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СЛОВО ОБ ОТЕЧЕСТВЕ 


Валентин РАСПУТИН 
писатель, народный депутат СССР 


«ВАМ НУЖНЫ 
ВЕЛИКИЕ ПОТРЯСЕНИЯ, 
НАМ НУЖНА 
ВЕЛИКАЯ СТРАНА» 

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СЪЕЗДЕ 
НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ СССР 

Уважаемые товарищи депутаты! Здесь 
у нас невольно выявилось противопостав¬ 
ление между нами, между теми, кто про¬ 
шел конкурентные многомандатные бои, и 
теми, кто пришел от общественных орга¬ 
низаций. Не раз за эти дни приходилось 
слышать, что одни — это избранники наро¬ 
да, а другие — подсажены, чтобы тормо¬ 
зить активность перестройки. Я тоже счи¬ 
таю, что Закон о выборах несовершенен 
и со временем должен быть изменен 
в пользу только окружной системы. Разве 
это нормально, когда один человек голо¬ 
сует дважды или даже трижды, а бывает и 
четырежды: у себя в округе, где-нибудь 
в Фонде культуры, в Союзе писателей, а 
потом еще и в Академии наук? Такого, 
естественно, не должно быть. Однако чем 
дальше заходят наши дискуссии, тем боль¬ 
ше убеждаюсь я в том, что на начальном 
этапе демократических выборов предста- 
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вительство от общественных организаций было необходимо. 
Во имя плюрализма, о котором мы много говорим как об усло¬ 
вии демократического существования, потому что перестройка 
вступила сейчас в такую стадию общественного развития и под¬ 
нялась на ту вершину, где обитают ястребы, которые пытаются 
монопольно стать ее хозяевами. А всякого, кто не согласен с ними, 
объявляют врагом перестройки. 

Самое употребительное выражение на съезде — антиперестро¬ 
ечные силы. Мы слышим, что если перестройка — это револю¬ 
ция, то должна быть и контрреволюция. С контрреволюцией, как 
сами понимаете, разговор бывает особый, без всякого плюрализ¬ 
ма. Когда ястребы придут к власти, они постараются создать и 
государственную систему подавления контрреволюции, а пока на 
пути к власти вводится, и вводится довольно успешно, система 
общественного подавления. 

Дело не в расхождениях, которые неизбежно появляются в про¬ 
цессе развития и которые по мере развития могут быть сбли¬ 
жены или устранены. Дело куда как в большем: в судьбе пере¬ 
стройки и демократии. Мне понравилась прозвучавшая здесь мысль 
Олжаса Сулейменова: если все время загребать слева, непремен¬ 
но пристанешь вправо. Это не просто образ, а закон действия 
всякого поворотного, механизма, в том числе и общественного. 
У Платона, древнегреческого философа, есть по этому поводу за¬ 
мечательные слова. Цитирую: «Тирания возникает, конечно, не из 
какого другого строя, как из демократии. Иначе говоря,"Т43 край¬ 
ней свободы возникает величайшее и жесточайшее рабство». Так 
вот, чтобы этого не произошло, чтобы демократия в нашей стране 
утвердилась раз и навсегда, нет ничего предосудительного в том, 
если в обществе является необходимость сдерживания «безум¬ 
ства храбрых». Пропетая ему, этому безумству, песнь привела 
в свое время к трагическим результатам. Теперь из одной про¬ 
пасти оно способно толкнуть нас в другую. Так что поосторожнее 
с антиперестроечными силами. К ним по всей логике вещей в пер¬ 
вую Очередь вас и следует отнести. 

Плюрализм возможен как разность и многообразие обществен¬ 
ных и политических мнений. Вы навязали стране плюрализм нрав¬ 
ственности. Вот это поопаснее всяких бомб. Общество или под¬ 
держивает нравственность, или не поддерживает ее. Третьего пути 
не бывает. Раздавшиеся здесь робкие голоса о главенствующем 
значении в любой цивилизованной стране культуры и духовности, 
как мне показалось, были пропущены мимо ушей. Нас больше 
занимает различное законодательное крючкотворчество. Упаси 
меня боже быть против разумных поправок к Конституции и зако¬ 
нам. Я только был бы удивлен, если бы новая Конституция вслед 
за сталинской и брежневской стала евтушенковской. Повторяю, я 
не против всяких разумных поправок... Для того мы здесь и со¬ 
брались. Только во имя души, достоинства, культурного и нрав¬ 
ственного облика народа их пока не было. Хлеба и зрелищ — вот 
что исподтишка записали сейчас на знаменах перестройки. 

В зрелищах мы уже преуспели, притом в зрелищах самого со¬ 
мнительного свойства. Идет почти открытая пропаганда секса, на¬ 
силия, освобождения от всяких нравственных норм. Сейчас время 
трагедий, которые следуют почему-то одна за другой. Но заме¬ 
тили ли вы одну закономерность? Только смолкнет голос диктора, 
объявляющий о человеческих несчастьях и жертвах, как экранный 


эфир заполняет какофония бесноватой музыки. Но нам все трын- 
трава, мы свободны от морали и от сопереживания. Куда дальше? 
Орган Детского фонда имени Ленина еженедельник «Семья» из 
номера в номер печатает детскую сексуальную энциклопедию 
в картинках, от которых даже взрослому становится не по себе. 
Вероятно, в таком воспитании председатель фонда и редактор 
журнала видят свою миссию спасения обездоленных детей. «Злу 
не положено предела», — говорили древние, и истина эта под¬ 
тверждается все более и более. Не знаю, как грузинской депута¬ 
ции, а мне не по себе стало, и я счел это святотатством, когда 
красотки в плавках, участницы очередного конкурса красоты, ко¬ 
кетливо застыли в минуте молчания в память о погибших в ап¬ 
рельских событиях. Неужели подобный цирк не оскорбляет ваши 
национальные чувства? 

Со зрелищами, как видите, все в порядке. А если добудем еще 
хлеб, замешанный не на поте и нравственности, а приобретенный 
в полном ассортименте распродажи национальных богатств, неда¬ 
леко будет и до повторения судьбы Римской империи. Здесь, по¬ 
мнится, кто-то строго взыскивал с товарища Лукьянова за рост 
преступности. Причин много, что и говорить. Но одна из главных, 
может быть, самая главная — нравственная разнузданность и по¬ 
хотливость, неразборчивость и сквер олюбие средств массовой 
информации, особенно молодежных изданий и программ. Все это 
мутным потоком хлынуло в книги, кино и театры и принялось об¬ 
служивать индустрию развлечений, паразитирующую на человече¬ 
ских пороках. Наша молодежь бессмысленно гибла в Афганиста¬ 
не, столь же бессмысленно она калечится в необъявленной войне 
против нравственности. Призывов стать лучше в таких случаях не¬ 
достаточно, нам необходим закон, который бы закрепил и взял 
под охрану нравственность и запрещал пропаганду зла, насилия и 
пороков. Когда-нибудь мы пожалеем, что пренебрегли столь важ¬ 
ной наукой в это переломное время, как социальная психология. 
Знание этой науки, позволяющей учитывать настроение людей, 
способно принести самые неожиданные и удивительные резуль¬ 
таты. 

У нас в обществе вместе со здоровой создается в последнее 
время активность, из которой изымается гражданское патриоти¬ 
ческое содержание и которая переводится в русло нигилизма и 
высокомерных притязаний. Неправое, как известно, всегда активнее 
и организованнее. В ходе предвыборной кампании настроение 
определенных групп улавливалось некоторыми кандидатами с чут¬ 
костью барометра. Стоило кому-нибудь из них выложить парт¬ 
билет, как популярность его взмывала сразу будто на крыльях. 
Я не член партии и сознательно не вступал в нее, наблюдая, как 
много пробивается туда разного рода корыстолюбцев. Состоять 
в партии было выгодно. Потому она и потеряла свой авторитет. 
Сейчас состоять в партии стало невыгодно, более того, опасно. 
И Оставлять ее в такой момент отнюдь не мужество, как препод¬ 
носится неискушенным людям, а тот же самый расчет, который 
прежде вел в партию Мужеством это было бы десять или даже 
пять лет назад, только не рано ли побежали вы с корабля, не 
подводит ли чутье тех, кто считает корабль обреченным? Юристы 
не однажды объясняли нам здесь такие тонкости своего предмета 
и показывали столь ювелирное знание законов, что сердце радо¬ 
валось. Есть такие специалисты, недалеко и до правового государ- 
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ства, но как быть, товарищи юристы, с такой закавыкой, отнюдь 
не тонкого свойства, когда ваш коллега в интересах избрания 
в депутаты подбрасывает сенсацию, связывая с преступностью имя 
из самого верхнего эшелона власти? Разве тайны следствия уже не 
существует, разве презумпция невиновности, или как это у вас на¬ 
зывается, отменена уже? 

В неправовом государстве, в котором мы долго пребывали, 
генерал и член Политбюро могли чувствовать себя в безопас¬ 
ности, а в том правовом, к которому, судя по всему, вы нас ве¬ 
дете, ни высокопоставленные особы, ни тем более самый простой 
человек, если он высказал инакомыслие или не угодил кому-то, 
не свободен будет коль не от физического, так от морального 
уничтожения. От клеветы и машиношельмования, которые ничем 
не лучше машины четвертования и которые, похоже, уже пущены 
в ход. А не все ли равно, от чего погибать приговоренному — от 
государственного террора или от террора среды в государстве, 
где, возможно, формально станут соблюдаться писаные законы. 

К сожалению, Вы не ответили, Михаил Сергеевич, на заявление 
депутата Роя Медведева, будто всякий раз, когда Вы отлучались 
из Москвы, да если Ваше отсутствие совпадало с отсутствием 
Александра Николаевича Яковлева, то создавалась обстановка, 
близкая к государственному перевороту. В связи с этим я хочу 
спросить Вас: так ли это? И была ли очередная опасность госу¬ 
дарственного переворота в период последнего Вашего визита 
в Китай, где Вы находились одновременно с Александром Нико¬ 
лаевичем? Если таковой злоумышленник в Политбюро существует, 
то почему Политбюро с ним мирится? А если обвинения депутата 
Медведева беспочвенны, почему Вы об этом не скажете? Разве 
не видно, что в борьбе за власть, которая ни для кого здесь не 
является тайной, намечена к устранению первая фигура, против 
которой давно ведется организованная кампания Нет нужды на¬ 
поминать Вам, кто станет следующим. Все это, уважаемые това¬ 
рищи депутаты, увы, уже было. 

Слишком много в атмосфере нашего съезда узнаваемо. Появ¬ 
ляются у нас свои керенские, Милюков, Гучков, Чхеидзе — я на¬ 
деюсь, что грузинская делегация грузинскую фамилию не свяжет 
с собой. Со временем обозначатся и другие. Слышны порой при¬ 
зывы Государственной думы, те же пляски на процедурных во¬ 
просах, срывающих обсуждение важных дел, то же стремление 
навязать свою позицию, та же страсть к сильным выражениям. 
Помните, обвинили в государственной измене сначала военного 
министра, а когда это сошло с рук, обвинили в том же императ¬ 
рицу, остальное было делом техники. Не мною сказано, но кстати 
повторить здесь в небольшой редакции знаменитые слова: «Вам, 
господа, нужны великие потрясения — нам нужна великая 
страна». 

О стране. Никогда еще со времен войны ее державная проч¬ 
ность не подвергалась таким испытаниям и потрясениям, как се¬ 
годня. Мы, россияне, с уважением и пониманием относимся к на¬ 
циональным чувствам и проблемам всех без исключения народов 
и народностей нашей страны. Но мы хотим, чтобы понимали и нас. 
Шовинизм и слепая гордыня русских — это выдумки тех, кто иг¬ 
рает на ваших национальных чувствах, уважаемые братья. Но 
играет, надо сказать, очень умело. Русофобия распространилась 
в Прибалтике, Грузии, проникает она и в другие республики, 
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в одни меньше, в другие больше, но заметна почти повсюду. Ан¬ 
тисоветские лозунги соединяются с антирусскими. Эмиссары из 
Литвы и Эстонии едут с ними, создавая единый фронт, в Грузию. 
Оттуда местные агитаторы направляются в Армению и Азербай¬ 
джан. Это не борьба с бюрократическим механизмом, это нечто 
иное. Здесь, на съезде, хорошо заметна активность прибалтий¬ 
ских депутатов, парламентским путем добивающихся внесение 
в Конституцию поправок, которые позволили бы им распрощаться 
с этой страной. Не мне давать в таких случаях советы. Вы, 
разумеется, согласно закону и совести распорядитесь сами своей 
судьбой. Но, по русской привычке бросаться на помощь, я раз¬ 
мышляю* а может быть, России выйти из состава Союза, если во 
всех своих бедах вы обвиняете ее и если ее слаборазвитость и 
неуклюжесть отягощают ваши прогрессивные устремления? Мо¬ 
жет, так лучше? Это, кстати, помогло бы и нам решить многие 
проблемы, как настоящие, так и будущие. Кое-какие ресурсы при¬ 
родные и человеческие у нас еще остались, руки не отсохли. 
Без боязни оказаться в националистах мы могли бы тогда произ¬ 
носить слово «русский», говорить о национальном самосознании. 
Отменилось бы, глядишь, массовое растление душ молодежи. Со¬ 
здали бы наконец свою Академию наук, которая радела бы рос¬ 
сийским интересам, занялись нравственностью. Помогли народу 
собраться в единое духовное тело. 

Поверьте, надоело быть козлом отпущения и сносить издева¬ 
тельства и плевки. Нам говорят: это ваш крест Однако крест 
этот становится все больше неподъемен. Мы очень благодарны 
Борису Олейнику, Иону Друцэ и другим делегатам из республик, 
кто сказал здесь добрые слова о русском языке и России. Им 
это позволяется, нам — не прощается. 

Нет возможности сейчас подробно объяснять, да вы это и сами 
должны знать, что не Россия виновата в ваших бедах, а тот общий 
гнет административно-промышленной машины, который оказался 
для всех для нас пострашней монгольского ига и который и Рос¬ 
сию тоже унизил и разграбил так, что она едва дышит. Нет нужды 
в подобных разъяснениях, но мы просили бы вас: жить нам вме¬ 
сте или не жить, но не ведите по отношению к нам себя высоко¬ 
мерно, не держите зла на того, кто его, право же, не заслужил. 
А лучше всего вместе было бы нам поправлять положение. 
Для этого сейчас, кажется, есть все возможности. 

Верно и то, что в межнациональных сложностях сейчас виновата 
во многом вот эта промышленная машина, уничтожающая при¬ 
роду. Я согласен с теми, кто предлагал здесь не запугивать без 
особой нужды депутатов, а значит, и всю страну, которая не от¬ 
рывается от телевизоров, тяжестями нашего положения. Запуги¬ 
вать не нужно. Но есть одна самая главная, изначальная сторона 
нашего существования, где, что бы вы ни сказали, как бы нм 
пытались преувеличить картину, все будет мало. Речь идет об эко¬ 
логии. Слово зто самой природой давно уже начертано не зеле¬ 
ной, а черной краской. Мы пытаемся строить новое, справедливое 
государство. А для чего его строить, если годы наши при таком 
отношении к природе сочтены? Госкомприроды не справляется со 
своими функциями, и при его подчиненности не может справить¬ 
ся. Пока не поздно, необходимо вывести его из бесправного по¬ 
ложения и передать Верховному Совету. 

Все широкомасштабные природопреобразующие проекты нуж- 
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но обсуждать в комиссии Верховного Совета и выносить на окон¬ 
чательное утверждение съезда. Иначе — пропадешь, иначе снова 
и снова будут появляться у нас правительственные постановления, 
принятые тайно от народа, как, например, постановление о стро¬ 
ительстве в Тюменской области пяти нефтегазохимических комп¬ 
лексов, разорительных для страны, чрезвычайно губительных для 
природы но, вероятно, выгодных иностранным фирмам. Иначе 
нельзя будет покончить с практикой принятия проектов без эко¬ 
логической экспертизы. 

И под конец я бы хотел обратиться к Николаю Ивановичу Рыж¬ 
кову. Будучи в Алтайском крае, Вы, Николай Иванович, как нам 
кажется, введены в заблуждение толкачами строительства Ка- 
тунской ГЭС, публично на всю страну согласились, что да, строить 
надо. Затем на встрече в крайкоме партии Вы оговорились: при 
условии положительной экологической экспертизы. Однако эти 
Ваши слова слышали лишь те, кто не хотел их услышать, а пер¬ 
вые — прозвучавшие по телевидению — были приняты руковод¬ 
ством к действию Нас, многих депутатов, потому и забрасывают 
телеграммами и письмами с тысячами подписей коренного алтай¬ 
ского населения и десятками тысяч — тех, кто болеет за Алтай, 
потому и забрасывают, что именно в эти дни экспертная комиссия 
Сибирского отделения Академии наук и Госплан РСФСР прини¬ 
мают решение об одобрении строительства и, таким образом, об 
уничтожении последнего уникального природного комплекса Си¬ 
бири. ЛЛы просим Вас: разберитесь внимательно с катунским де¬ 
лом. Нам, нескольким депутатам, участвовавшим в создании бай¬ 
кальского движения по сохранению пресной воды, пришлось на 
два дня оставить съезд, чтобы провести очередное заседание это¬ 
го международного движения. Мы посмотрели там фильм, пере¬ 
веденный японцами, — о болезни, вызванной органической ртутью. 
Фильм жуткий, волосы становятся дыбом от страшных картин, по¬ 
казывающих мучения и масштабы бедствия. В районе Катунской 
ГЭС есть месторождения ртути. Они до сих пор вызывали у уче¬ 
ных сомнения, которые, боюсь, исчезли после Вашего, Николай 
Иванович, невольного вмешательства. 

У нас на Ангаре вот уже несколько лет на гидростанциях спу¬ 
скается вода. Некуда девать электроэнергию Может быть, вместо 
того, чтобы губить Катунь, передать эту энергию на Алтай? Да 
есть ведь и другие способы. 

Закончить я хотел бы тем, что если уж мы вводим практику 
всенародных референдумов, то первый референдум хорошо бы 
провести по вопросу существования атомных станций. 

ОТ РЕДАКЦИИ: Редакция журнала «Молодая гвардия», 
многочисленный читательсний актив журнала горячо поддерживают 
гражданское беспононство В. Распутина и разделяют его тревогу 
о судьбе социалистического Отечества, о судьбе перестройки 
в стране, прозвучавшие в страстном выступлении писателя 
иа Съезде народных депутатов СССР. 



СТИХИ УЧАСТНИКОВ IX ВСЕСОЮЗНОГО 
СОВЕЩАНИЯ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕН 


Недавно в Москве состоялось IX Всесоюзное совещание молодых 
писателей, организованное Союзом писателей СССР и ЦК ВЛКСМ. 
Молодые литераторы страны собрались в столице, чтобы вести от¬ 
крытый заинтересованный разговор о современных проблемах, 
поучиться и поделиться своими достижениями Ьо сверстниками и 
старшими собратьями по перу. 

Занятия проходили в 35 семинарах, которыми руководили изве¬ 
стные прозаики, поэты, критики, публицисты, переводчики и Дра¬ 
матурги. Но, очевидно, и этого количества было недостаточно, по¬ 
скольку, кроме официальных участников, на совещании присутст¬ 
вовало примерно такое же количество гостей, молодых литерато¬ 
ров, не прошедших строгий творческий конкурс, но. несомненно, 
тоже заслуживающих внимания. 

Предлагаем читателям познакомиться с несколькими молодыми 
поэтами, разными по стилистической манере, уровню и характеру 
поэтического темперамента, но одинаково устремленными в осо¬ 
знании своего места в жизни. Надеемся, их стихи не оставят чи¬ 
тателей равнодушными. 


Андрей НОВИКОВ 

(г. Липецк) 


* * * 

Гроза подходит стороной. 

Плетни овиты хмелем пыльным. 
Еще не сломлен птичий строй 
над синим лесом, далью синей. 

Но все темнее за окном, 
и сорвана с петель калитка. 
Бревенчатый заброшен дом. 

Чан с дождевой водой, неслитый. 

Лесная бабочка летит, 
сквозь паутииу в стекла бьется. 
День не кончается, стоит, 
а в небе — и луна, и солнце. 
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НАБЕРЕЖНАЯ 

Был светел день, но краски скупы, 
и воздух влажен — в легких резь. 
Исакия ребристый купол 
в прозрачной изморози весь. 
Кричали чайки в мокром сквере 
под плавный, редкий листопад. 

Был в инее гранитный берег, 
тяжел, обветрен, ноздреват. 

Вода Невы с отливом черным, 

И ветер кстати, как нельзя... 

И так свежо, и так просторно, 
что увлажняются глаза. 

Какой-то зыбкости и тверди 
дворцы и площади полны. 

И всадник из зеленой меди 
на гребне каменной волны. 

И, отражаясь в окнах, стынет, 
соперничая с небом лишь, 
изысканность каналов, линий, 
и крутизна голландских крыш 


Юрий ЩЕРБАКОВ 

(г. Астрахань) 

* # * 

Я очень много не успел 
За эти тридцать лет. 

И до сих пор на пальцах мел — 
Школярства долгий след. 

И хоть учиться не грешно 
И до седых волос, 

Я не ответил все равно 
На главный на вопрос. 

Что хрестоматий кирпичи. 

Где пыль былых проблем? 

Меня ты, совесть, научи: 

Зачем живу, зачем? 

Бездумно веровать в любовь, 
Которая одна 


Нас в братство всех в конце концо 
Соединить должна? 

И все же только эта нить 
Нас держит на плаву... 

Люблю людей и, может быть, 

Для этого живу. 


* * * 

Нас у Курил настиг циклон — 
Крутой характер у погодки! 

И практикант из мореходки 
Страдать от качки обречен. 

А мы, привычные к таким 
Морским отчаянным болтанкам, 
В душе жалея практиканта, 

Его ругаем по-мужски. 

За словом слово хлестко бьет, 
Ругаем крепко, не для виду — 
Пусть парень встанет от обиды, 
Пусть от обиды, но встаеті 

.. Дрожат мальчишеские руки, 

И первый шаг — как на костер. 
Морская горькая наука — 
Вставать штормам наперекор! 


Наталья ХАТКИНА 

(г. Донецк) 

* * * 

Упаду, 

как река — в песок, 
и уйду, 

как река — в песок. 

И тогда вам придется 
рыть колодцы. 

Когда стоило лишь наклониться, 
чтобы напиться. 



Замир ВАЛИЕВ 

(г. Джума) 

ЛИЦА 

У резной двери, 
сработанной так искусно, 
лицо ее мастера. 

У деревьев, 

посаженных моим дедом, 
лицо покойного деда 

Ученики моей мамы 
чем-то похожи на нее 

На стенах дома, 
который я строю, 
свои узнаю черты... 

РАВНОВЕСИЕ 

Мать крепко держит 
Свое крошечное дитя. 

Она мгновенно 
Потеряет равновесие, 

Если эту опору 
Выпустит из рук... 

Алексей БЕЛЬМАСОВ 
(г. Ленипск-Кузпецкий) 

ПАМЯТИ 

ВАСИЛИЯ ФЕДОРОВА 

Когда ветра тоскуют и безумствуют, 
когда дожди шумят в его стихах — 
зажму глаза ладонью 
и почувствую, 

как слезы проступают на щеках... 


Поверить было дико, 
и пристыть 

сознанье к страшной мысли не хотело... 

Но в мертвые бумажные цветы 
легло его безжизненное те ю. 

Ах, Родина! — земля богатырей, 
земля детей, тебя воспеть сумевших, 
ах, Русь! Россия! — в горнице твоей 
на одного ребенка стало меньше. 

Последний путь . процессия взахлеб 
над горем голос аккомпанемента... 

И тени от берез на красный гроб 

легли, 

как будто 

траурные ленты. 

Наталья БОГАТОВА 

(г. Москва) 

# * * 

Иногда зовут — 

Зная, что приду. 

Иногда зовут — 

Чтобы не пришла. 

Иногда зовут 
Просто потому. 

Чтобы не забыть 
Человечью речь. 

Владимир ХОМЯКОВ 

(Рязанская область) 

ЛИСТОЦВЕТ 

Листоцвет кружит по озеру, 
в лужах — 

черствая вода 



Рановато этой осенью 
подступают холода 

Все сполна природой отдано. 
Ты, душа, не отставай: 
не ищи в успехе отдыха 
и в беде не остывай. 

Глубина районной родины. 
Грусть любимого лица. 

И рябины, 

словно доноры, 
у больничного крыльца . 


Виктор КАЗАК 

(Московская область) 


. -И, как всегда, летели птицы 
На юг, в минувшие года. 

И сквозь последние зарницы 
Дожди летели в холода. 

Чего душа с надеждой просит? 
Кому ответствует она? 

Не птицы ль души наши носят, 
Уже не помня имена?! 



НАШИ ПЕРВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ 


Александр Шеянов родился в Оренбурге. 

Окончил Мордовский государственный университет и отделеиве 
журналистики ВКШ при ЦК ВЛКСМ. Работал на заводе, воспитате¬ 
лем в рабочем общежитии, в редакции республиканской молодеж¬ 
ной газеты и в «Комсомольской правде». 

Рассказы печатались в «Нашем современнике». Литературней 
России». «Неделе». «Смене», «Москве», «Крестьянке», 



Александр ШЕЯНОВ 

БЕСЦЕННЫЙ СУВЕНИР 

Рассназ 


В субботу вечером, за чаем, деда Пантелея Сидоровича 
взбаламутила внучка Анжелика. 

— Чего это, — говорит, •— у вас, дедуля, самовар без 
толку пылится в кладовке, продали бы, что ли... 

— Да кому он, поди, нужен, — вяло поддержал раз¬ 
говор Пантелей Сидорович, — теперь электрические в 
моде 

— А ничего вы не понимаете, — с важным видом и 
как будто даже с удовольствием сказала деду внучка, 
сейчас старинным самоварам сто рублей цена... 

— Сто?! — не поверил Пантелей Сидорович. 

— Сто! — и глазом не моргнула Анжелика, как бы 
призывая в свидетели сидящих рядом маму, папу и ба¬ 
бушку. 

«Мать честная, — Пантелей Сидорович, недоумевая, 
поскреб затылок, — в те времена корова три рубля 
стоила», — и озадаченно буркнул; 
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— Так это, поди, какие другие самовары? 

— Какие еще другие! — в голосе внучки иоявились 
нотки, не терпящие возражения. — На нашем вон сколь¬ 
ко медалей! 

— Да-а, медалей хватает, — согласился дед и как-то 
по инерции продолжил: — А где же такого богатого по¬ 
купателя-™ сыщешь? 

— А вот и знаю где! — Анжелика гордым взором 
окинула всех присутствующих. 

«Экая пигалица, — недовольно подумал Пантелей Си- 
дорович, — в восьмой класс перешла, а поди ты», — 
и не без испуга выдавил: 

— Где же? 

— Да вон в восемьдесят вторую квартиру родственник 
из Москвы приехал, — выпалила внучка, точно боясь, что 
ей не поверят, — он самоварами-то и интересовался... 

— В восемьдесят вторую, говоришь? — переспросил 
дед. — Это к Михеевым, что ли? 

— К ним... — вместо замявшейся внучки ответила ба¬ 
бушка. 

— А что, старуха, может, нам и вправду продать само¬ 
вар? — с какой-то преувеличенной бодростью молвил 
вдруг Пантелей Сидорович. На что та лишь удивленно 
пожала плечами: 

— Смотри, дело твое... 

Пантелей Сидорович перевел растерянный взгляд с 
супруги на зятя, а с зятя — на дочку. 

— А что, папа, может, действительно продадим само¬ 
вар? — неожиданно поддержала дочка 

— Конечно, продадим! — безапелляционно заявила 

Анжелика. -е 

— Да зачем нам вообще нужен этот допотопный керо¬ 
газ? — зять на секунду оторвался от газеты и вновь в 
нее погрузился. 

Пантелей Сидорович крякнул и внезапно полюбопыт¬ 
ствовал: 

— А откуда у этого столичного гуся такие деньги? 

А-а?! — и торжествующе глянул на всех. 

— А он артистом работает! — победоносно заключила 
Анже тика. 

На зто Пантелей Сидорович не нашелся, что ответить, и, 
бурча под нос: «Артистом-артистом», начал бродить по 
квартире. Потом уединился на балконе. Постоял. Поды¬ 
шал, Посмотрел на роящиеся в темноте окна соседних 


многоэтажных домов. Тайком искурил зятеву малосиль¬ 
ную сигаретку и решил завалиться спать. 

Лег. Долго не мог заснуть Да и во сне кряхтел и 
ворочался, а как только проснулся, первым делом выта¬ 
щил из кладовки самовар 

— Ты чего это, старый, удумал? — подозрительно 
спросила жена. 

— Да так, — отмахнулся он, — павесть глянец вот 
решил... 

Вышел па улицу и удобно устроился па лавке, поста¬ 
вив самовар перед собой между ног. 

Ведериый самовар тускло блестел в первых утреппих 
лучах. 

— Да-а, постарел ты, сударик, — обращаясь к нему, 
как к живому, задумчиво сказал Паптелей Сидорович, — 
подраить тебя надо... 

Ветер дунул в трубу, и старику почудилось, что само¬ 
вар согласно пробурчал в ответ: «У-гу-у...» 

-— Ну вот и хорошо, ну вот и славно, — заторопился 
Пантелей Сидорович, •— мы это теперь мигом... 

Он сбегал домой, припес пачку «Гигиены» и мокрую 
тряпку. Сунул тряпку в порошок и принялся за дело. 

Тряпка ходила туда-сюда, туда-сюда, а самовар будто и 
не думал расставаться с тусклой одеждой. 

Пантелей Сидорович аж вспотел. С трудом разогнув¬ 
шись, он отложил тряпку и потер затекшую поясницу. 
Посмотрел па самоварный бок. Тот разве лишь чуть по¬ 
светлел. 

Пантелей Сидорович взял в руки пачку порошка, по¬ 
вертел ее и недовольно передразнил: 

— Ах ты, гигиена — чертова пена... -— После чего 
поставил пачку обратно и беспокойно покрутил головой 
по сторонам, не зная, что предпринять. Наконец на глаза 
ему попалась детская песочница, и он, обрадованно под¬ 
хватив самовар, затрусил к пей. 

Под воздействием песка самовар стал отчищаться зна¬ 
чительно лучше, бока его заметно посветлели, а впереди, 
над краником, отчетливо проявилась надпись «ТОРГО¬ 
ВЫЙ ДОМ АЛЕНЧИКОВЪ И ЗИМИНЪ» и целая гир 
лянда различных медалей. Чуть ниже — «ПРЕЕМНИКИ 
ЛЮБИМОВОЙ». 

Повеселевший Пантелей Сидорович решил передохнуть 
и полазил по карманам в поисках завалявшейся папирос¬ 
ки или, на худой случай, зятевой сигаретки. Но в карма- 
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пах курева не оказалось. И он начал рассматривать ме¬ 
дали на самоваре. На одних что-то было написано не 
по-нашему. На других — все можно было разобрать. 

Сам не зная зачем, Пантелей Сидорович пересчитал 
медалщ тыкая в них указательным пальцем, и вздрогнул: 
медалей было тринадцать — чертова дюжина... 

— Поди ж ты... — пробормотал Пантелей Сидорович и 
пересчитал медали вновь — не сбился ли, но так и есть, 
ровно тринадцать... 

Подумав, он три раза неуверенно сплюнул через левое 
плечо, а потом повернул к себе самовар другой стороной 
и взял в руки тряпку. 

Постепенно тусклого налета нигде не осталось, и на 
пузатых самоварных боках начало поигрывать солнышко, 
а вместе с самоваром, и сам того не замечая, посветлел 
Пантелей Сидорович. 

Спроси его, о чем он думал в эти минуты, — он вряд 
ли бы ответил. Просто на душе было покойно и хорошо. 
Неожиданно пальцы его наткнулись под тряпкой на ьа- 
кую-то неровность... Он невольно отнял руку — и увидел 
на самоваре маленькую металлическую заклепку... 

Странно: до этого оп не обращал па нее внимания, 
а сейчас вдруг точно впервые увидел — и прошлое гря¬ 
нуло выстрелом из обреза... 


...Со звоном хлюпнуло оконное стекло, из самовара уда¬ 
рила струйка шипящей воды, а все как сидели, так и 
остались, не шелохнувшись, сидеть за столом. За окном 
кто-то поспешно прошлепал по лужам, и тут только 
отец пришел в себя — мигом задул свечу, схватил со 
стены старенькую берданку, выданную ему как предсе¬ 
дателю комитета бедноты, и ринулся на улицу. Мать, за¬ 
голосив, попыталась его удержать, а к ней, как цыплята 
к наседке, испуганно прижались они, дети. Всего шесть 
душ. Пантюха, Пантелей, был самым старшим, ему шел 
одиннадцатый год... 

«Да, всех потом прибрала костлявая», — Пантелей 
Сидорович тяжело вздохнул и окинул самовар долгим 
отсутствующим взглядом. И перед глазами пронеслась 
вся его жизнь... 

«Как перед смертью», — подумал он и не испугался: 
вспомнилось ему, как вернулся с гражданской отец — 
худой и заросший щетиной, как мать счастливо плакала, 
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растапливая самовар, как они все вместе пили чай с 
невозможно сладким сахарином — для каждого был 
припрятан в вещевом солдатском мешке маленький за¬ 
мызганный кулечек; вспомнилось, как отец учил их па¬ 
хать, плести лапти; вспомнилось, как он вдруг слег в 
один день — и больше не встал, как его хоронили, как 
натужно чавкала глина по дороге на кладбище, как дол¬ 
гие годы бедствовали... 

А потом вспомнилось Пантелею Сидоровичу, как его 
вместе с другими мужиками и парнями провожали на 
фронт, на Великую Отечественную, как бабы надрывно 
голосили, а девки украдкой стряхивали первые слезы; 
как плясали, смеялись и рыдали, встречая тех, кто уце¬ 
лел на той войне... 

И еще вспомнилось ему, как готовился он к своей 
свадьбе и как до одурения драил бузиной этот самый 
отцовский самовар, и как самоварные бока разгорались 
золотым огнем... 

— Э-эх, неплохо бы тебя и теперь бузинцой по- 
драпть, — Пантелей Сидорович ласково провел по само- 
вару рукавом пиджака и сожалеюще посмотрел по сто¬ 
ронам — поди сыщи бузину, коль па месте деревни це¬ 
лый город вымахал.. 

Пантелей Сидорович вновь взглянул па самовар и все 
же остался доволен его видом — самовар блестел почти 
как новый... 

— Ничего самоварчик! — неожиданно раздался из-за 
спины Пантелея Сидоровича незнакомый мужской го¬ 
лос... 

— А я что говорила! — торжествующе отозвалась 
внучка. 

Пантелей Сидорович обернулся и увидел Анжелику, 
а за ней парня лет двадцати пяти: кожаный пиджак, 
длинные, аккуратно причесанные волосы. 

Парень ему не понравился, и он, с неудовольствием 
посмотрев на внучку, глухо обронил: 

— Самовар как самовар... 

— Да уж не скажите, не скажите! — парень по-хозяй¬ 
ски ухватил самовар в охапку. 

Пантелей Сидорович досадливо крякнул, но на парня 
это не произвело никакого впечатления — он уже внима¬ 
тельно рассматривал на самоваре медали, а внучка с по¬ 
добострастной улыбкой крутилась рядом... 
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— Ну, что ты все егозишь! — раздраженно буркнул 
Пантелей Сидорович. 

— Ничего не егожу! — надулась Анжелика и отошла 
в сторону, а парень, похлопав по самовару ладонью, как 
по своей собственности, небрежно поинтересовался: 

— И сколько хочешь, дед? 

— Чего хочешь? — не понял Пантелей Сидорович. 

Ну, за сколько продаешь эту вышедшую из употреб¬ 
ления утварь? с ухмылкой, но вместе с тем деловым 
тоном пояснил парень и взял самовар в руки. 

...Вышедшую из употребления утварь, — точно пло¬ 
хо расслышав, повторил Пантелей Сидорович и насупил¬ 
ся: — А не продается! 

Так уж прямо? — по-свойски подмигнул парень. 

Да уж так! — Пантелей Сидорович тоже попробовал 
подмигнуть, но это у него плохо получилось. 

На некоторое время воцарилась неловкая тишина, пос¬ 
ле чего парень, недоумевая, выдавил: 

Да на что вам сдался этот музейный экспонат? 

А вот и сдался! — угрюмо стоял па своем Пантелей 
Сидорович. 

Ладпо был бы электрический... — недоумевал па¬ 
рень. 

♦А и вправду, зачем оп мне? — вдруг подумал Панте¬ 
лей Сидорович. — Все равно ведь который год без дела 
в кладовке пылится, это раньше пе было дня, чтобы 
самовар не ставили, не говоря уж там про масленицу или 
Первомайские праздники...» 

Парень, словно прочитав мысли старика, быстро до¬ 
бавил: 

— Заплачу сколько скажете! 

А тебе... тебе-то зачем этот музейный экспонат? — 
медленно спросил Пантелей Сидорович. 

— А мне... А я их собираю... — парень даже за¬ 
пнулся. 

Собираешь? — не понял Пантелей Сидорович. 

Собираю, — терпеливо повторил парепь и разъяс¬ 
нил более популярно: — Ну, хобби... коллекция для кра¬ 
соты. 

Старик озадаченно потер затылок: 

Ишь ты, для красоты... — и было не очень ясно, 
что он этим хотел сказать. 

Для красоты, — парень недовольно поморщился и 
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уже с раздражением поинтересовался: — Ну, так 
сколько? 

— Что сколько? — опять не захотел понять Пантелей 
Сидорович. 

— Рублей, — криво улыбнулся парень. 

— Сто! — то ли шутя, то ли нет внезапно брякнул 
Пантелей Сидорович. 

— Сто? — опешил парень. 

— Сто! — неумолимым голосом подтвердил Пантелеи 
Сидорович. 

— Ну, ты, батя, загнул... — Парень присвистнул. — 
Даю двадцать пять! 

Пантелей Сидорович покачал головой. 

— Сто. 

— Пятьдесят! — с повышенной интонацией, как на 
аукционе, произнес парень. 

— Сто, — сказал Пантелей Сидорович, но как будто 
менее уверенно. 

— Семьдесят пять! — парепь повысил голос и вырази¬ 
тельно постучал себя ладонью по пиджаку, что, вероятно, 
означало —■ деньги при себе. 

Пантелей Сидорович аж вздрогнул, по тем не менее с 
трудом выдавил, 

— Сто. 

— Как знаешь, дед... — парень пеожидапыо беззабот¬ 
но присвистнул и сделал вид, что уходит. 

— Постой... — нерешительно промолвил Пантелей Си¬ 
дорович. 

— Че-го? — парень лениво обернулся. 

— А... А откуда у тебя такие деньги? — Пантелей 
Сидорович поспешил отвести глаза в сторону. 

— Он артист! — вывернулась из-за спины внучка 
Анжелика. 

— А вот я тебя! — не на шутку рассердился дед и 
хотел поддать внучке, но она с независимым видом от¬ 
скочила на безопасное расстояние. 

— А самовар-то к тому же с дефектом... — невозмути¬ 
мо, хотя и не без доли укоризны, сказал парень и уста¬ 
вился на металлическую заклепку. 

— Сам ты... с дефектом! — обиделся Паптелей Сидо¬ 
рович. 

— Да ладно, ладно, — примирительно обронил парень, 
перестав изучать заклепку, и внезапно взглянул Панте- 
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лею Спдоровичу прямо в глаза: — Так что, пятьдесят — 
и по рукам?.. 

— Сто пятьдесят! — с неожиданной злостью буркнул 
Пантелей Сидорович и вырвал самовар из рук парня. 
И снова как наяву он слышал, как со звоном вылетает 
оконное стекло и сипит вырывающаяся из пробитого бока 
самовара струйка кипятка. «Хрен тебе, а не самовар... — 
подумал старик, — я тебе его и за тыщу не отдам!» 

— Сто пятьдесят! — взорвался кожаный пиджак. — 
Ты это... папаша, не того? — и крупными шагами напра¬ 
вился через двор. 

— Гипнотизер! Глазастик! — осмелев, прокричал вдо¬ 
гонку Пантелей Сидорович и устало опустился на бортик 
детской песочницы. Огляделся. Внучки не было, словно 
ветром сдуло. Он поставил самовар на землю, и тут его 
точно обожгло изнутри: что со мной случилось, ведь чуть 
не продал... чуть самого себя, свое прошлое не продал... 
жизнь свою... 

Пантелей Сидорович поспешно подхватил самовар на 
руки, погладил его, будто прося у пего прощения, и че¬ 
рез некоторое время па душе у Пантелея Сидоровича 
стало покойно и хорошо, словно он встретился со старым 
добрым другом, с которым, кажется, не виделся целую 
вечность... 

Ветер вытягивал в самоварной трубе знакомую дав¬ 
нишнюю песню... 
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поэзия 


Валентин УСТИНОВ 

НА ПОДВИГ 
СЕБЯ ПОДНИМАТЬ 

ПОСЛУШАЙ, БРАТ 

Широкий, широкий, широкий простор! 

Где ты, где еще видел распахнутость такую? 

Вот он — до севера мшары простер. 

В них доныне сквозь веки веков глухари токуют. 

Если любишь, то что же молчишь про туман? 

Что не расскажешь, как веселым мороком морит 
этот синью плещущий лиловый дурман, 
именуемый Ильмень-морем? 

Что ж ты, что не поведаешь про старину? 

Древо памяти плещет картинами-звуками 
Глубокий-глубокий, глубокий полет в глубину. 

Твой — в отцово и дедово, 

а их — во твое и во Внуково. 

А скажи про Софию, еще покажи высоту. 

Купол солнца возносит к душе мироздания 
красоту ли, святую твою простоту — 
сотворение счастья из песен страдания. 

Что же ты родину — такую родину! — не хранишь? 
Что ж ты, околдованный научным подъемом, 
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продал лес, продал нефть и зазывно манишь 
всех охочих — до чистой воды с черноземом? 

Полно, дурень, родимой землей торговать! 
Разучился пахать? Так учись! Даже с муками. 
Помни: время на подвиг себя поднимать, 
ибо здесь твоя жизнь, 
ибо здесь твоя жизнь — 

меж дедами и внуками. 


* * * 

Как просто: во Вселенную шагнуть, 
над родиною голову нагнуть 
и на припеках солнечных бугров 
увидеть землянику — сок и кровь 
земли. 

Земле покланяться молчком, 
долить из фляги кружку молоком — 
и пить взахлеб и молоко, и сок!.. 

Отныне ты — как свет луча — высок. 
Земно тяжел и нежен, как роса. 

Хохочут в горле птичьи голоса. 

Ликуют, 

щеки полымем залив, — 
кровь с молоком 

кормилицы-земли. 

Казалось бы, что душу опалит? 

Но сердце от любви навзрыд болит. 
Отныне — 

лишь заботы обнимать, 
поскольку начинаешь понимать: 
отец нам — солнце, а земля нам — мать. 


* * * 

Это^й рекою — широкой, как Белое море, 
этой тайгою — зеленой, как юность земли, 
этой погодой — в березовом яре и оре, 
этой зарею — в серебряной росной пыли, — 


вот как я жил! 

Как любил, поднимался и верил. 

Вот что я видел! 

Что знал, обнимал и берег, 

что я судьбою, что смертною долей измерил, 

словом и делом на поле веков оберег. 

Этой рекою я плыл — забирая все круче, 
вызнав душою про тайну, про свет и подъем 
Вихорь планет подхватил — и отхлынул колюче. 
Начал рекою — продолжил я Млечным Путем. 

Этим путем — по спиралям и вихрям Вселенной. 
Этой Вселенной — во свет богоравной любви. 

Этой любовью — ко всем обреченным и пленным. 
Этою верой — в бессмертную тайну в крови. 

Вот как живу! 

Как иду путеводной дорогой. 

Вот как лелею громадииу-семя земли. 

Начал я рабством — продолжил творением бога. 
Что там за тайна — за ним, за Вселенной — вдали? 


ЧЕРНОЕ СОЛНЦЕ ВОЛОС 

И море кипит карнавалами звезд. 

И чайка о буре вещает. 

Но черное солнце поющих волос 
мой утренний сон освещает. 

Гремят, пробуждаясь, о счастье стихи — 
средь стен из самана и горной ольхи. 

Сбегаю с горы по соленой траве. 

И море в тритонную глотку 
поет про уснувшую как бы навек 
смоленую черную лодку. 

Но память фелюги от страсти звенит. 

Но парус косой — возлетает в зенит. 

Мне рад Черномор — приазовец седой, 
обугленный солнцем и счастьем. 
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Нам в лодке скользить над бездонной водой 
и лить в глубину ее 

снасти. 

Качает фелюгу волны барабан. 

В прозрачные сети заходит лобан. 

В червонной дали — загорелой, как медь,— 
качаются Крымские горы. 

Седой браконьер на широкой корме 
жует не спеша помидоры. 

И в жаркое горло, иа зычное дно 
роняет струей молодое вино. 

А я — в черно-солнечной вьющейся мгле 
властитель, философ и пленный — 
я словно внимаю: как жить на земле, 
как править в любови вселенной. 

И хочется весело жить, и всегда! 

Но вихорь шипит — закипает вода 

«К рулю, черномор!» Он смеется: «Потом...» 
И спит после солнечной чарки. 

Гудит, проходя в Севастополь, понтон. 

И мечутся низкие чайки. 

Чернеет в грозе угасающий луч. 

И солнце качается в копоти туч. 

И вот уже лупят в тамтамы валы — 
плясать принуждая фелюгу. 

Шабаш! Вакханалия! В рокоте мглы 
выводит шарманка «Разлуку». 

Но черное солнце, но солнце волос — 
мне словно маяк сквозь мерцание гроз. 

Эгей, черномор! Время сеть поднимать, 
тягая добычу под жабры 
Тебе еще свежий улов продавать, 
торгуясь легко и нежадно. 


Тебе с виноградной смуглянкой шутить - А - 
себя молодить, ус лукавый крутить. 

А мне от прибоя шагать по горе, 
стучаться в ночное оконце, 
смотреть — как влажнеют глаза в серебре 
по мне тосковавшего солнца. 

Чтоб вновь — бесконечное празднество звезд. 
И светлое пение черных волос. 

Чтоб — сладость ставрид запекая в золе — 
я снова внимал сокровенной, 
единственной думе: как жить на земле, 
как править в любови вселенной... 

ОСИЯННЫЕ ДЕРЕВЬЯ 

(Фрагмент баллады) 

Любимая, взгляни, как нынче рощи 
плетут в тени из солнца кружева! 

Давай сбежим туда, где — синева, 
туда — 

где от зеленой круглой мощи 
раскалывался лес на дерева. 

Огромным днем уйдем за свет высокий. 
Вольемся в танцы солнца и луны, 
во травы, 

излучающие соки, 
и в долгий шелест гулкой тишины. 

Смотри! Все эти чудные творения: 
потоки цвета, страстные коренья, 
вся эта полуденная трава, 
все эти небывалые растенья — 
все 

осиянные 

Вселенной 

дерева! 

Поверим же в любовь и созидание. 

Войдем же в это страстное сияние, 
где мысль вселенной 

воплотилась в цвет; 



где зелень листьев объясняет счастье 
дышать как солнцем жизни — так ненастьем, 
творя в душе — души золотоцвет; 

где из травы так жарко, ярко, грубо 
подъемлют маки пламенные губы, 
целуют жадно все живое в кровь 
и говорят об алом счастье страсти — 
земной частицы 

той вселенской власти, 
что для себя назвали мы любовь; 

где вдруг навстречу иам светло запело 
прозрачной дымкой невесомо-белой — 
то белыми столбами высоты 
меж небом и землей взошли березы 
и в наши души — 

в наши грозы, грезы — 
вошли идеей белой чистоты; 

где из янтарных жаров поднебесья 
упало нам под ноги краснолесье 
и выросло мгновенно до небес — 
как поясненье красной, кровной связи 
земного празднества, 

и звездной вязи. 

Спасибо же за речи цвета, лес! 

Спасибо же за мудрость цвета, лес! 

Старинных лип просторные соборы 
нас осеняют величавым днем. 

Кусты лещи и ведут, 

как пчелы, 

сборы 

и — словно соты медом — через поры 
питают души золотым огнем. 

Когда же радость в нас цвести устала, 
и мы сошли по склону с высоты — 
то озеро, 

объяв нас, 

передало 

всю глубину и юность чистоты. 
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Какие грозы нам в лицо сияли! 

Дожди пылали — длинные, с версту. 

А мы, как дерева, 

меж них стояли — 
и молнии ловили на лету. 

Святые силы шли сквозь нас волною, 
соединяя с неземным земное! 

И столб огня, 

возникнув из меня, 
вращая, засветился надо мною — 
и космос пронизал по центру дня. 

Лишь мысль сравнима с огненной ездою! 
Я солнц касался — 

и сквозь них парил. 

И сам сиял — и вдаль светил звездою. 
И как звезда с звездою говорил. 

Любимая! От каменного века 
зовет разумный космос человека. 

И вот уж скачет рукотворный конь. 

А надо бы постичь — всего и дела! — 
как дух бессмертный и земное тело 
разжечь в единый мыслящий огонь. 

Ах, жизнь моя! На звездные паренья 
мы предъявим когда-нибудь права. 

Тому порукой — 

страстные прозренья 
и осиянные вселенной дерева! 



I 




Рис Ю Макарова 


Николай КУЗЬМИН 

ОТ войны до войны 

Ночные беседы 

Популярность Симонова в народе была огромной. Осо¬ 
бенно в войну Даже у пас, на далеком Алтае, ребятня 
заучивала наизусть знаменитое «Жди меня». Впрочем, 
его и заучивать-то не приходилось: строки сами собою 
ложились в память. 

Оговорюсь сразу же: мне никак не хочется влезать в 
напряженные цедээловские распри именно сейчас, когда 
речь ведется о том, что мне довелось знать, чувствовать, 

Окончание. Начало в № 7. 
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слышать, видеть. Во все эти пересуды, сплетни, «тайны» 
я окунулся гораздо позднее и, признаюсь, тоже горячил¬ 
ся, даже принимал посильное участие. Но в те годы, 
о коих сегодняшний рассказ, и Симонов, и Эренбург мною 
воспринимались только в ореоле их военной славы, и ни¬ 
как иначе. 

Где-то в конце пятидесятых годов в Алма-Ате пышно 
справляли юбилей Мухтара Ауэзова. 

Надо изрядно пожить в этой республике, чтобы понять, 
прочувствовать поистине национальную гордость казахов 
своими славными земляками. Мне довелось довольно 
близко знать знаменитого Баурджана Момыш-улы, героя 
романа А. Бека «Волоколамское шоссе», Габидена Муста¬ 
фина, Сабита Муканова, Габита Мусрепова. Преклонение 
простого народа перед ними было поистин** беспредель¬ 
ным. Что уж говорить об Ауэзове! Его роман «Абай» 
классика не только казахской литературы. Недаром еще в 
«те времена» этому великолепному произведению была 
присуждена Сталинская премия. 

Мухтар Омарханович жил замкнуто, появлялся очень 
редко. Но впечатления небожителя не производил. Его 
невысокая, какая-то домашняя фигурка запомнилась мне 
еще с университетских времен, М О. Ауэзов читал тогда 
лекции па казахском отделении филфака. Однажды мы 
покидали аудиторию и па смену нам туда валила толпа 
студептов-казахов па лекцию Ауэзова. Лекция однако 
сорвалась. Староста нашей группы, человек крайне не¬ 
симпатичный, вывернул в аудитории электрическую лам¬ 
почку и унес ее с собой. За эту лампочку он оставил у 
коменданта здания какой-то свой документ (таковы были 
тогда порядки). Мухтар Омарханович потерянно топтался 
перед нашим неумолимым старостой и что-то пытался 
ему втолковать, однако тот, растягивая в улыбке тонкие 
иезуитские губы, произносил одно свое излюбленное сло¬ 
вечко: «Документик’с!» Запомнился мне Ауэзов и в не¬ 
забываемый день, когда меня принимали в члены Союза 
писателей. Заседание проходило в новеньком здании на 
Коммунистическом, которое Союз писателей именно с 
помощью Ауэзова только что «отбил» для себя у других 
республиканских ведомств. В комнатах еще было непри- 
брано, пахло нежилым, Мухтар Омарханович сидел сбоку 
стола 7 и кутался в пальто. Он оживился, когда услышал, 
что одним из моих, так сказать, мэтров, является Всеволод 
Иванов, его старинный друг. Последовало несколько во- 
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просов. Затем он произнес что-то вроде: ну, что ж, во¬ 
прос ясен... Так что мое отношение к этому человеку 
исполнено самого высокого пиетета 

На юбилей М О Ауззова в Алма-Ату приехало множе¬ 
ство делегатов. Константин Симонов возглавлял москов¬ 
скую писательскую группу. 

Стремление увидеться с прославленным литератором, 
«пообщаться», как теперь говорят, я думаю, вполне по¬ 
нятно. Каким-то образом редактору нашего журнала уда¬ 
лось договориться с Симоновым, что завтра утром в де¬ 
сять часов он приедет к нам в редакцию. Надо ли гово¬ 
рить, что все мы сидели на своих местах уже в девять! 

Гостей поселили в горах, в домах отдыха, в резиден¬ 
циях правительства. Мы расчитывали, что ровно в де¬ 
сять наш знаменитый московский гость, конечно же, не 
явится. Разница во времени с Москвой, дорога, да и 
с какой вообще-то стати ему быть настолько пунктуаль¬ 
ным? Подумаешь! 

Примерно без двух минут десять приоткрылась дверь 
и просунулась голова Симонова — именно просунулась. 
Скороговоркой, очень буднично оп произнес: 

— Ребята, я задержусь минут па десяток. Ну, может, 
на пятнадцать. Уж извините. 

Оказывается, его пригласили зачем то заехать в ЦК 
партии. 

Признаться, мы были поражены. При всем своем, так 
сказать, «величии» гость все же счел долгом заехать и 
предупредить о задержке. Вроде бы пустячок, а говорит 
о многом Как не хватает подобных мелочей в поведении 
многих из наших нынешних! Где, когда они все это 
растеряли? Или — вообще не имели, не находили нуж¬ 
ным обзаводиться? 

Минут через пятнадцать Симонов появился в редак¬ 
ции Он вошел свободно, без всякой рисовки, — так ведет 
себя человек в испытанном дружеском окружении. Поис¬ 
кал глазами, куда бы сесть. Повесил на спинку стула 
пиджак, положил на стол руки. 

Подробности разговора смазались из памяти Но к 
концу встречи он спросил, нет ли чего-нибудь «свежень¬ 
кого» в портфеле редакции. И тогда заместитель нашего 
главного подал ему рукопись моего рассказа «Река» 

Небольшое отступление. Вспомним, что это было время 
появления «Не хлебом единым» В Дудинцева. После 
первых восторгов последовала оголтелая разносная кри¬ 


тика. Свой Дудипцев требовался и в Казахстане, и его 
быстренько нашли. В 1957 году у нас в журнале появи¬ 
лась моя повесть «Авария». Что началось На собрании 
городского партактива с докладом «о серьезной идеологи¬ 
ческой ошибке» выступил секретарь ЦК по пропаганде. 
Проработка автора велась массированно, материалы печа¬ 
тались в «Литературной газете». Бедной моей маме это 
прибавило немало седых волос... Рассказ «Река» журнал 
давал как бы с целью реабилитации своего заведующего 
прозой, но писался он, заверяю честным словом, без ма¬ 
лейшего умысла подладиться, понравиться. Через два 
года он вошел в годовой сборник «Советского писателя». 
Составитель книги Б Бедный сумел высмотреть его в 
скромном провинциальном журнальчике. Таковы были 
тогдашние литературные нравы, в отличие от нынешних, 
когда всякого рода сборники составляются в основном в 
«пестром» зале ЦДЛ. 

Получив тоненькую папочку с рукописью рассказа, Си¬ 
монов вдруг уронил ее на пол. Обычное дело Однако 
вместо того, чтобы наклониться и поднять, наш москов¬ 
ский гость вскочил со стула и, усевшись на пол, на упав- 
шую рукопись, несколько раз па ней подпрыгнул. Увидев 
изумление па наших лицах, он, поднимаясь с пола, со 
снисходительной усмешкой пояснил: 

— Это у пас, у театральных, такая традиция... 

Некоторые потом уверяли, что весь этот эпизод был 
проведен по плану, как забавное представление. Мне же 
кажется, что Симонов едва ли нуждался в подобном 
оригинальничанье. 

На будущий год, весной, в Ашхабаде состоялось сове¬ 
щание редакций русскоязычных журналов из республик 
нашей страны. Руководил им „лімопов, живший тогда в 
Ташкенте (был такой недолгий период в его жизни). 
Атмосфера царила самая радостная. Впрочем, быть мо¬ 
жет, именно так оптимистично воспринимало происходя¬ 
щее* лишь мы, молодежь. Однако нам п в самом деле все 
казалось и значительным, и полезным. 

Ашхабад уже оправился от последствий недавнего ужа¬ 
сающего землетрясения. Но развалины еще попадались. 

С нами, алмаатпнцамп, Симонов встретился, как со 
старыми знакомыми. На предложение выкропть вечерок 
и встретиться, поговорить, он с понимающей улыбкой 
покивал: 

— Тяпнем, тяпнем... 
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Жил он в «Доме Неру», рядом с нашей гостиницей. 
Несколько деловых совещаний он провел в холле этого 
дворца. На одном из них было решено систематически 
проводить длительную практику сотрудников провин¬ 
циальных изданий в редакциях столичных журналов. 
Кажется, решение так и осталось на бумаге... 

Мне это совещание запомнилось неожиданной и очень 
обидной стычкой с Симоновым. 

Положение русских писателей в национальных респуб¬ 
ликах до сих пор имеет свои, так сказать, специфические 
особенности. Но сейчас об этом хоть говорят и пишут без 
стеснения. Но тогда! В речах с трибуны многое недогова¬ 
ривалось, в каждом сидел свой строгий цензор — такова 
была мпоголетняя привычка. Более откровенно народ 
высказывался в кулуарах. И вот кто-то из москвичей 
посоветовал мне подняться на трибуну и высказать все, 
что они сейчас от меня услышали. 

Вылезать? Не вылезать? Но уж слишком много нако¬ 
пилось на душе! 

Мпе кажется, ни для кого уже ее секрет, что нацио¬ 
нальный вопрос в нашей стране сейчас самый запущен- 
пый, самый больной. Постепенное обострение этой болез¬ 
ни я испытал на себе. Не сомневаюсь, слова мои под¬ 
твердит любой русский человек, живущий в любой из 
наших республик. 

Надо было видеть, что творилось с публикой, если на 
ринге жребий сводил русского и казаха! Достаточно 
малейшего жеста, слова, чтобы кипящая лава пролилась 
на улицы. Как же после этого можно было всерьез вос¬ 
хищаться нерушимой дружбой и даже братством? Дове¬ 
лось мне как-то поехать в командировку в Таллинн. Че¬ 
стное слово, «дружеская» тамошняя атмосфера заставила 
меня в тот же день вечером, тем же поездом уехать об¬ 
ратно. Вскоре выпала командировка в Тбилиси. В гости¬ 
нице со мной не захотели даже разговаривать. Ночь я 
собрался провести в вестибюле, в кррсле, однако сразу же 
после полуночи меня грубо выставили на улицу. Утром 
через Союз писателей удалось получить номер в гостини¬ 
це, но после первой же ночи, па рассвете, ровно в пять 
часов меня подняли по телефону и приказали освободить 
номер. Причина? Об этом не было сказано ни слова... 
Так что официальная показуха дружбы и гостеприимства 
могла ослеплять кого угодно, но только не меня. 

Сейчас разворачивается кампания за отмену пятого 


пункта в наших анкетах. Заметить по этому поводу хо¬ 
чется вот что. Во-первых, мне нет необходимости зачем- 
либо скрывать свою национальность. Но если даже, во- 
вторых, мне это и удастся, то что же — я добьюсь такого 
же доступа к разным секретам, как Юлпан Семенов, 
или же вдруг получу такое же медицинское обслужива¬ 
ние, лечение, как какая-нибудь Елена Бонер? Ерунда 
же! И уж, конечно же, это никак не избавит меня от 
унижений, которые пришлось испытать в Таллинне и в 
Тбилиси! «Инвалидность пятой группы» виспт на мне от 
рождения, и я не думаю, что исчезновение этой графы в 
документах сразу же уравняет меня со всеми. Одно время 
я мечтал избавиться от надоевшей «инвалидности», удрав 
из Алма-Аты, однако и в Москве положение гражданина 
второго сорта ощущается, пожалуй, еще острее... 

Подобно страшному землетрясению страну поразили 
известия о кровавых декабрьских событиях в Алма-Ате 
Однако произошли они отнюдь не сами по себе. Они гото¬ 
вились на моих глазах. Что характерно: национализм в 
Казахстане насаждался, прививался медленно, но не¬ 
уклонно, и прививка этой отвратительной прилипчивой 
болезни происходила исключительно «сверху». Рядовой 
парод, простые труженики национализмом никогда не 
страдали. 

Появляется, скажем, статья молодого бойкого журна¬ 
листа. Заговорив о национальном составе республики, ов 
начинает перечислять, кто здесь живет. Первым делом, 
естественно, называет казахов, хотя в процентном отно¬ 
шении они составляют едва ли четверть населения. Затем 
следуют немцы, украинцы, уйгуры, дунгане и лишь в 
самом конце перед «и др.» указывается основная нацио¬ 
нальность, населяющая просторы Казахстана, *— русские. 
Казалось бы, мелочь, ничего не значащий пустяк. Но 
надо было видеть, каким ореолом смельчака окутывался 
этот борзописец! Еще бы: он же отважился поставить 
русских в самый конец! 

С подобных мелочей все и начиналось. Потом стали 
чиниться препятствия русским при поступлении в вузы, 
в Алма-Ату чуть ли не насильно переселяются сельские 
жители, которым, естественно, не находится работы в 
городских условиях, и они пополняют ряды праздных 
гуляк, без конца болтающих языком, затем широко изве¬ 
стный писатель Габит Мусрепов вдруг заявляет, что 
русские метают ему разговаривать со своими товарища- 
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ми на родном языке, а уж затем Ануар Алимжанов вы¬ 
лезает на трибуну идеологического Пленума ЦК партии и 
получает восторженную овацию, заявив, что во всем мире 
снесены памятники колонизаторам, и лишь в Советском 
Казахстане они стоят до сих пор. При дотошном расспро¬ 
се он начинает уверять, что имел в виду памятник поко¬ 
рителю Сибири Ермаку (стоит на Иртыше, на месте ги¬ 
бели отважного первопроходца). Но именно в этом умол¬ 
чании и заключается «смелость» обличителя. Кто же у 
вас не знает, не видит, кому поставлены памятники в 
самом центре городов! 

С этим Алимжановым меня связывало довольно близ¬ 
кое знакомство. На моих глазах он поднимался от лит¬ 
сотрудника областной газеты до признанного идеолога 
самого оголтелого национализма. Никогда не мог понять, 
откуда в нем столько злобы? Во всех бедах казахов он 
винил одних русских. Помню, когда подплывали к Дака¬ 
ру, столице Сенегала, он в иллюминатор увидел несколько 
белых зданий на берегу и, не сдержавшись, буквально 
завизжал: 

— Вот, учитесь, как надо колонизировать! 

В каюте находилось человек шесть, нас свела случай¬ 
ность путешествия, знакомство самое поверхностное, и, 
помнится, с каким недоумением смотрели на впавшего в 
неистовство писателя паши попутчики. 

Во всех своих сочинениях Алимжанов проводил соб¬ 
ственную теорию, которая заключалась в том, что некогда 
казахи были великим народом, имевшим великую куль¬ 
туру. Его выводило из себя малейшее напоминание о 
том, что лишь Великий Октябрь дал казахам самую 
обыкновенную письменность. Напрасно было доказывать 
ему, что история не знает случаев, когда великий народ 
с великой культурой вдруг непонятно по какой причине 
впадал бы в примитивное кочевое состояние. 

На этом мы и разошлись. 

Немудрено, что такой человек с таким мировоззрением 
пришелся по нраву редакции «Литературной газеты», — 
много лет Алимжанов работал собственным корреспон¬ 
дентом по Казахстану, Он быстро усвоил примитивный, 
но тем не менее безотказный прием всех националистов: 
любое, слишком уж явное доказательство растущего на¬ 
ционализма не моргнув глазом выдавать за свидетельство 
расцвета отсталых ранее окраин проклятой царской 
России. 


Алимжанов много носился с затеей национальных школ, 
И добился: одна или две школы в порядке опыта в Алма- 
Ате открылись. Однако своих детей он отдал в англий¬ 
скую школу. Ведь им он предназначил жить и работать 
исключительно за границей («Жизнь дается один раз, 
и прожить ее надо там!»). С казахским языком им в 
Нью-Йорке или в Женеве делать нечего, там необходим 
английский. А этим, простите, достаточно и казахского, 
ведь им придется прожить, не выезжая за пределы рес¬ 
публики. А что им делать за пределами? Дети Алимжано¬ 
ва возьмут на себя труд все изучить, осмотреть за рубе¬ 
жами нашей Родины, потом они вернутся к своим сверст¬ 
никам и расскажут им, как там плохо. 

Примерно таким же «радетелем» за свой народ 
недавно показал себя и Чингиз Айтматов. Но 
тому хоть достойно ответил старейший писатель Кирги¬ 
зии Аалы Токомбаев, истинный интеллигент и настоящий 
поэт. Алимжанов же п иже с пими долгое время действо¬ 
вали без всякой острастки. И вот результат: грянули 
декабрьские события в Алма-Ате. Так безответственная 
болтовня привела к кровавым делам. Доболтались! 

Так что не надо сейчас лукавить, будто алма-атинские 
события в декабре свалились на наши головы подобно 
грому среди ясного неба. Небо давно уже не было ясным! 
Многие видели тревожные облака и тучи. Странно, что их 
старались почему-то не замечать как раз те, кому это 
положено. 

Впрочем, преступный характер многих наших бывших 
руководителей сейчас уже ни для кого не секрет. Обре 
мепенные высочайшими должностями, увешанные орде¬ 
нами и звездами, они на самом деле являлись обыкно¬ 
венными уголовниками И хватит, мне кажется, умилять¬ 
ся пх незначительным социальным происхождением. 
Бывшие батраки и кухарки, они, дорвавшись до власти, 
до изобильного «корыта», вдруг явили миру примеры 
такого безудержного хищничества, на которое едва ли 
были способны пресловутые царские бояре, графы и 
ьпязья, взятые вместе! 

Однако вернемся в Ашхабад. Записавшись па выступ¬ 
ление, я стал ждать. Наконец в перерыве Симонов оты¬ 
скал меня п предупредил, что сейчас предоставит мне 
слово. Позднее раскаяние коснулось души: ох, не надо бы! 

Странно, что никакого волнения я на трибуне не ощу¬ 
тил. Битком набитый зал казался настроенным сочув- 



ственно, дружелюбно. Ведь сказать мне предстояло как 
раз то, что многие из них разделяли, поддерживали, счи¬ 
тали очень важным. Сбоку, из центра президиума, сочув¬ 
ственно повернуто в мою сторону смуглое лицо Симонова, 
его породистая седая голова. 

Однако при первых же моих словах Симонов вдруг 
резко вметался. Смысл его замечания сводился к тому, 
что вот он, тоже русский писатель и тоже живет в на¬ 
циональной республике, однако никаких сложностей не 
испытывает, он равный среди равных. 

Демагогия была явная. Еще бы, это ж Симонов, писа¬ 
тель, можно сказать, с мировым именем! 

У меня невольно вырвалось: 

— Ну вы сравнили, Константин Михайлович! 

Дальше все смешалось. Нарастал гул в зале, не уни¬ 
мался и Симонов. Он стал перебивать меня буквально на 
каждом слове. А едва я произнес, что к русскому писа¬ 
телю в республиках относятся в лучшем случае как к 
добросовестному переводчику, он даже пристукнул по 
столу: 

— А факты, факты у вас есть? 

По молодости, по неопытпостп, я был обескуражен. Ну 
что он говорит? Уж ему-то ли не знать подобных фактов! 

Кровь ударила в голову, но удалось сдержаться. Стис- 
пув зубы, я махнул рукой и ушел с трибупы. Ушел вооб¬ 
ще из зала. 

В перерыве вокруг меня собрался народ. Кто-то сочув¬ 
ственно посоветовал: 

— А выстулать-то надо учиться! 

Неожиданно появился Симонов и отозвал меня в сто¬ 
рону. 

— Обиделись? Но вы должны понимать... Я не мог 
иначе! 

У него вообще проглядывала страпная манера как бы 
рассчитывать на догадливость собеседника. Он и о моем 
рассказе (том, забранном еще в Алма-Ате) отозвался при¬ 
мерно в таком вот духе: 

— Ну, напечатать его немыслимо. Вы ж сами должны 
понимать! 

А рассказ, как я уже говорил, вошел в число лучших 
произведений литературного года. 

Той далекой весной в Ашхабаде впереди была еще 
общая поездка в чудесную Фирюзу, по дороге туда пре¬ 
восходный шашлык на берегу прохладного арыка, гортан¬ 


ные тосты белого, как лунь, Берды Кербабаева и непре¬ 
ходящее обаяние Симопова, умевшего, как никто другой, 
быть равным с явно неравными. 

Последний раз я видел его в Кисловодске, на истоптан¬ 
ной тропе, ведущей на Малое седло. Он шел вдвоем с 
женой, шагал быстро, устремлеыно, исполняя медицин¬ 
скую процедуру. Лицо его выглядело привычно загоре¬ 
лым, однако в смуглоте его прибавилась едва заметная 
землистость — грозный признак страшной болезни... 

Идея — сделать один из номеров «Простора» чисто ле¬ 
нинградским — в самом начале показалась завиральной, 
дикой. Кому она принадлежала? Сейчас уже не помню. 
Но скорей всего именно мне. Народ у нас в редакции 
подобрался довольно тяжелый на подъем, на работе они 
отнюдь не «горели», а монотонно служили. Тянули лямку, 
отчаянпо веселясь лишь в дни получения зарплаты и 
гонорара. Ничего нового не любили, да п, признаться, 
побаивались. Мало ли что! Не забудем, Алма-Ата долгое 
время была городом, куда ссылались провинившиеся в 
центре. Здесь больше года жил Л. Троцкий с сыном, 
здесь бродил по зелепым пыльным улочкам академик 
Е. Тарле, подмечал забавные мелочи и строчил заметки 
в местпые газеты, чем и кормился. Мне довелось застать 
в живых (и даже слегка подружиться) секретаря К. Ра- 
дека, старепького, свистящего бронхами еврея с волосами 
почти до плеч, оп каждое утро покупал в киоске газеты 
на иностранных языках и подолгу их изучал. Владел он 
несколькими языками, в том числе испанским. Малень¬ 
кого росточка, изрядно подзапущенпый, он был женат на 
бой-бабе, бывшем шофере. Так странно складывались в 
те годы судьбы людей! 

«Ленинградская» идея в конце концов все же проби¬ 
лась к исполнению» Редакцию охватил даже некий 
подъем. А что? И сделаем, и не хуже всяких прочих! 
В Ленинград были командированы автор этих строк и 
один пожилой сотрудник, тоже из «бывших», в свое 
время работавший в московских изданиях, но вдруг по¬ 
чему-то оказавшийся в Алма-Ате, человек внезапно за¬ 
пивающий, а оттого и безалаберный. Почему выбор пал 
имепно па него? Ну, во-первых, нас с ним связывала 
дружба, следовательно, он сможет за мною, молодым, так 
сказать, присматривать. Мало ли что! Но самым главным 
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мотивом, по-моему, было его давнее знакомство со мно¬ 
гими ленинградскими писателями, например, с Ольгой 
Берггольц, жившей когда-то здесь же, в Алма-Ате, и ра¬ 
ботавшей в нашей центральной партийной газете, которая 
в те времена называлась «Советская степь». 

Союз писателей в Ленинграде помещался там же, где 
и теперь: на улице Воинова. Совсем рядом, почти под 
окнами этого старинного особняка, находилась той дав¬ 
ней зимой стоянка нашего «Молотова». Но теперь набе¬ 
режная была пуста, корабль давно отремонтирован, пере¬ 
именован и бороздит океанские просторы. И все же 
ожившие воспоминания нет-нет да и заставляли меня 
выглядывать в окно, хотя момент для этого был явно не¬ 
подходящий: сидя в кабинете руководителя Ленинград¬ 
ской писательской организации А, Прокофьева, Прокопа, 
мы обговаривали план ленинградского номера. 

Трещал телефон. Приходили молодые писатели. Запо¬ 
мнился важный, надменный, с надутыми губами В„ Сос- 
нора. У него была неприятная верблюжья повадка смот¬ 
реть сверху вниз. Предлагали стихи И. Бродского («Это 
гений! Вы увидите...»), по с самим поэтом встречи не 
получилось. Очень мило, просто, по-ленинградски ин¬ 
теллигентно вел себя М. Дудин. Предложил свою по¬ 
весть. Приезжала секретарь В. Кетлинской и оставила 
третий экземпляр рукописи, предварительно заставив ме¬ 
ня расписаться в каком-то гроссбухе. 

Где-то на канале Грибоедова я вскарабкиваюсь по 
темной лестнице на самый верх. Дверь открывает блед¬ 
ная женщина, вдова Зощенко. Мы усаживаемся в скудной 
комнате: я — на табуреточке, она — на общежитской 
металлической коечке, застланной сиротливым одеяльцем. 
Вдова предлагает мне несколько неопубликованных рас¬ 
сказов из архива покойного мужа. Отбираю два. 

Видимо, она считает нужным объяснить убогость до¬ 
машней обстановки. 

— Ах, Михаил Михайлович очень любил старинный 
фарфор. И — знал. Все улетело, — добавляет она со 
вздохом. 

Улетела не только подобранная коллекция фарфора, 
не стало дачи, обстановки, да, видимо, и самой кварти¬ 
ры — ведь не в этой же жалкой комнатушке ютился так 
широко гремевший писатель! 

Следующий визит — к болезненной женщине, обитаю¬ 
щей в крайне запущенной комнате, набитой всяческим ба- 
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рахлом. Это поэтесса Елизавета Полонская. Усадив меня 
в проваленное кресло, она достает п развязывает папочки, 
показывает стихи, а попутно рассказывает о прежней 

ЖИЗНИ. 

— Вот в этом кресле, где вы сидите, когда-то сиживал 
Горький! 

Кажется, я непроизвольно подскочил... 

Моему товарищу никак не терпится повидаться с Оль¬ 
гой Берггольц. Столько лет пролетело! 

На расспросы об Ольге Берггольц лепинградцы ничего 
толком не отвечали. Посапывал Прокоп и переводил раз¬ 
говор, пожимали плечами товарищи в редакциях. Откро¬ 
венная информация поступила из буфета Дома литерато¬ 
ров Проклятая «российская» болезнь! Очередной приступ 
ее у писательницы совпал как раз с нашим приездом. 
Все же мой товарищ дозвонился до Ольги Федоровны, 
они вспомнили алма-атинское жить-бытье и договорились 
о встрече. 

На Черную речку мы отправились с утра. Стоял апрель¬ 
ский солнечный денек, но дул ледяной ветер. Мой това¬ 
рищ, горбясь в своем южном пальтишке, без конца хмы¬ 
кал и крутил головой. Его одолевали давпие воспомина¬ 
ния. По его словам, Ольга Берггольц уже в те годы, ря¬ 
довым провинциальным газетчиком, выказывала выдаю¬ 
щийся талант. Как всегда, в его рассказах великое меша¬ 
лось со смешным. Будто бы однажды, посланный женою 
на базар, он встретился с приятелями и вечером, мерт¬ 
вецки пьяный, был привезен на ишаке. Кто-то из знако¬ 
мых, увидев его бездыханное тело, со страхом поинтере¬ 
совался и получил мрачный ответ: готов. Утром, как 
уверял мой товарищ, он своими глазами прочитал в мест- 
поп «Вечерке» очень теплый, прочувствованный некролог 
на себя... Таковы были тогдашние нравы газетной Ал¬ 
ма-Аты. 

В обычпом стандартном доме на Черной речке Ольга 
Федоровна занимала небольшую двухкомнатную кварти¬ 
ру. С ней постоянно жила молчаливая исполнительная 
женщина — па положении прислуги за все. Она и от¬ 
крыла нам дверь. Сама поэтесса встретила нас в узеньком 
полутемном коридорчике. Признаться, в своей жизни мне 
довелось кое-что повидать, но та картина до сих пор неиз¬ 
гладимо стоит перед глазами Немолодая женщина, упи¬ 
раясь руками в противоположные стены коридора, пока¬ 
чивается, едва не падает. На ней старенький заношенный 
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халатишко, незастегнутый, наспех наброшенный на голое 
тело. Пряди давно не чесанных волос свисали на лицо. 
Покачиваясь, она мутно разглядывала пожаловавших го¬ 
стей. Черт же нас принес! — возникло позднее раская¬ 
ние. Но отступать было некуда. 

Громадным усилием воли Ольга Федоровна взяла себя 
в руки и провела нас в комнату Упала в кресло, затем, 
что-то пробормотав, убрела на кухню. Мне послышались 
приглушенные голоса: «Дай... дай, говорю, дай...» Звон 
стекла о стекло, бульканье, потом вздох и кряхтенье. 
И вдруг в нашей комнате возникла оживленная любезная 
хозяйка, совершенно неузнаваемая. Она даже успела при¬ 
чесаться. Начался традиционный разговор- как доехали, 
каким нашли Ленинград и т. п. Мой товарищ, поминутно 
тыча пальцем в переносицу (манера поправлять очки), 
начал излагать цель нашего визита Совсем недавно по¬ 
явились «Дневные звезды», поговаривали, что писатель¬ 
ница работает над второй книгой ромапа, — так вот нам 
хотелось бы заполучить для ленинградского номера от¬ 
рывок. 

— Есть, есть одна глава, — сказала Ольга Федоров¬ 
на, — Но вы ее не напечатаете. 

Заспорили, начали уговаривать. 

.— Постойте, я вам сейчас прочитаю Сами увидите. 

Читала Ольга Федоровна мастерски. Отрывок был о 
блокадпой бане, и мне невольно вспомнились паши дав- 
пие зимпие мытарства в послеблокадном Ленинграде, 
ужасающая завшивленность. Городскому начальству при 
шлось совершить нечто героическое, и в одип из дней в 
несколько бань дали теплую воду Ленинградцы, все кто 
уцелел, потащились отведать этого давно забытого бла¬ 
женства. В прохладном моечном зале двигались измож¬ 
денные, кожа да кости, люди Сил у них хватало поднять 
лишь пол тазика воды. Ольга Берггольц всегда отличалась 
жестокостью стиля и языка. У нее была мужская рука 
И здесь она без всякого смущения изображала, что сде¬ 
лала блокада с ленинградскими женщинами. У них со¬ 
вершенно не осталось плоти. 

Внезапно среди тихо и почти беззвучно моющихся 
людских теней возникло что то неправдоподобное, оше¬ 
ломляющее: в баню вошла цветущая молодая женщина 
во всем блеске своей телесной красоты. Моющиеся оцепе¬ 
нели. Где, каким образом могла так сохраниться эта 
сладко кормленная тварь? И непроизвольно изможден¬ 


ные ленинградки схватили в свои ручонки тазики и сте¬ 
ной пошли на зту всплывшую из голодной пены Афроди¬ 
ту, крича: «Сука!.. Сука!.. Сука!» 

Бранные зти слова нисколько не роняли поэтессу Но 
вот силы сдали. Язык ее стал заплетаться, глаза сдела¬ 
лись мутными Бросив листки рукописи на стол, она снова 
убрела на кухню. И снова, вернувшись к нам, она вы¬ 
глядела неузнаваемо: привычный допинг взбадривал ее, 
придавал силы. 

Я сказал: 

— Давайте, мы опубликуем эту главу. 

— Держу пари что не опубликуете! 

— Согласен. На что спорим? 

Ольга Федоровна пожала плечами: 

— Н-ну на что бы... Пожалуй, на американку? 

Так было заключено зто пари 

На прощанье она достала свою фотографию. Сейчас 
этот снимок широко известен: комсомолочка с волосами 
набок, тонкое русское лицо, грустные глаза. Рука поэтес¬ 
сы когда опа подписывала, снова лишилась сил, и кара¬ 
кули на оборотной стороне снимка до сих пор напоминают 
мпе о том незабываемом дне. 

Ленинградский помер «Простора» был послан Ольге 
Федоровне. В ответ пришло очень теплое письмо с коро- 
тепькой припиской о своем пропірыше пари. 

В следующий раз мы встретились не скоро. 

Однажды летом дороги наши сошлись в Коктебеле. 
Ольга Федоровна была во всем обаянии своей интелли¬ 
гентности, душевности. Тише ее не было человека во всем 
Доме творчества Но какие-то подонки, с такой страстью 
липнущие к любой знаменитости, уговорили ее чокнуть¬ 
ся, пригубить, не портить компании. И начался очеред¬ 
ной приступ болезни. Черт бы их побрал, всех этих 
людишек около, вьющихся вокруг литературы и искус¬ 
ства! 

Зимой мы встретились под Москвой, в Переделкине. 
И снова нельзя оторваться от этого чистого милого лица! 
Ольга Федоровна сама напомнила, что за ней, кажется, 
маленький должок и попросила составить ей компанию: 
ей давно уже хотелось пообедать в знаменитом «Арагви». 

— Идти одной — неловко. Просить кого-то... ну, не 
знаю. А так хочется после нашей кухни поесть чего-ни¬ 
будь вкусненького! Вы, я слышала, там человек свои. 
Возьмите меня как-нибудь с собой, а? 
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И мы отправились, и отобедали, и оба сделали вид, 
что даже прекрасное, редкое и по тем временам вино 
«Хванчкара» никого из нас не соблазняет. 

Последняя встреча вышла весьма тяжелой. 

Приехав осенью в Гагру, я очень много плавал. Ровное 
тепло, ласковое море, синева и покой. Особенное наслаж¬ 
дение доставляли утренние заплывы. Море словно зерка¬ 
ло, без единой рябинки. Солнце томится за высоченным 
зеленым хребтом, нависающим над узенькой полоской 
берега. Далеко в море встречаешь первые лучи, брызнув¬ 
шие из-за хребта, и уже вместе с границей солнечного 
света на воде плывешь к берегу, ощущая па своем лице 
прикосновение тепла. 

Однажды, подплывая к берегу, я заметил на балконе 
приморского корпуса удивительно знакомую женскую 
фигуру. Где-то я видел эту женщину... Но — где именно? 
И вдруг в голову стукпуло: это же компапьонка Ольги 
Берггольц! Значит, и Ольга Федоровна здесь? 

Из расспросов выяснилось, что да, поэтесса здесь, в Гаг- 
ре, живет уже второй срок. Надо бы ее повидать! 

С компаньонкой я встретился в аллее. У нее был уста¬ 
лый вид. Ольга Федоровна больна, тяжело, неизлечимо. 
В довершение нынешней весной опа упала и сломала 
шейку бедра. Из номера она не выходит, лишь изредка 
ночью выбирается на балкон. Еду ей приходится прино¬ 
сить. 

— Она вас проснт зайти. 

Светлый солнечный номер походил на болышчпую па¬ 
лату. Первое, что я увидел, — огромное количество пус¬ 
тых бутылок, все из-под випа. В нынешнем положении 
Ольги Федоровны алкоголь превратился как бы в лекар¬ 
ство и требовался постоянно. В те годы покупка его еще 
пе представляла никаких проблем, и компаньонка только 
тем и занималась. 

На удивительно неряшливой постели лежала немоло¬ 
дая, что-то бормочущая женщина. Меня поразило, что 
опа беспрестанпо ворочала глазамп и лихорадочно обли¬ 
зывала губы. С пляжа, куда выходпл балкон, доносились 
громкие счастливые голоса. Там в меру сил справлялся 
пир жизни. 

Разговор не вязался. Я чувствовал себя здесь посторон¬ 
ним, явно лишним. Ольга Федоровна попросила свою по¬ 
мощницу принести последний сборник стихов, вышедший 
в «Современнике», — плотненькую книжечку с кармаш- 
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ком на обложке, куда вложен диск с записанным голосом 
поэтессы. 

Приготовления сделать дарственную надпись были дол¬ 
гими, мучительными. Пальцы плохо держали шариковый 
карандаш. Наконец несколько слов начертано, Ольга Фе¬ 
доровна изнеможенно откинулась на подушки и закрыла 
глаза... 

Через год ее не стало. 

Выпустив ленинградский помер и ощутив, что он при¬ 
шелся читателям по душе, мы решили сделать московский 
номер. На этот раз Шухов откомандировал меня одного. 

— Прозу отберешь, а насчет поэзии посоветуйся со 
Смеляковым. Он поможет. 

«Совета» со Смеляковым не получилось. Недавно он 
приезжал к нам в Алма-Ату, мелькнул и ничем не запо¬ 
мнился — находился под неусыпным надзором Стрешне¬ 
вой. Знакомы мы не были. Смеляков тогда работал в 
редакции «Дружбы народов». Застал я его за рабочим 
столом копающимся в ворохе бумаг. Находился он не в 
духе. 

— Какая помощь? — и губа его брезгливо полезла на¬ 
ружу. — Нечего по Москве гонять красавчиком! Самому, 
самому падо браться. Вон Сережка есть Наровчатов, вон... 

Он что-то еще брюзжал, с ненавистью поглядывая па 
меня и бросая с места па место бумаги. 

Хорош советчик! 

Зато в редакции «Нового мира» меня сердечно приветил 
одни из заместителей Твардовского. 

— Обратите-ка впимание на парпишку, — сказал он и 
протянул рукопись рассказа па нескольких страничках. 

Виктор Лихоносов... Рассказ называется «Марея». 

Мы опубликовали этот рассказ и тем самым как бы 
«крестили» начинающего писателя. 

Номер собирался большей частью стихийно. Стояло 
лето, московские литераторы находились в отъезде, хва¬ 
талось в основном то, что под рукой. Совершенно слу¬ 
чайно набрел на тогдашнюю знаменитость — Анатолия 
Гладилина. Характерным говорком с носовым прононсом 
он сразу же панибратски осведомился: 

— Старик, что ты хочешь от старого больного чело¬ 
века? 

И тут же достал из папочки рукопись рассказа. 
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Лев Кассиль предложил повесть «Будьте готовы, ваше 
величество!» За рукописью пришлось съездить в Пере¬ 
делкино. 

Побывал и в Малеевке, где спасались от городской 
жары почтенные столичные писатели. Помнится, что-то 
отобрал у Л. Д. Любимова, недавнего парижского жур¬ 
налиста. 

Словом, столичный номер получился 

А тут появился в Алма-Ате Юрий Казаков Он приехал 
переводить эпопею А» Нурпеисова «Кровь и пот». Посе¬ 
лился в горах, появляясь в городишке лишь изредка. 
Иногда для него на мое имя приходили письма В. Лихо- 
носова. В те годы они были в оживленной переписке. 

А. Нурпеисов ревниво следил, чтобы режим переводчи¬ 
ка ничем не нарушался. Юрий жаловался, что жить «на- 
сухую», в общем-то, скучновато. Какой он был тогда пол¬ 
нокровный, с гудящим голосом, с могучим лбом ? С каж¬ 
дым своим рассказом он поднимался и поднимался, стоя¬ 
ла «самая» его пора. 

Как-то он пожаловался: 

— Ст-т...арик! Никак, понимаешь, не могу пробить 
один рассказишко. В вяжутся! 

— А пу покажи. 

Это был «Нестор и Кир». Я попросил его снять один 
абзац, он согласился, и рассказ пошел. Юрий пришел в 
восторг. 

— Ст-т...арик! Вы все тут гении! 

Оп не понимал, что цензура в Алма-Ате еще не изве¬ 
дала пиковых положений, привыкла к спокойной жизни и 
не научилась разглядывать каждое произведение чуть ли 
не на свет. Вскоре это пришло и к нам, и «Простор» 
попал под неусыпный надзор. Из Москвы посыпались 
рукописи, побывали у нас и «Чевенгур», и «Котлован», 
и «Раковый корпус», и «В круге первом», и даже, ка¬ 
жется, «Архипелаг ГУЛАГ». Но — цензура была уже 
начеку! 

Недолгая хрущевская «оттепель» открыла шлюзы для 
лагерной темы. Сколько горьких исповедей прошло через 
редакцию! 

Частым гостем в редакции стала очень бойкая, жизне¬ 
радостная женщина уже немалых лет. Это была Анна 
Борисовна Никольская. Дочь старорежимного адмирала, 
опа, по ее словам, хорошо знала царскую семью, чуть ли 
не играла в детстве с кем-то из царевен на ковре. После 
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тюрем и лагерей ей выпало поселиться в Алма-Ате. Здесь 
она вышла замуж за профессора медицинского институ¬ 
та, у них был открытый дом, там часто собирались лите¬ 
раторы. Анна Борисовна была каким-то образом причаст¬ 
на к переводу великолепного романа М. Ауззова Абай». 
Перевод был безупречен. К нам в редакцию А. Николь¬ 
ская принесла свои лагерные записки — очень добротно 
сделанную работу, произведение настоящего литератора 

Здесь я вынужден немножечко отвлечься. 

В последнее время лагерная тема, можно сказать, пре¬ 
валирует в советской литературе. Но вот что я замечаю 
во всех записках: живописание тюремных и лагерных 
ужасов. Но в зтих ли ужасах весь ужас периода безза¬ 
кония? Как будто в настоящее время в наших тюрьмах и 
лагерях установлен санаторный режим! Недавно в «Из¬ 
вестиях» прочел о том, как следователь надел арестован¬ 
ной женщине наручники и сунул ее на ночь в мужскую 
камеру. 

Впрочем, тюрьма она и есть тюрьма. Не дай, как гово¬ 
рится, и не приведи... Но кое-кому из наиболее слезливых 
«разоблачителей» так и хочется посоветовать: да не поле¬ 
нитесь и загляните не в тюрьму, а в самую обыкновен¬ 
ную нашу больницу, вот где настоящий-то ужас! А ведь 
это обитель страждущих, объект милосердия! 

И еще одно замечание. Скорбят почему-то лишь о тех, 
кто погиб в «сталипские» годы. Но ведь люди, не повин¬ 
ные ни в чем, гибли и гораздо раньше. Что стоит один 
«красный террор»! Нет, о тех страдальцах ни слова, ни 
вздоха. Что же получается: там — чужие, здесь — свои? 
Но тогда как увязать такую избирательность с историче¬ 
ской объективностью? 

В свое время мпе довелось прочитать записки Евгении 
Семеновны Гинзбург, матери Василия Аксенова. Книга 
была в трех томах. Первый том был издан в Италии, два 
других находились в рукописи. Читал и восхищался: уди¬ 
вительная женщина! Пройти такие испытания и не остер¬ 
венеть, не потерять взгляда на людей, на их существо, 
суметь запомнить на фоне скотства неистребимые росточ¬ 
ки великодушия, сердечности, настоящего героизма. 

Утром, после бессонной ночи, возвращая Евгении Се¬ 
меновне папки с рукописью, я не мог удержаться от 
тривиального вопроса: 

— Господи, как вам удалось все это вынести? 

Она смешалась, потупилась, махнула рукой: 
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— Да что в этом... 

Потом деловито принялась выспрашивать, не показался 
ли мне третий том, последний, легковесным, наспех сде¬ 
ланным. Нет, не показался, наоборот, на мой взгляд, тре¬ 
тий том посильнее первых двух. Это замечание ее обрадо¬ 
вало, лицо ее, изможденное болезнью, просияло. 

— А я так боялась! 

Попутно задам вопрос, на который у меня нет одно¬ 
значного ответа: почему наиболее человечно поведали нам 
о страшных годах за колючей проволокой именно женщи¬ 
ны, а не мужчины? У мужчин, мне кажется, больше всего 
выпирает мстительность... 

С Евгенией Семеновной мы разговаривали в Передел¬ 
кине, утром. На широкую скамейку падала щедрая тень. 
Над головами пересвистывались птицы. Она не заметила 
подходившего сына и услышала лишь скрип гравия. 

Василий, Васюта, как я его называл, по обыкновению 
нахохлил плечи и своим характерным придушенным го¬ 
лосом весело осведомился: 

— Коляй, что у вас тут происходит? 

Но быстрый взгляд на лицо матери, на папки ска¬ 
зал все. 

Еще несколько фраз, и я подпялся, оставив их одпих. 

К тому времени у нас с Аксеновым за плечами был 
более чем десятилетпий период довольпо близких отно¬ 
шений. Я бывал у него в доме, он приезжал в Алма-Ату. 
Тогда он еще выпивал, общаться с ним было легко, не¬ 
принужденно. Мепя привлекали в нем отсутствие жиз¬ 
ненного цинизма и рыцарское отношение к жепщине — 
качества, давайте согласимся, довольно редкие. В те годы 
слава буквально парила над его головой, имя его гре¬ 
мело. Соблазны преследовали молодого писателя на каж¬ 
дом шагу. Он же вдруг «прикипел» сердцем к женщине, 
гораздо его старше. Этой женщины я не видел, не знал. 
Однако мать Васюты, Евгения Семеновна, относилась к 
ней исключительно' сердечно и даже называла ее дочерью. 
Что ж, человек с ее жизненным опытом ошибаться в 
оценке людей не может. 

Диссидентства Аксенова я никогда не принимал, как 
не приемлю и сейчас, а знаменитый «Метрополь» считаю 
попросту плохим изданием, сделанным из политического 
озорства, как бы в пику властям. 

Последние слухи о его житье-бытье в Америке не ра¬ 
дуют совершенно. А как-то услышал по радио отрывок 
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из его последнего романа «В поисках грустного бэби» 
(в чтении автора). На мой взгляд, отрыв от родной почвы 
не мог не сказаться. Ну что это за цель, за тема: изо всех 
сил поливать грязью власть, которую устанавливали, 
кстати, его отец и мать? А если, допустим на минутку. 
Советской власти не станет — что же останется от дол¬ 
гого и напряженного творчества? Пшик, и только! 

Впрочем, легко судить об этом, сидя дома, на родной 
земле. Тем же, кто там, кто осел в чужих краях, надо 
существовать, надо кормиться. Говорено и написано об 
этом немало Даже несравненному И. А. Бунину не уда¬ 
лось преодолеть разрыва с Родиной. Что уж говорить об 
остальных! 

Недаром диссиденты «советской волны» изо всех сил 
стараются «привиться» к дереву старой литературной 
эмиграции, к высочайшей профессиональной репутации 
Бунина, Шмелева, Набокова. 

Но вернемся к Никольской, к ее запискам. Как я за¬ 
горелся напечатать их немедленно! Быстро подготовил, 
перепечатали, подошла пора сдавать в набор. И тут вдруг 
заколодило. Нет, не цензура, вовсе нет. Автор, уперся сам 
автор. Н С. Тихонов, с которым Анна Борисовна нахо¬ 
дилась в постоянной переписке, высказал пожелание, что¬ 
бы записки увидели свет в Москве. Кое-что для этого 
он вроде бы уже предпринял... Ах, пе стоило, совсем не 
стоило терять времени! Что-то подсказывало мне, что 
«оттепель» скоро кончится, следовало не тянуть, а наобо¬ 
рот поторопиться. Надеясь уломать автора, я задержал 
сдачу номера недели на две. Напрасно! Переговоры, уго¬ 
варивания ни к чему не привели. А вскоре подули совсем 
иные ветры, «погода» резко переменилась... 

Записки А. Б. Никольской появились уже после смерти 
автора, в 1987 году. Читатель может найти их в подшив¬ 
ке «Простора», прочесть и восхититься тем, что Человек, 
божье творение, во всех обстоятельствах жизни обязан 
оставаться на высоте своего назначения. 


Не знаю, как сейчас молодые люди смотрят па писате¬ 
лей. В мое время — непременно! — снизу вверх. Лично 
мне эти люди представлялись чем-то вроде небожителей, 
даже больше — не находилось даже подходящих слов. 

Поэтому-то я с таким трепетом набирал телефон дачи 
Всеволода Иванова. 
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Николай Иванович Анов, мой наставник и благодетель, 
много рассказывал о Всеволоде Вячеславовиче. В годы 
колчаковщины они вместе жпли в Омске, сибирской сто¬ 
лице «верховного». Но даже мелочи трудного быта не 
снизили образ писателя, чьи произведения я читал с удо¬ 
вольствием. Из воспоминаний Всеволода Вячеславовича 
мне запомнился рассказ о посещении Горького, а имен¬ 
но — как к чаю подали свежпе пирожки, молодой изголо¬ 
давшийся писатель навалился на них, съел целое блю¬ 
до и, сморившись, заснул тут же, за столом Сон был 
недолгим, он вскпнулся и увидел, что Горький продол¬ 
жает сидеть напротив п... плачет. 

Телефонный разговор с Всеволодом Вячеславовичем 
Ивановым вышел недолгим, однако обстоятельным, без 
барственной спешки. Меня всегда поражало, что люди на 
самом деле крупные никогда не бахвалятся, не пыжатся, 
с ними легко и просто. Зато уж мелюзга!.. Через несколь¬ 
ко дней я получил приглашение приехать на дачу, в Пе¬ 
ределкино. 

Дача Иванова помещалась па так называемой «Аллее 
классиков», рядом с дачами Федипа и Пастерпака. Боль¬ 
шой двухэтажный особпяк в глубине сада, мпого цветов, 
кустарников, вообще зелепи Мне, педавнему алтайскому 
мальчишке, все вокруг казалось исполненным необъясни¬ 
мого благополучия, что ли, чего-то того, что мпе было 
неведомо, даже и не подозревалось. Но именно это как 
раз и вписывалось в образ живого классика пашей лите¬ 
ратуры. Даже произношение фамилии писателя — с уда¬ 
рением на втором слоге — сообщало ее носителю печто 
исключительное, выпадающее из привычных рамок. 

Я еще брел по тропинке к дому, как на крылечко дачи 
вышел невысокий крепенький мужчипа с простецким 
круглым лицом. Сквозь очки он наблюдал за мной. Со¬ 
шел со ступенек и протянул руку. И эта рука меня по¬ 
разила своей развитой силой — она произвела впечатле¬ 
ние небольшого крепкого булыжника. 

На этой даче я бывал затем множество раз, разговоры 
с Всеволодом Вячеславовичем смешались, так что сейчас 
невозможно припомнить, о чем шел разговор именно в 
тот, первый раз. Ну, о рукописи моей первой повести — 
естественно: для того и приехал. Повесть, кстати, ему 
понравилась, и он рекомендовал ее Виктору Полторацко¬ 
му, главному редактору альманаха «Год...», ставшему 
затем журналом «Наш современник». 


Сейчас, вспоминая о встречах с Всеволодом Вячесла¬ 
вовичем, мне хочется кое-что прояснить, уточнить, доба¬ 
вить своих свидетельств о том, вокруг чего сегодня столь¬ 
ко битв, слухов, разговоров. 

Прежде всего, о самоубийстве Фадеева. Завзятые тре¬ 
пачи наговорили очень много, событие чем дальше, тем 
больше обрастало всевозможными нелепыми подробно¬ 
стями. Помогало этому и то, что многие знали о пагубной 
болезни Фадеева. 

Дача Фадеева находилась рядом с дачей Иванова. Все¬ 
волод Вячеславович рассказывал, что он первым вместе 
с женой Назыма Хикмета, врачом, вошли в спальню за¬ 
стрелившегося «генсека». За стеной жила вернувшаяся из 
многолетнего заключения Е. Книпович, но по причине 
тугоухости выстрела она не расслышала. Кто же тогда 
сказал соседям о случившемся несчастье? Уже не помню. 
Но кто-то, видимо, прибежал и позвал. 

Фадеев лежал на кровати в одних трусах, до половины 
накрытый одеялом. Возле кровати валялся старепький 
наган, сохранившийся со времен гражданской войны. 
На голой груди писателя против сердца запеклась не¬ 
большая рапа. На чистом письменпом столе лежал за¬ 
печатанный копверт, адресованный Центральному Коми¬ 
тету партии. Ни одпой пустой бутылки в спальне не 
было — Фадеев, принимая роковое решепие, находился в 
абсолютно трезвом состоянии 

Сколько живу, столько и поражаюсь неизбывпой люд¬ 
ской злобе. Чего только не наговорили о вине Фадеева в 
репрессиях, обрушившихся на писателей в тридцатые го¬ 
ды! И редко кто помянет добром этого человека, стольких 
людей спасшего, стольким оказавшего помощь. Так что 
пуля, которую он направил в свое сердце из партизан¬ 
ского нагана, направлялась и злобой тех, кто рядится под 
личину демократов, а на самом деле жаждет крови, как 
можно больше крови. 

На похоронах Фадеева, как вспоминал Всеволод Вяче¬ 
славович, к нему вдруг подошел Булганин и почему-то 
спросил, ие читал ли он предсмертного письма, оставлен¬ 
ного на столе. Странно, как будто письмо, строго адресо¬ 
ванное в столь высокую инстанцию, кто-то посмел бы 
распечатать! Но что-то, видимо, все же стояло за этим 
странным вопросом. Мне думается, что Фадеев напосле¬ 
док очень многое мог высказать, и Булганин на всякий 
случай проверял, не дошли ли горькие слова писателя. 
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уходящего из жизни, до посторонних ушей, вернее, глаз. 
То-то до сих пор ничего неизвестно об этом письме, хотя 
у нас как будто наступил период гласности. 

Разговаривали мы с Всеволодом Вячеславовичем и о 
его соседе, Пастернаке. 

Огромный кабинет на первом этаже, широчайшая тахта 
и на ней, поигрывая костыликом, лежит хозяин. Следова¬ 
тельно, операция на почках уже состоялась, Всеволод Вя¬ 
чеславович нездоров, однако не подает и вида, держится. 
Лежит он на тахте одетым, прилег как бы от усталости. 
В кабинет под тем или ным предлогом часто заглядывают 
домашние. 

Мои расспросы, естественно, о «Докторе Живаго». 
По круглому, удивительно русскому лицу писателя про¬ 
мелькнула снисходительная усмешка. Костыликом он по¬ 
стукивает себя по носкам домашних туфель. Роман Па¬ 
стернака был подготовлен для нашего издательства 
(в моей памяти почему-то: «Советский писатель»), редак¬ 
тором книги был Всеволод Иванов, старинный друг и 
сосед Пастерпака. 

— Ничего там страшного нету. Мы его и не правили. 
Просто я попросил Бориса Леонидовича убрать несколько 
страпиц в самом конце, в заключении. Там есть упомина¬ 
ние о ГУЛаге... 

Да, в те годы произносить вслух это страшное слово не 
полагалось. 

Роман должен был появиться недели через две, как 
вдруг итальянцы «выстрелили» экстренным изданием. 
И — началось! 

Разгул той идеологической вакханалии вокруг имени 
известного поэта памятен до сих пор. 

Мне претит всяческое насилие, и отвращение к люд¬ 
ской подлости и злобе тогда только окрепло и упрочи¬ 
лось. Как всегда, людская мелюзга старалась не упустить 
момента и хоть что-то «подгрести под себя». Благо, момент 
был чрезвычайно благоприятный. На газетных страницах 
мне попадалось словечко: «пастернакипь». 

Нетрудно догадаться, каково приходилось тогда самому 
оплевываемому писателю. 

Но вот что не дает мне покоя и просит квалифициро¬ 
ванного растолкования. 

Прежде всего никакой кражи рукописи отнюдь не 
было, и отдал ее итальянцам автор собственноручно. Ин¬ 
тересно, кто кого искал: издатели автора или автор из¬ 


дателей? Отбросим вину автора и рассмотрим вариант с 
инициативой издателей. Почему итальянцы обратились 
именно к Пастернаку? Спорить не приходится, проза 
поэта чрезвычайно слаба. Свидетельством тому книга 
«Воздушные пути», зачем-то выпущенная «Советским пи¬ 
сателем». Редко приходилось читать столь вычурное, 
манерное, косноязычное. Почему бы итальянцам не за¬ 
интересоваться более значительными произведениями, 
хранящимися в те годы в письменных столах, скажем, 
книгами Булгакова, Платонова, Гроссмана, того же Бе¬ 
ка? Нет, они заинтересовались, так сказать, прицельно. 

Дальше. Чем объяснить странную поспешность 
итальянцев? Разве они не знали, что до выхода книги у 
нас остается две недели? Знали. И разве им было неве¬ 
домо, что грозит автору, если его труд впервые увидит 
свет за рубежом? Знали они и об этом Так что же руко¬ 
водило их поведением? Сознательное желание послать 
известного поэта на Голгофу? 

Что задумали, то и осуществили. Причем с блеском! 

Слов нет, умеют работать наши идеологические про¬ 
тивники. 

Обратим внимапие и на такую деталь, о которой поче¬ 
му-то упорно молчат. Даже при всем могуществе тогдаш¬ 
него КГБ у нас в стране очень живо и продуктивно рабо¬ 
тал конвейер по пересылке всевозможных материалов на 
Запад. Естественно, занимались этим опасным делом 
сугубые профессионалы. Стало быть, любой из наших, 
обращавшийся к их помощи, вольно или невольно при¬ 
нимал участие в подпольной деятельности — иными сло¬ 
вами, нарушал сознательно существовавшие тогда законы 
своей страны. Что же тогда лить слезы о страданиях? 
Законы пишутся для всех! 

Через несколько лет мне довелось ступить на грече¬ 
скую землю. В порту Пирей, на набережной, к нам сразу 
же приклеились двое мужчин, прекрасно говоривших по- 
русски. Представились нашими соотечественниками. Они 
стали исподтишка совать нам в карманы изящно издан¬ 
ные книжечки «Доктора Живаго». Так в общем-то без¬ 
обидный роман известного поэта превратился в ьрамолу, 
в идеологическую «взрывчатку», которую предлагалось 
под полой провезти на родную землю. 

Мне кажется, именно эти эпизоды с головой выдают 
организаторов той несложной провокации, осуществлен¬ 
ной с нмспем советского поэта. К сожалению, пдеологиче- 
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ская спекуляция с именем Пастернака не прекращается 
и в наши дни. Причем особенно усердствуют (и преуспе¬ 
вают) всяческие людишки. Их хлебом не корми, только 
дай волю в подобной ситуации. 

Поражает избирательность газетного и журнального 
вопежа. Даже смерть Пастернака ставят в вину неким 
злоумышленникам. Повторяю: испытываю душевное от¬ 
вращение ко всяческим «кампаниям». Никогда не уча¬ 
ствовал и, смею надеяться, участия не приму. Если толпа 
бьет одного, меня в этой толпе никогда не будет. 

И все же! Почему льются слезы о страданиях Пастер¬ 
нака, но не слышится нп слова о мученпях такого боль¬ 
шого русского поэта, как Николай Клюев? Кто вообще у 
нас в стране знает, какой ад испытал этот страдалец? 
Да никто! Плач стоит о Пастернаке, а страшная судьба 
Клюева остается «за кадром». Будто так ему и надо... 

А о расстреле поэта Алексея Ганина в двадцать пятом 
году, когда о всемогуществе Сталина еще не было и подо¬ 
зрения? О позорнейшем суде над Сергеем Есениным и 
Иваном Ерошипым и в скором времепи убийстве Есе¬ 
нина? 

Не спорю, страшные страпицы сталинской эпохи сле¬ 
дует обнародовать. Но зачем молчать о тех, чьим наслед¬ 
ником он стал? 

Судьбу Николая Клюева решил редактор «Известий» 
Гронский. Снял трубку телефопа и позвонил своему 
приятелю Ягоде. Поэта бросили в подвал Лубянки, одна¬ 
ко не истребили сразу, а послали па мученическую смерть 
в ледяной Нарымский край. На поэте были летние брю¬ 
чишки и рубашонка, больше ничего. А надвигалась сви¬ 
репая зима. Голодный, замерзающий, потерявший облик 
человеческий «средь двуногих скотов», он шлет в Москву 
истошные вопли погибающего, он умоляет о каких-нибудь 
рублишках на пропитание. Читать его слезные письма 
нет сил. Кое-как прикрыв свою наготу, он выходит на 
базар за милостыней. Подают в основном мерзлую кар¬ 
тошку и корочки. Вернувшись «с охоты», он варит супчик 
из хлебных корок. А для навару таскает сено с возов. 

А в это время в Москве с помпой проходит Первый 
съезд советских писателей! 

Мир не без добрых людей: посильную помощь поги¬ 
бающему поэту оказывают Н. Голованов, А. Нежданова, 
В. Яр-Кравченко и в особенности замечательная женщи- 
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на, вдова поэта Клычкова Варвара Николаевна Горба¬ 
чева. 

Николай Клюев был владельцем замечательной коллек¬ 
ции старинных икон, книг, предметов обихода. Собирал он 
их всю жизнь. Теперь в письмах друзьям он умоляет 
поскорее продать хоть что-нибудь и прислать ему денег. 
На старинный складень пз коллекции знаменитого рас¬ 
кольника Денисова быстро находится покупатель — 
Виктор Шкловский. Благо цена не так уж высока. Одна¬ 
ко прохвосты-маклеры набрасываются на Шкловского с 
попреками: зачем он лезет и сбивает цену? И Шкловский 
на другой же день с гневом возвращает складень, заявив, 
что он поддельный, и забирает назад деньги. 

Поразительно, что, даже находясь одной ногой в моги¬ 
ле, Николай Клюев находит силы поинтересоваться, как 
проходит съезд писателей, как идут дела у Бориса Лео¬ 
нидовича и у Осипа Эмильевича. 

Сокровища Клюева стоят тысячи. Распродаются они 
буквально за рубли. В Нарымский край идут посылочки, 
крохотные переводы. Поэт считает каждую копейку. Ему 
удается устроиться в больпицу. Однако каждый депь там 
стоит шесть рублей — баснословная сумма! 

Скудное больничпое лечение лишь поддержало угасаю¬ 
щие силы изголодавшегося поэта. Вскоре его вновь бро¬ 
сают в тюремный подвал и там пакопец смерть сжалилась 
над истерзанпым человеком. 

Что, разве страдапия Клюева хоть в чем-то похожи на 
испытания Пастернака, продолжавшего занимать рос¬ 
кошный дворец в Переделкине и ставшего лауреатом Но¬ 
белевской премии? 

А между прочим стон стоит о Пастернаке, но не о 
Клюеве! 

Где же, спрашивается, самая элементарная справедли¬ 
вость? 

Нет, права, тысячу раз справедлива пословица: ежову 
щетину и бархатом не укроешь. 

Из всей нынешней шумихи слишком заметно торчат 
мидасовы уши организованных и заряженных на опреде¬ 
ленный интерес радетелей. Свои и чужие... Свои: Троц¬ 
кий, Зиновьев, Бухарин, Пастернак, Мандельштам... Чу¬ 
жие... да ведь па то они и чужаки, чтобы их судьбы не 
принимать в расчет! Их еще народят русские бабы, и на¬ 
до лишь не терять возможности вовремя и основательно 
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прополоть их ряды. А то расплодятся, никакой на них 
уемы не будет. 

Какой нажим испытал Союз писателей, чтобы литфон- 
довское помещение (то есть общее наше с вами) отдать 
под музей Пастернака! И дожали, добились. А на той же 
даче до Пастернака жил чудесный писатель Александр 
Малышкин, которому Пастернак и в подметки не годится. 
Нет в Переделкине и музеев Фадеева, Погодина, Хикме- 
та, Серафимовича и многих, многих других классиков. 

А если глянуть на Россию в целом, то невольно вызы¬ 
вает изумление тот факт, что нигде нет памятников Алек¬ 
сандру Невскому или Дмитрию Донскому, зато воздвиг¬ 
нуты монументы Высоцкому. 

Злорадно изощряются насчет «ждановской жидкости», 
имея в виду действительно грубый окрик нашего идеолога 
в адрес Ахматовой и Зощенко, но взахлеб упиваются 
«бухаринской жидкостью», превознося ничем не прикры¬ 
тое глумление члена Политбюро над нашей гордостью, над 
великими национальными поэтами Есениным и Тютчевым. 

Свои и чужие... Как поглядишь да подумаешь, и только 
руками разведешь... 


Давпо замечено, что жизпь человека складывается ка¬ 
кими-то полосами: черпая, белая, Ширипы опи бывают 
неодинаковой, но чередуются, и в этом паходишь един¬ 
ственное утешение. 

После некоторых удач, успехов вдруг наступала поло¬ 
са на редкость черного цвета, душа пригибалась и немела, 
жить становилось просто невмоготу. 

Как-то я уже упоминал, что своей сложившейся судь¬ 
бой целиком обязан нашей Революции. Забывать об этом 
я считал попросту непристойным. 

Смею заверить, что низкопоклонство и лизоблюдство 
даже не закрадывались в помыслы. Но в то же время 
выразить свое отношение ко всему происходящему весь¬ 
ма хотелось. Но зто отношение складывалось из целой 
системы взглядов, даже настроений — само собой понят¬ 
но, взглядов и настроений человека, убежденно стоявшего 
на своей стороне баррикады. 

Считаю уместным прояснить один параграф в моей 
анкете. Жизнь свою я прожил, не вступая в члены КПСС. 
Почему же не вступил? Четкого ответа дать не могу. 
Больше всего мне претила практическая целеустремлен¬ 


ность вступающих. Обретая партбилет, они как бы полу¬ 
чали доступ к всевозможным благам жизни. А что это, 
если не шкурничество? По крайней мере, я так считал. 
Разве нельзя быть идейным человеком, не имея парт¬ 
билета? Этого правила и придерживаюсь всю свою жизнь. 
Может быть, поэтому меня, беспартийного, дважды 
утверждали в должности в самых высоких партийных 
инстанциях. Первый раз — на бюро обкома партии в 
Усть-Каменогорске, второй раз в Алма-Ате, на бюро 
ЦК КП Казахстана (вел его, кстати, М. С. Соломенцев). 

Так что, отказавшись от могущественной красной кни¬ 
жечки, я не отказывался от убеждений... Но это — 
к слову. 

Первую свою повесть, которая открыла мне дорогу в 
мир литературный, я построил на столкновении двух, как 
мне казалось, социальных характеров: некоего «законни¬ 
ка», искусно пользующегося нашими законами, и моло¬ 
дого человека, приехавшего в деревню по призыву партии 
Получился острый, непримиримый конфликт. 

Помпится, мы много говорили об этом с ответственным 
секретарем журнала «Наш современник» К. И. Буков¬ 
ским. Человек на редкость колючий, по удивительно пря¬ 
мой, «дядя Костя», как я его называл, очень переживал 
тогда диссидентство своего подрастающего сыпа. Большое 
семейное горе на глазах старило несчастного отца. Может 
быть, оттого и суждения его звучали все резче, все не¬ 
примиримей. «Законник» из моей повести дал ему тему 
длиннейшего монолога. «Дядей Костей», как я теперь 
понимаю, владела мысль о том, что в диссидентстве сына 
больше всего повинны люди ловкие, умело приспособлен¬ 
ные к нашей правовой системе, — искусные ловцы моло¬ 
дых, еще неокрепших душ. Ну, да и сама наша действи¬ 
тельность тоже кое в чем способствует — именно так он 
п выразился. 

Разговаривали мы долго, бродя по улицам ночной Мо¬ 
сквы. Назавтра мне предстояло улетать в Алма-Ату, 
домой. 

— Ну, что, — неожиданно спросил мой спутник, — 
заключить с тобой договор на новую повесть? 

Опешив, я принялся изо всех сил отказываться. Де¬ 
скать, зачем? Если еще напишется что-то толковое, то, 
буду надеяться, журнал не отвернется. Сознаюсь, сейчас 
бы я от договора, а следовательно, и от аванса не отка¬ 
зался. Но тогда... Однако меня до сей поры не оставляет 
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мысль, что мой отказ только скрепил наши отношения, — 
такие поступки «дядя Костя» умел оценивать правильно. 
Во всяком случае, у меня сохранилось несколько теле¬ 
грамм от него, где он просил поторопиться с окончанием 
очередной вещи и прислать ее к сроку подготовки но¬ 
мера 

У нас в журнале повесть носила название «У крутого 
яра». «Дядя Костя» переименовал ее в «Двор на краю». 

То, что повесть из небольшого провинциального жур¬ 
нала перепечатал столичный альманах, заслуженный, 
горьковский, являлось несомненным признаком удачи. 

Тогда вообще выдалась полоса на редкость счастливая 
Первая повесть, первая книжка, прием в Союз писате¬ 
лей... Жизнь улыбнулась еще и тем, что впервые удалось 
поехать за границу, правда, туристом: на теплоходе 
«Эстония» примерно месяца полтора мы объезжали не 
только страны Средиземноморья, но и западное побе¬ 
режье Африки, добравшись почти до экватора, до Респуб¬ 
лики Берег Слоновой Кости. 

Задуматься бы тогда, что счастье, безмятежное ощуще¬ 
ние каждого прожитого дня обернется неминуемым воз¬ 
мездием! 

Поездка на теплоходе оказалась для меня единствен¬ 
ной, более за рубеж меня уже не выпускали. 

Окрыленный первым литературным успехом, я горячо 
принялся за вторую повесть. Действие ее происходило на 
свинцово-цинковом комбинате, где долгое время работал 
мой отец и где я газетчиком бывал довольно часто. От¬ 
рицательный тип был уже не искусным «законником», 
а обыкновенным пролазой, негодяем. Ради своих шкур¬ 
ных интересов он не щадит старого заслуженного рабоче¬ 
го, в свое время пригревшего его в своем доме. Бедствия 
валятся на голову старика подобно лавине. А не нужно 
забывать, какие были времена: шел первый послевоен¬ 
ный год, любые неполадки в цехе легко квалифицирова¬ 
лись как откровенное вредительство. 

Мне хотелось показать, что люди, даже заслуженные, 
облеченные доверием масс, а значит и обладающие 
властью, вполне способны на ошибки, однако в том-то и 
сила рабочего коллектива, что он в состоянии и, главное, 
вправе вовремя исправить эти самые ошибки. Основное 
действие повести разворачивалось на партийном собра¬ 
нии обжигового цеха, коммунпсты разбирали причины 
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случившейся в цехе аварии (повесть так и называлась — 
«Авария»). 

Одно дело — замысел, совсем другое — исполнение. 
Придирчивый глаз критика нашел в тексте не вполне 
продуманные формулировки, позволяющие толковать со¬ 
бытия совсем не в том плане, как замышлялось автором. 

Переведя дух от неизбежных проработок, засел за ра¬ 
боту над первым своим романом «Первый горизонт». Квар¬ 
тиры у меня не было, жил где придется, позтому для 
спокойной и сосредоточенной работы уехал к родителям в 
Усть-Каменогорск. В редакции пришлось поднапрячься 
и сдать в набор сразу три очередных номера. Редактор 
журнала согласился отпустить меня. 

На Алтае стояла тихая многоснежная зима. В роди¬ 
тельском доме уютно потрескивали в печке дрова, рабо¬ 
талось увлеченно и хорошо. 

Всю жизнь меня занимает мучительный вопрос: почему 
один человек самозабвенно кладет себя, как говорится, 
на алтарь Отечества, в то время как другой, его же 
сверстник, изо всех сил гребет исключительно под себя? 
А ведь родились-то они одинаково неискушенными, сво¬ 
бодными от житейского опыта! 

Работал в Центральном Комитете Казахстана малень¬ 
кий невзрачный человечек с длинными зубами — они 
были очень приметны на его лице. Шатаясь по служеб¬ 
ным кабинетам, он веселпл сотрудников анекдотами, нс 
очень остроумными, но рискованными: с антипартийным 
душком. Кто-то, как водится, «стукнул», остроумец от¬ 
делался строгим выговором и вылетел с работы. Юмор 
его иссяк, даже зубы поблекли. Смотреть на него было 
жалко. 

Пожалев длиннозубого остроумца, я помог ему 
устроиться в издательство. И отблагодарил же он меня! 

В издательском плане на следующий год стоял мой 
сборник. Однажды длиннозубый пригласил меня на бесе¬ 
ду. Перед ним лежал первый экземпляр рукописи, 
сплошь исчерченный черной тушью. Ну, знающий чело¬ 
век прекрасно понимает, что значит исчеркать первый 
экземпляр, приготовленный для набора. Мало того, длин- 
нозубый принялся с ученым видом наставлять меня, как 
следует писать. Вытерпеть все это было выше всяких сил. 
Схватпв рукопись, я убежал. 

Сборник увидел свет в Москве, в издательстве «Совет¬ 
ский писатель). Там была и повесть «Авария». Длинно- 
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зубый накатал гнуснейшую рецензию и опубликовал ее в 
республиканском партийном журнале. Подлость заклю¬ 
чалась в том, что все обвинения подпадали под действия 
статьи 58-й, тогда еще не отмененной. 

Положение складывалось угрожающее. Из кабинета 
главного редактора я по «вертушке» позвонил Д. А. Ку¬ 
наеву и добился приема. Разговор с нашим «генсеком» 
продолжался минут сорок. Что бы сейчас ни говорили и 
ни писали об этом человеке, но тогда он произвел самое 
хорошее впечатление. Не торопил, внимательно слушал, 
почти все записывал на стопке четвертушек бумаги. 

С радостным настроением вышел я из здания ЦК и 
паправился через площадь в свою редакцию. 

Сколько прошло с момента, как я покинул кабинет Ку¬ 
наева? Не больше десяти минут. Каково же было мое 
изумление, когда в коридоре второго этажа ко мне быстро 
приблизился юркий человечек Алимжанов, сунулся к 
самому лицу и быстро прошептал: 

— Эти дела плохо кончаются! 

И моментально отошел. 

И снова — прислушаться бы, пораскинуть мозгами, 
принять меры. 

Примерно через неделю ночью в своей квартире я был 
чуть не убит. Квартира была залита кровью. Соседи вы¬ 
звали «скорую помощь». Врачи определили сотрясение го¬ 
ловного мозга средней тяжести. 

Самое подлое последовало дальше. Пока я валялся на 
больничной койке, длиннозубый накатал бойкий фельетон 
Назывался он «Проходимец на Олимпе». Ну, что автор 
по скудоумию спутал Олимп с Парнасом — еще не беда, 
ученостью он не был обременен. Но в том фельетоне 
черным по белому было сказано, что я, побывав за гра 
ницей, оказался завербованным иностранной разведкой. 

В то время в Усть-Каменогорске умирала моя жена. 
И надо же, какие-то негодяи сумели подсунуть ей номер 
газеты с фельетоном. За два дня до кончины она, уже 
буквально дыша на ладан, сумела нацарапать несколько 
строк протеста. 

Возмутится пасквилем и корреспондент этой газеты 
А. Розанов, сыи Наталии Сац. Он спрашивал у редакции, 
как можно было допускать на страницы подобную па¬ 
кость. 

Лишь потом выяснилось, что в редакцию газеты вместе 
с длпннозубым отправилась целая делегация. Вообще не¬ 
бо 


годяи на удивление организованны и деловиты. В своих 
домогательствах они буквально не знают устали. 

Вокруг фельетона завертелась обычная кутерьма. Пре¬ 
красно организованная компания прохвостов задалась 
целью исключить меня из Союза писателей. И это им 
удалось бы, не встань на мою защиту старики казахи. 
Только они своим авторитетом отбили все домогательства 
нестерпимо жаждущих крови. 

Главный редактор журнала Шухов, очень опасавшийся 
за свою репутацию, сообщил мне, едва я вышел из боль¬ 
ницы: мы с тобой работать вместе больше не можем. 
Это был еще один удар, причем неожиданный — уж в 
чем, в чем, а в поддержке Шухова я не сомневался. 

И потянулись унылые дни. Но профессия писателя тем 
и хороша, что можно запереться ото всех и с головой 
уйти в мир задуманного произведения. Так я и поступил. 
Правда, неизбежно встает вопрос о средствах на жизнь, 
однако я в ту пору был один, требовалось мне совсем 
немного. Однажды вдруг пришел перевод на сто рублей 
от мамы. Признаюсь, удержаться от слез было невоз¬ 
можно. 

Над чем же работалось? 

Одно время я находился под сильным влиянием Хе¬ 
мингуэя. Со временем однако восторг прошел, и прошел 
начисто. Как бы в полемику недавнему кумиру родилось 
название романа: «Победитель получает все». Вспомни¬ 
лась юность: работа грузчиком, занятия спортом. Писа¬ 
лось искренне, от души И, как всегда после только что 
закопченной работы, было убеждение, что книга уда¬ 
лась. 

Но находился я уже в касте проштрафившихся, отвер- 
жсппых, В журнал соваться нечего было и думать. Там 
юркие людишки ловко завладели Шуховым, курили ему 
фимиам и действовали от его громкого имени. Ох, и шу¬ 
стры же были ребята! Удивительное дело: вокруг них 
сразу же образовался своеобразный коллектив блинохва- 
тов Процесс этот сильно напоминал нарастание снежного 
кома. Стоило появиться одному — и начиналось нали¬ 
пание. 

В том году появилось на свет новое министерство под 
названием Госкомиздат, Создавалось оно наспех, кадры 
«ковались» из кого попало. Курировать издательство худо¬ 
жественной литературы выпало молоденькой девчонке, 
еще вчера работавшей учетчицей писем в редакции моло- 
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дежной газеты. И этот свежеиспеченный спец с самым 
серьезным видом разбирала рукописи писателей, выносила 
им приговоры. 

Шустрые ребята, конечно, сразу же установили с этой 
девчонкой самый тесный контакт, включили ее в свой 
клан. Порою они даже изображали из себя как бы ее 
подножие — писательский актив, на который она всегда 
сможет опереться. 

И она опиралась! 

Мало-помалу дело дошло до самых настоящих анекдо¬ 
тов. Ну, о том, что нельзя стало упоминать о фронтовых 
ста граммах водки, я уже не говорю. Популяризация 
пьянства! Но один литератор написал повесть на воен¬ 
ную тему. Герой ее, отражая атаку немецких автоматчи¬ 
ков, прицеливается в одного солдата, спускает курок, 
и солдат падает. «Нельзя, — последовало категорическое 
запрещение. — Убрать!» Автор остолбенел. Его приня¬ 
лись стучать по лбу. «Вы что, не понимаете: у нас же 
дружба с ГДР. А у вас убивают немца. Нет, убрать, 
убрать без разговоров!» И ведь настояли, заставили 
убрать. 

Рукопись моего романа обсуждалась несколько раз, 
и эти обсуждения я до сих пор вспоминаю с содроганием. 
Шустрым ребятам не удалось подмять весь писательский 
клан, и вокруг судьбы романа разгорелась настоящая 
борьба. 

«Контора», как в нашем просторечии назывался Гос¬ 
комиздат, устами девчонки — учетчицы писем вынесла 
свое высокое суждение. Появился протокол, было принято 
решение. 

Кажется, впору порассуждать о пресловутом бюрокра 
тизме. Но отнюдь не бюрократизм, мне кажется, виноват 
во всех наших бедах. Без администрации не может обхо¬ 
диться нп одна система в мире. Все дело, думается мне, 
в отношении человека к человеку. Разве бюрократизм 
виноват в том, что, скажем, три здоровенные дочери сдают 
состарившуюся мать в дом престарелых? Разве бюрокра¬ 
тизм толкает подростка убивать прохожего за трешку 
денег? Растущее хамство, бездушие и больше ничего. 
Так что и чиновник на казенном месте может быть чело¬ 
веком, а может и хамом. Так зачем же хамство списывать 
на бюрократизм? Мы можем сократить бюрократов вдвое, 
вчетверо, но даже горстка оставшихся чиновников, даже 
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всего один, если только он будет хамом и негодяем, от¬ 
равит жизнь всем, кто с ним столкнется. 

Человечность у нас в дефиците — вот в чем беда. 

В конце концов книгу удалось издать. Шустрые ребята 
однако не смирились и мою победу постарались превра¬ 
тить в поражение. Через несколько дней в «Литератур¬ 
ной газете» появился подвальный фельетон, не оставляв¬ 
ший от книги ни камешка. Затем в дело вступил Госком¬ 
издат в Москве. Выпуск романа был объявлен серьезней¬ 
шей идеологической ошибкой. Помню газету — кажется, 
«Книжное обозрение», — с шапкой на всю полосу: «Чи¬ 
татель отвергает неправду». 

Таким образом, маховик критической машины был за¬ 
пущен во всю силу. Словно каток прошелся по моим 
костям. Таковы, впрочем, особенности нашего литератур¬ 
ного быта. Критика у нас обязательно сопровождается 
оргвыводами. Позтому спорщики не доказывают, а утверж¬ 
дают, и апеллируют они не к рассудку, а исключительно 
к высшим инстанциям, ища поддержки и права на побе¬ 
ду. Так что истина рождается отнюдь не в спорах, а «на¬ 
верху». 

Совершенно неожиданно из далекого далека пришло 
приятное письмо. На Украине в городе Бердичеве у меня 
обнаружился усердный читатель и поклонник. Шофер 
по профессии, он собрал все мои книжки. Не постигаю, 
как это ему удалось? Книжки выходили в Казахстане, за 
пределами республики не продавались... Так что у каж¬ 
дого из нас имеются свои приверженцы. Пусть их не 
толпы, они не орут, не ломятся на встречи с нами, опи 
живут тихо, незаметно и так же тихо прочитывают ваши 
страницы и с любовью ставят прочитанные книжки на 
свои полки. 

Такие вот письма да еще привычная работа за столом 
только и помогали «держаться на плаву», лечили душу, 
приносили успокоение. Поехал на Мангышлак, пустын¬ 
ный, древний, сжигаемый солнцем полуостров возле си¬ 
него Каспия. В былые времена па полуострове существо¬ 
вало что-то похожее на казахскую Запорожскую Сечь. 
Там укрывались беглецы со всей степи. Свободолюбивые, 
воинственные, они смело сражались с хивинцами и ко- 
кандцами. В наши дни потомки этих отважных воинов 
разрабатывали нефтяные месторождения. Удалось позна¬ 
комиться с великолепными людьми: казахами на нефте- 
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промыслах Джетыбай и Новый Узень. Написалась книж¬ 
ка под названием «Летопись тысячи зимовок». 

Об издании ее даже не хочется рассказывать — она 
также пробивалась с невероятным боем. 

Никакая «кодла» своих позиций так просто не сдает! 


О сокрушительном разгроме романа «Победитель полу¬ 
чает все» уже упоминалось. Похоронили зту книжку, как 
говорится, по первой категории: постановлением в Мо¬ 
скве. 

Через некоторое время один доброжелательно настроен¬ 
ный ко мне человек, занимавший немалый пост, в минуту 
откровения раскрыл причину того, почему совершенно не 
задиристая моя книжка угодила под такой тяжелый кри¬ 
тический каток. Герой романа, молоденький парнишка, 
принимается рассуждать о смерти Сталина и роняет 
фразу: 

— Дуб-то свалился, а корешки остались! 

В этих словах будто бы и заключалась вся крамола. 

— Уж этого тебе не простят никогда! — пообещал мой 
доброжелатель. 

Дуб... Корешки... «Если б молодость знала, если б ста¬ 
рость могла!» 

За истекшие годы очень многое переменилось как в 
самой жизни, так и в моих взглядах, настроении. 

Занесло меня как-то в отдаленный колхоз у себя па 
Алтае. Чтобы представить, какая это глухомань, надо 
учесть четырехчасовои перелет от Москвы до Усть-На 
меногорска, оттуда еще полтора часа лета до села Боль- 
ше-Нарым и 90 километров езды на автомашине в пред¬ 
горья Катон-Карагая, почти к самой китайской границе 

Места райские, древнее сказочное Беловодье. До этих 
мест по три года добирались мужики центральных рос¬ 
сийских губерний. А может быть, даже и северных. 
У своих земляков я улавливаю очень много схожего с 
архангелогородцами. 

Колхоз имени Калинина помещался в селе Солдатове. 
Колхозишко был заморенный, ледащий. Многие годы лю¬ 
дям начислялось по 18 копеек на трудодень, да и те вы¬ 
читались при осеннем расчете за колхозную затпруху, 
которую варили на полевом стане. Все 80 мужиков чис¬ 
лились в колхозном начальстве, разъезжали по селу 
верхами и плетьми выгоняли несчастных бабенок на ра- 
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боту. Голод, нищета, бесправие — самое неприкрытое 
крепостное право. 

Крепостное право? Но кто же снова возродил его в 
России? А почитайте Троцкого, Бухарина — теоретиков 
казарменного социализма, инициаторов создания трудо¬ 
вых подразделений по военному, аракчеевскому образцу. 
Новое закабаление крестьян — исключительно их заслу¬ 
га, и больше ничья. 

Как-то мама попросила мепя свозить ее в родную 
Ново-Алейку. Перед кончиной ей захотелось глянуть на 
места, где она родилась, выросла, похоронила родителей, 
детишек. Прощальная поездка... 

Колхозишко в селе Солдатове вдруг стал известен на 
всю нашу Восточно-Казахстанскую область. Дело в том, 
что туда приехал председателем тридцатитысячник Нико¬ 
лай Иванович Лозовой, москвич, рабочий Метростроя. 
Бросив в столице трехкомнатную квартиру, он забрал 
семью и отправился на далекий Алтай — поднимать по 
призыву партии лежачие колхозы. 

О том, каково пришлось молодому москвичу в забро¬ 
шенном колхозе, можно рассказать много. О настоящем 
подвиге Лозового потом написалась документальная по¬ 
весть «Хроника села Солдатово». Она печаталась в «На¬ 
шем современнике». 

Все же о нескольких шагах председателя Лозового упо¬ 
мяну. Прежде всего он ссадил с коней все колхозное 
начальство, отобрал плетки и заставил работать на земле. 
Упразднил сторожей, и в колхозе прекратилось повальное 
воровство. Покончил с многолетним и традиционным 
пьянством. Но самое забавное: он ввел у себя такое нака¬ 
зание, как отстранение от работы на пятнадцать суток! 

Обликом Николай Иванович похож на аспиранта или 
на младшего научного сотрудника Городской костюм, 
обязательно галстук, умное чистое лицо. Совершенно не 
признает хмельного. 

Чаевничая, мы просидели много зимних вечеров, о мно¬ 
гом переговорили. Впоследствии он стал частым гостем в 
отцовском доме — останавливался у нас всякий раз, 
приезжая в командировки. Отец, природный мужик, ото¬ 
рванный от земли, накидывался на гостя с жадными 
расспросами. Ему не верилось в сказочные перемены. 
Николай Иванович только посмеивался и разбивал тяже¬ 
ло выстраданные доводы отца легкими, даже изящными 
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возражениями хорошо образованного, а главное — успеш¬ 
но практикующего специалиста. 

Николай Иванович считал колхозы нашим несомнен¬ 
ным достижением. «Удивительная организация!» — не 
уставал он повторять. 

Доказательства его сводились примерно к следующему. 

Техническая вооруженность русского мужика сводилась 
в основном к дедовской сохе. И что же, с сохой мы хотели 
вломиться в социализм? Современные машипы были му¬ 
жику не по карману. Старожилы помнили, какой ажиотаж 
вызывал один вид ползущего по деревенской улице трак¬ 
тора. Железный конь казался настоящим чудом. Что же 
говорить о комбайне, заменившем древний серп! Так что 
через колхозы, через МТС партия поднимала сельское 
хозяйство на современный уровень. 

Важнейшее государственное дело испортили «никудыш¬ 
ники» — выскочившие вперед активисты, авангард. 

Здесь у Николая Ивановича и отца во многом сходи¬ 
лись взгляды. Этих «никудышников» до самой гробовой 
доски помнили и отец и мать. 

Пролетариат России был тем слоем населения, кото¬ 
рому действительно нечего терять, кроме своих цепей. 
Ни кола, ни двора — одни рабочие руки. Причем порази¬ 
тельно дешевые, за копейки. 

Свои «пролетарии» имелись и в деревне. Нерадивые к 
работе, бесхозяйственные, они едва сводили концы с кон¬ 
цами, жили вечно впроголодь. Их даже в батраки не на¬ 
нимали по причине все той же никудышности. И вдруг 
сама власть обращается к ним с призывом громить тех, 
кому они завидовали, кого ненавидели всю жизнь. «Нику¬ 
дышники» принялись за дело с восторгом. Ломать — не 
строить! 

Короче, власть в государстве получил презренный 
люмпен. А устремления его известны: собственная 
ненасытная утроба, тряпки, бабы И вот такие «деятели», 
получив громадную силу, принялись за устройство на¬ 
ших государственных дел! 

Не лишне глянуть на теоретиков подобного бесчинства 
Троцкий, Бухарин, Ларин и другие с поразительной лег¬ 
костью оправдывали разгром русской деревни. На бумаге 
все просто и легко. Вспомним: многие всерьез тогда ве¬ 
рили, что отныне из золота станут изготавливать только 
унитазы, деньги исчезнут вообще, в магазин можно при- 
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ходить и брать что хочется и сколько хочется. Словом, 
самая дешевая демагогия! 

Демагоги всячески поощряли «никудышников», превоз¬ 
носили до небес именно их никудышность — как бы 
в пику рачительным хозяевам. Тогда-то и укоренилась 
позорнейшая практика судить о человеке не по делам, 
а по словам, по трепотне с трибуны. С тех пор и замар¬ 
шировали по нашим весям легионы болтунов. Ради своей 
утробы они готовы загубить любое дело: от коллективи¬ 
зации до экологии. Это же они не только довели до ручки 
наше сельское хозяйство, но и превратили Волгу в сточ¬ 
ную канаву, высушили Арал и собрались поворачивать 
северные реки. 

«Никудышникам» эта демагогия подошла в самый раз. 
Разорив хозяйственного мужика, согнав, кого удалось, 
в артели, они победно отрапортовали и... уже в следую¬ 
щем году оказались на мели. Работать они не могли и не 
умели, а от одних лозунгов хлеб не вырастет. Что же 
оставалось делать «никудышникам»? Только одно — 
браться за плетки. 

В Восточный Казахстан приехало 18 тридцатитысячни¬ 
ков. В скором времени их исключили из партии, выгнали 
из области. Николай Иванович из всех приехавших по 
партийному призыву остался один. 

Каждый новый председатель колхоза начинает с одного 
и того же: с обещания. Давайте работать, и будем жить 
хорошо. Допустим, люди поверят ему и добросовестно ра¬ 
ботают. Наступает осень, пора подведения итогов. 
По урожаю колхозники видят, что нынче можно неплохо 
получить на трудодни. И они готовят мешки. Однако 
райком партии смотрит на положение иначе. Председа¬ 
теля вызывают и приказывают сдать хлеб за отстающего 
соседа, иначе затрещит вся районная сводка. «Но мы жѳ 
уже сдали!» — возмущается председатель-новичок. Сле¬ 
дует властный окрик: «Ты что, с государством вздумал 
считаться!» И все, что выращено, у колхоза выгребают 
под метелку. 

Николай Иванович в первый же год не послушал «ни¬ 
кудышников» из райкома и выдал колхозникам зарабо¬ 
танное. Ему влепили первый выговор. И серьезно преду¬ 
предили. 

Новый председатель однако держался своей линии. 
Для начала он ввел бесплатное пользование радио и 
электросветом, детям в школе подавали бесплатные завт- 
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раки. И, как прежде, не позволял выгребать под метелку. 
Естественно, райком несколько раз в году отмечал строп¬ 
тивого председателя выговорами. 

В тот год, когда я приехал в Солдатово, Лозовой схло¬ 
потал уже двенадцатый выговор! С райкомом он был 
буквально на ножах. 

Зато как расцвел колхоз, как разогнулись и повеселели 
люди! Плеть в руке начальника была давным-давно за¬ 
быта. Каждое утро ровно в шесть часов в репродукторах 
раздавался тенорок председателя: «Доброе утро, товари¬ 
щи. Послушайте наряд на работы...» И через полчаса 
деревня оживала. Народ шел на свои рабочие места. 
Погонять никого не приходилось. 

Колхоз имени Калинина был единственной артелью в 
районе, которая выполняла план хлебопоставок. Только 
это и помогло Лозовому сохранить голову и партбилет. 

Помнится, поздним вечером ко мне вдруг заявились 
два древних старика. Стащив шапки, они долго отдыхи- 
вались на лавке, а тем временем, я это чувствовал, ощу¬ 
пывали меня мелькучими мужицкими взглядами. Они не 
могли взять в толк, зачем меня принесло к ним в дерев¬ 
ню из такой дали. Они подозревали, что попахивает сня¬ 
тием их молодого председателя. Шутка сказать, уже две¬ 
надцать выговоров! Разговор петлял, но старики искусно 
вели свою линию. Наконец они удостоверплись, что мои 
приезд ничем председателю не грозит. 

— Смотри, сынок, — строго заявил один из них, — 
его нам сам бог послал! 

Николай Иванович, узнав о ночном визите стариков, за¬ 
лился смехом. «Чудаки, еп-богу!» 

Мало-помалу у меня собирался богатейший материал. 
Сначала я написал очерк «Выстрел за дверью». Потом, 
уже в начале 80-х, закончил работу над романом «При¬ 
говор». 

II по сию пору я продолжаю считать колхозы одним 
из достижений Советской власти. Выкладываю здесь до¬ 
воды не только свои, но и Н. И. Лозового, замечательно¬ 
го председателя, в скором времени все же получившего 
заслуженную Звезду Героя. 

Конечно же, рассуждал Николай Иванович, колхозы 
для нашего мужика явились новшеством невиданным. Ос¬ 
новная загвоздка заключалась в том, что мужику было 
что терять! Если бы набрались терпения, не принялись 


ломать через колено. А то теоретики провозгласили: от¬ 
ныне все общее!.. — и «никудышники», ликуя и матерясь, 
потащили в колхозную кучу скот, инвентарь, куриц. 
Только что не жен! Какой же хозяин это вынесет! 

Не следует забывать также, что на колхозах мы вы¬ 
играли небывалую войну. Представим на минутку, что мы 
имели бы фермеров, а пе колхозников. Война забрала 
бы всех мужчин на фронт. Их жены немедленно сокра¬ 
тили бы площади посевов, уменьшили стадо. Управиться 
бы, прокормиться бы самим! А чем кормить армию? 
А чем кормить страну? 

Расцвет колхоза имени Калипина я видел собственны¬ 
ми глазами. С удовольствием читаю выступления пере¬ 
довых наших председателей. Выходпт, дело вовсе не 
в Сталине и не в самих колхозах, а в умении руководить, 
хозяйствовать. В самом деле, смешпо отказываться от 
сапог и снова возвращаться к лаптям лишь по той про¬ 
стой причине, что дурак-сапожпик спьяну испортил за¬ 
готовки! 

Совершенно неожиданно судьба «столкнула» меня 
в историю. И вот этот поворот до сих пор считаю боль¬ 
шой, хотя и вынужденно свалившейся удачей. Пример¬ 
но четверть века назад было принято тихое, скромное ре¬ 
шение: образовать при Политиздате редакцию под назва¬ 
нием «Пламенные революционеры». По замыслу, по глу¬ 
бине, по значению редкостное решение! Получив целую 
библиотеку художественно-документальных произведений, 
читатель как бы окунался в эпоху давних и недавних 
лет, получая живое восприятие событий п героев. 

Перед его глазами оживала сама История! 

Начал я с книги о Г. И. Котовском. Затем написал 
о Сергее Лазо и Ф А. Сергееве (Артеме). Сейчас идет 
сбор материала о яркой и трагической судьбе М. Н. Ту¬ 
хачевского, о жизни и творчестве Ф. И. Шаляпина. 

История — настоящий океан, неизведанный, а оттого 
и нескончаемо увлекательный. Какие судьбы, какие ха¬ 
рактеры! 

Мной владеет убеждение, что любому литератору про¬ 
сто необходимо быть историком. 

Если оглянуться назад, легко убедиться, что у рус¬ 
ских всегда наблюдалось суеверное отношение к своей 
истории. Она, история, как бы сама собою становилась 
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частью наших биографий, и оттого-то исторические сочи¬ 
нения полагались обязательным чтением для юношества. 
Молодые вырастали, имея перед глазами впечатляющие 
примеры славных предков, они мужали и старились, счи¬ 
тая себя питомцами былой немеркнущей славы. 

В Азии, где я прожил почти всю жизнь, мудро гово¬ 
рят: «Чтобы правильно идти вперед, не забывай огляды¬ 
ваться». А как же иначе? Взгляд в прошлое — основа 
будущего. 

Так почему же нас вдруг лишили своей истории? 
В школах объявили, что экзаменов по истории не бу¬ 
дет, — не по чему, видите ли, экзаменовать. Сейчас что- 
то спешно там готовится, пишется, утрясается, подчи¬ 
щается. Вспоминаю, что долгое время нам вдалблива¬ 
лось, будто вся история нашего Отечества началась 
с 1917 года. Ну, допустим... Но сейчас выходит, что у нас 
нет истории и после семнадцатого года! Что происходит? 
Кого мы собираемся вырастить из наших мальчишек и 
девчонок? Мы сами лишили их истории. А без истории 
нет гражданина своего Отечества. Жутко становится, как 
подумаешь да поразмышляешь... 

На наших глазах с великим трудом пробились к чита¬ 
телю из насильственного забвения классические труды 
Ключевского, Соловьева, Карамзина, пробились и сорва¬ 
ли попытки убить историческое сознание нашей молоде¬ 
жи. И все же кое-кому возрождение нашей славной исто¬ 
рии не по нраву. Знаю из первых рук, какие усилия 
предпринимались нынешним летом, чтобы прекратить 
печатание в журнале «Москва» трудов Карамзина. Это 
после того, как половина уже увидела свет! 

С великим опасением жду нового учебника по нашей 
истории. Что нам готовится учеными мужами? Например, 
история Великой Отечественной войны на моей памяти 
пишется уже четвертый раз. Сначала мы заучивали «де¬ 
сять сталинских ударов», затем героические операции 
южных фронтов, где подвизался Хрущев, затем вся вой¬ 
на свелась к действиям 18-й армии (начальник политот¬ 
дела — полковник Брежнев), после этого историки кину¬ 
лись поднимать операции Карельского фронта, вернее, 
помощь фронту партизан того района, где начиналась 
деятельность молодого Андропова, а под самый конец на¬ 
чались поиски погранзаставы с отважным рядовым Чер¬ 
ненко, тоже как будто внесшим свой немалый вклад 
в разгром фашизма. (В свете всего этого просто порази- 
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тельно, что шустряки, скажем, из «Огопька», до сих пор 
не обнаружили ни поля, ни комбайна, на которых рабо¬ 
тал нынешний Генеральный секретарь!) 

Картина знакомая, деятельность лакировщиков привыч¬ 
ная, накатанная. Судя по последним событиям, наша ис¬ 
тория может предстать, по меткому выражению древних, 
«предметом омерзения». Разве случайно появление на 
трибуне XIX партконференции таких взаимоисключаю¬ 
щих ораторов, как Бондарев и Бакланов. Этих людей 
вынесли совершенно разные силы, противоположные 
по своим интересам и стремлениям. Оттого-то первый по¬ 
лучил овацию, а второй — позор. Народная жизнь и в на¬ 
ши дни доказывает, что в Отечестве у нас не перевелись 
(и, будем надеяться, не переведутся) мужи славные. 

Изучение истории связано с колоссальным терпением, 
с усидчивостью. Единого факта ради перебираешь сотни 
тонн архивной руды. Но если бы только терпение! Для 
меня лично очень много неразрешимого, унизительного 
было связано с так называемым допуском. Как и мно¬ 
гое в нашей стране, архивы предоставляются далеко не 
каждому О, нет! А что уж говорить о поездке за грани¬ 
цу для работы в тамошпих архивах. Тут тебя без всякого 
стеснения бьют наотмашь по сусалам: рылом не вышел! 
И собирай материал, как можешь, как умеешь, как 
удастся. 

Один из героев моих книг твердокаменный ленинец Ар¬ 
тем в свое время изрядно поездил по белому свету: жил 
в Париже, в Австралии, бывал в Японии, Швеции. Мне 
крайне необходима была поездка в Швецию, в Сток¬ 
гольм, где проходил Четвертый съезд партии, на кото¬ 
ром Артем впервые встретился с В. И. Лениным. Куда 
там! Не только не пустили, но еще и на смех подняли: 
дескать, ишь чего захотел! И, словно нарочно, связали 
мое имя с Васютой Аксеновым, с которым мы тогда бы¬ 
ли дружны. Заявлено было в том смысле, что надо быть 
поскромнее, не всякому такие привилегии, как Аксенову. 

Могут сказать: ну, так было тогда, сейчас все иначе. 
Нет, все остается по-прежнему. С теми же неразреши¬ 
мыми трудностями встретился я при сборе материалов 
о Тухачевском и Шаляпине. Ни клочка документов, ни 
поездки дальше Малаховки. 

Таким образом, нашему брату при сборе материала 
приходится полагаться исключительно на везение. А тут 
неизбежны недосмотры, пропуски, даже ошибки. Напри- 
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мер, едва вышла книга о Котовском, в издательство, 
в Союз писателей, в ЦК КПСС вдруг потекли «телеги». 
Особенно неистовствовала вдова генерала Осликовского. 
Рефрен жалобщиков был один: автор опорочил образ 
пламенного революционера. А в чем же конкретно? А вот 
в чем. Собирая материалы, я прочел свидетельство оче¬ 
видца и участника одного скоропалительного боя: брига¬ 
да Котовского после проделанного марша стала купаться, 
бойцы залезли в воду, и тут как на грех налетел кавале¬ 
рийский полк белогвардейцев. Котовцы, в чем мама роди¬ 
ла, кинулись на неоседланных коней, завязался ожесто¬ 
ченный бой... На свою беду, я написал, что бойцы купа¬ 
лись в реке, тогда как на самом деле купание происходи¬ 
ло в пруду, или, по местному, в ставке. 

Ошибка? Конечно. Но — не искажение же облика 
геіюя! 

Жалобщики требовали самых жестоких мер — вплоть 
до исключения из Союза писателей и запрещения писать. 

Но нет худа без добра: благодаря «телегам» я познако¬ 
мился с сыном прославленного героя, профессором 
Г. Г. Котовским. II разговор с ним оказался поразитель¬ 
но интересным. Тогда я впервые задумался о такой ог¬ 
ромной теме, как троцкизм в нашей стране. 

Насколько мне помнится, бытовала легенда, будто Ко¬ 
товский погиб в бою — как Чапаев, Пархоменко, Щорс. 
На самом же деле Григорий Иванович был подло убит 
в августе 1925 года. Произошло зто под Одессой, в Че- 
банке, в последний день его отпуска. Профессор Г. Г. Ко¬ 
товский уверял, что отец его должен был отправиться 
в Москву, к новому месту службы: одним из заместите¬ 
лей М. В. Фрунзе, сменившего наконец Троцкого. В Че- 
банку с целью помочь собрать и упаковать вещи приехал 
некто Зайдер, давний знакомец Григория Ивановича. 
Близко познакомились они в Одессе, в период подполь¬ 
ной работы Котовского. Зайдер тогда содержал публичный 
дом, служивший для подпольщиков местом явок. 

Зайдер приехал в Чебанку вместе со своей женой, быв¬ 
шей девицеи из «заведения». Вечером, накануне отъезда, 
Зайдер застрелил Котовского возле калитки дачи. Подано 
это было, как ревность, месть. 

Но вот что интересно. Суд над убийцей Котовского про¬ 
ходил одновременно с заседанием, на котором разбира¬ 
лось убийство семьи зубного врача. II что же? Убийцы 
врача получили «вышку», Зайдер же был осужден на де- 
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сять лет. Но и это еще не все. Свой срок Зайдер отбывал 
в Харькове, на Холодной горе. Через два года его осво¬ 
бодили, он устроился работать сцепщиком там же, 
в Харькове. И тут группа старых котовцев во главе 
с бывшим командиром эскадрона Вальдманом приехала 
в Харьков и расправилась с Зайдером. Труп его был бро¬ 
шен под колеса состава. 

Зачем зто было сделано? Только ли из желания нака¬ 
зать негодяя? А вышло, что с устранением Зайдера ис¬ 
чезла последняя возможность распутать весь ктубок 
с загадочным убийством самого Котовского. 

С профессором Г. Г. Котовским мы касались самых раз¬ 
личных сторон жизни его отца. Признаться, я не поверил 
своим ушам, когда он сказал, что Григорий Иванович 
сильно недолюбливал Якпра. «Да ведь они же земляки?!» 
Оказывается, в годы гражданской войны Якир скомпроме¬ 
тировал себя личной трусостью. А такпе слабости зака¬ 
ленные фронтовики не прощали. Но если бы одна только 
трусость! Как-то после боя жена Котовского, начальник 
полевого госпиталя, заявилась в роскошное имение ка¬ 
ких-то графов или князей. Интересовали ее простыни, 
перевязочный материал для раненых бойцов. В то же 
самое время в имение подкатила жена Якира с целой 
свитой помощников. Разговаривать долго некогда, и обе 
женщины скорей всего лишь перекинулись несколькими 
словами» И разошлись каждая своей дорогой. Каково же 
было изумление жены Котовского, когда вдруг поползли 
слухи о том, что она похитила огромный обеденный сер¬ 
виз из серебра, принадлежавший семье графов пли кня¬ 
зей. Причем слухи базпровались на том, что ее видели, 
когда она делала во дворце обыск... Финал «кражи» разы¬ 
грался уже в мирное время. В Харькове, бывшем тогда 
столицей Украины, командующий войсками республики 
Якир давал парадный обед по случаю какого-то празд¬ 
ника — не то первомайского, не то ноябрьского. Есте¬ 
ственно, присутствовал и Котовский с женой. Празднич¬ 
ный стол был сервирован старинным серебром. Разглядев 
на посуде вензель графов (плп князей), жена Котовского 
со всей своей непосредственностью во всеуслышанье вос¬ 
кликнула: «Так вот он, тот сервиз. А говорилн-то...» 
Григорий Григорьевич добавил, что хозяйка стола была 
сильно сконфужена и никогда не могла простить его 
матери подобного «моветона». 

Немало интересного узнал я и от сына Артема, гене- 





рала А. Ф. Сергеева. В недавнее время он возглавлял 
какой-то большой «номерной» институт. После читатель¬ 
ской конференции в этом институте ко мне подошел под¬ 
полковник и задал вопрос об убийстве Троцкого. Мы раз¬ 
говорились. Убийство Троцкого меня интересовало давно, 
и я в меру сил вел свое «расследование» Молодой чело¬ 
век, покончивший с незадачливым диктатором в далекой 
Мексике, носил имя Рамон Меркадер. За границами на¬ 
шей страны об этом человеке писали книги, ставили 
фильмы. Тайной он оставался лишь для нас... Рамон от¬ 
сидел за убийство двадцать лет, получил звание Героя 
Советского Союза, жил какое-то время в Праге, затем 
в Москве и скончался на Кубе в сравнительно молодом 
еще возрасте. Был он на диво красив, и это помогло ему 
проникнуть к тщательно охраняемому Троцкому. Как из¬ 
вестно, Лев Давидович был сильно пристрастен к моло¬ 
деньким девочкам, и в те дни его обслуживала некая 
Сильвия. Через нее-то Рамон и получил доступ на виллу... 

За все время моего разговора с подполковником гене¬ 
рал Сергеев не проронил ни слова. И только в машине, 
когда мы ехали домой, он вдруг сказал: 

— Мы с Рамоном друзья Он часто бывал у нас в доме. 

Изумившись, я принялся за расспросы. Оказалось, что 
генерал был женат на дочери Долорес Ибаррури, в доме 
его тещи существовал своеобразный испанский клуб. Ра¬ 
мон, попав в Москву, бывал в этом доме постоянно... 

Повторяю, история, настоящая история занимательнее 
любого детектива. Она захватывает и уже не отпускает. 
В потаенных папках у меня скапливаются собранные по 
крохам материалы о французском генерале Зиновии Пеш¬ 
кове (приемном сыне М Горького и родном брате 
Я. М. Свердлова), о баронессе М. И. Будберг, ставшей 
после смерти Горького женой Уэллса, о руководителях 
РОВСа генералах Кутепове и Миллере, о загадочном ге¬ 
нерале Скоблине и его жене, знаменитой в свое время 
певице Надежде Плевицкой, о сыне основателя Третья¬ 
ковской галереи, работавшем в Париже на нашу развед¬ 
ку, и о многих других. Как я уже говорил, работа за¬ 
трудняется проблемой допуска. Поэтому приходится 
действовать исключительно методом партизанства. 

Понемногу, с годами, накапливается необходимый опыт, 
и опыт этот, к сожалению, свидетельствует, что в сборе 
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материалов следует меньше всего надеяться на родствен¬ 
ников героев, на близких им людей, — они знают столь 
мало, что порою незачем открывать блокнот. 

Федор Иванович Шаляпин, как известно, выехал за 
границу на гастроли и не вернулся. За ним установилась 
репутация эмигранта, причем уверяли, будто всемирно 
известный певец погнался за длинным рублем. Да и чего 
только о нем не нагорожено! 

Люблю талант этого великого сына России с самого дет¬ 
ства и по мере сил собираю все, что попадается в нашей 
печати. Иного пути узнать что-либо досконально для нас 
попросту не существует. Мне, например, хоть одним бы 
глазом глянуть на Миланский оперный театр или на 
парижскую квартиру Шаляпина, где он скончался. Дуд¬ 
ки! Заграничные поездки не для таких, как я. Сказы¬ 
вается проклятая «инвалидность»... 

Не веря в рекламируемую изо всех сил патологическую 
жадность Шаляпина, я мало-помалу «вычислил», что 
великого певца попросту выжили, вытолкнули из своей 
страны. Такая картина складывалась из отрывочных 
фактов. И вина в выталкивании — тех, кто обладал то¬ 
гда ничем не ограниченной властью. 

Весной 1988 года в Москву приехал сын певца 
Ф. Ф. Шаляпин. Разлетелся к нему в гостиницу на Пет¬ 
ровских линиях. Гостю уже за восемьдесят, однако бодр, 
остроумен и даже проказлив. 

— Федор Федорович, — спрашиваю, — неужели у Фе¬ 
дора Ивановича не было ни одной встречи с Зиновьевым, 
Троцким, Каменевым? 

— Простите, дорогой мой, — с барственной растяжкой 
заявляет гость, — но ведь они же ев-реи! 

— Так потому-то я и спрашиваю! 

В самом деле, разве могли эти временщики, всемирные 
бродяги, вдруг получив власть над огромнейшей страной, 
не «обставиться» соответствующим сану образом, не 
льнуть к человеку, слава которого гремела на всех мате¬ 
риках! 

И надо же: в очередных номерах «Нового мира» печа¬ 
таются отрывки из книги певца «Маска и душа», вышед¬ 
шей еще в начале тридцатых годов в Париже. Все со¬ 
шлось! Были встречи у Федора Ивановича и с Троцким, 
и со Сталиным, и с Зиновьевым, и даже с Буденным. Не¬ 
приглядную роль в выживании Шаляпина сыграл Зи¬ 
новьев. Тут надо вспомнить, что именно Зиновьев подпи- 
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сал ордер на арест Куприна, он сыграл зловещую роль 
в эмиграции Горького. Только после падения Зиновьева 
Горький посмел наконец взглянуть на родную землю... 

Много, очень много предстоит нам еще узнавать и от¬ 
крывать! | 

Не перестаю размышлять и о трагической судьбе мар¬ 
шала Тухачевского. Заглянуть бы краем глаза в архив¬ 
ные папки, прочесть хотя бы обвинительное заключение! 

Нет, отпихивают всюду. Обращался и в Институт марк¬ 
сизма-ленинизма, и в Военную коллегию Верховного су¬ 
да СССР. Везде отказ. 

Так что же делать? А ничего другого, как клевать по 
зернышку, где только посчастливится. 

Прежде всего в наших библиотеках имеется и не «за¬ 
крыта» до сих пор книга двух американцев Сайерса и 
Кана «Тайная война против Советской России». Она пе¬ 
реведена с английского еще в 1947 году. Там обилие по¬ 
трясающе интересных материалов. Авторы с документа¬ 
ми на руках рассказывают о подрывной деятельности 
Троцкого и всех его прпсных. Любопытно, в частности, 
что на бухаринском процессе с первого дня до последне¬ 
го присутствовал американский посол Дэвис, кажется, 
юрист по образованию, и он дал самый блестящий отзыв 
о работе государственного обвинителя Вышинского... Сап¬ 
ере и Кан без тени сомнения говорят о военном заговоре 
во главе с Тухачевским. 

Американцы в своей книге уверенно оперируют множе¬ 
ством документов. Давайте усомнимся в их порядочно¬ 
сти и на мгновение допустим, что все в книге сфальси¬ 
фицировано. 

Принимаюсь рассуждать своей головой. 

Проскакивают в нашей печати упоминания о том, что 
в 1931 году Тухачевский под фамилией генерала Тургу- 
ева ездил в Германию. Если под чужой фамилией, сле¬ 
довательно — тайно. Почему? К тому же давайте гля¬ 
нем в послужной формуляр Тухачевского. В 1931 году он 
занимал пост командующего Ленинградским военным 
округом. Как могла персона столь высокого ранга инкогни¬ 
то отправляться за рубеж? Не будем наивными: в соот¬ 
ветствующих службах иностранных держав на команду¬ 
ющих округами ведутся тщательнейшие досье, где собра¬ 
ны не только фотографии, но и перечень привычек, при¬ 
страстий и т. п. 


Кто и когда нам скажет, чем занимался Тухачевский 
в том году в Германии? 

Удалось мне узнать, что во время официальной поездкп 
Тухачевского в Англию (ехали поездом, через Германию) 
на вокзале в Берлине к нему вдруг подошел молодой че¬ 
ловек и у них состоялась быстролетная беседа. Естествен¬ 
но, те, кому положено, эту встречу засекли. Кем же ока¬ 
зался тот молодой человек? Сыном Троцкого Львом Седо¬ 
вым, известным международным шпионом. 

Провокация? Вполне может быть. А если все же нет? 

Как известно, в июне 1937 года судилась «головка» 
Красной Армии. Не подозрительно ли, что на арест, след¬ 
ствие и судебное разбирательство ушло всего десять дней? 
Сомнений нет, перед нами расправа, устранение, причем 
спешное, этой самой «верхушки». Но что стоит за этим? 
Неизвестно. 

То есть остается неизвестным для меня. Кто-то все 
прекрасно знает, однако изо всех сил скрывает истинную 
картину. 

С какой, интересно, целью? 

Попутно открываются весьма любопытные детали. Ну, 
скажем, такая колоритная фигура, как Виталий Прима¬ 
ков. Арестовали его за год до процесса Тухачевского и, 
как считается, он-то и «завалил» всех своих высших со¬ 
служивцев Меня однако заинтересовало совершенно дру¬ 
гое. После Маяковского на содержание Примакова пере¬ 
шла знаменитая Лиля Брик вместе со своим мужем 
Осей. Продолжалась, как и с Маяковским, семейная 
жпзнь втроем. Удивительно, что арест и расстрел Прима¬ 
кова никак не отразились на судьбе этой авантюристки. 
После Примакова она благополучно перелезла в постель 
известного сотрудника ОГПУ, впоследствии влиятельного 
критика. 

Сам собой напрашивается вопрос: не сыграла ли она 
какой-то роли во всей этой кровавой истории? 

Ничего не знаем мы до сих пор и о таких фигурах, как 
генералы Кутепов и Миллер. Оба они поочередно воз¬ 
главляли знаменитый РОВС: Российский общевойсковой 
союз, эмигрантскую офицерскую организацию, не остав¬ 
лявшую надежд вернуться в Россию с оружием в руках. 
Генерал Кутепов был похищен в Париже и, по слухам, 
привезен в Москву. Генерал Миллер тоже вдруг зага¬ 
дочно исчез, и произошло это в 1937 году. 

Что стоит за этими фигурами? Не имея никаких доку- 
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ментов, невольно связываю их деятельность во главе за¬ 
рубежных воинских формирований с судьбами наших 
прославленных полководцев. 

Дальше мои рассуждения идут по такому пути. Поче¬ 
му мы сбрасываем со счетов деятельность спецслужб ино¬ 
странных держав? А ведь они работают, стараются изо 
всех сил. Зря там денег не платят. И что же? Вся их 
подрывная деятельность безрезультатна? Давайте все же 
не будем наивными людьми. 

Попутное замечание о наивности. Прекрасно помню, 
что до войны и после нее у нас в народе пропагандиро¬ 
валось убеждение, будто Советская страна никогда не 
опустится до шпионажа на чужой территории. С отсут¬ 
ствием у нас разведки связывались и успехи немецких 
войск в сорок первом году: дескать, мы ничего не знали 
о военных приготовлениях Гитлера. С нелепой этой ле¬ 
гендой мы прожили долгие годы. Настали шестидесятые. 
Помнится, на теплоходе «Эстопия», плывя вдоль афри¬ 
канских берегов, мы сидели в тени и потягивали пиво 
с писателем Владимиром Беляевым, автором книги «Ста¬ 
рая крепость». Имея какое-то «касательство к секретной 
части», оп вдруг стал рассказывать о нашем разведчике 
Рихарде Зорге, о его могиле в Японии, о том, что на мо¬ 
гиле разведчика ежегодно проводится церемония поми¬ 
новения. Я пе верил собственным ушам. Разведчик? Наш? 
В Японии? Да этого не может быть! 

Владимир Павлович снисходительно усмехнулся и лишь 
заметил: 

— Ну, не надо же быть таким наивным! 

Но что делать: такими нас вырастили, такими мы 
росли! 

А в том же году киностудия ГДР создала фильм «Кто 
вы, доктор Зорге?», после чего на нас обрушилась на¬ 
стоящая лавина. И мы вдруг узнали, что у нас перед 
войной имелась великолепная разведка, чуть ли не луч¬ 
шая в мире. 

Вернемся однако к деятельности зарубежных спец¬ 
служб. Работают они сейчас, работали и до войны. Ду¬ 
маю, ничего удивительного нет, если кто-то из наших и 
попадал в их сети. Однако нет, заявляют ныне, все их 
потуги были напрасными. Не по зубам им оказались 
наши! Следовательно, все их успехи — навет, выдумка 
следователей с Лубянки, клевета. 

Читаю воспоминания А. Лариной о Бухарине. Она рас¬ 


сказывает невероятные по нынешним временам вещи. 
Политбюро в полном своем составе заслушивает показа¬ 
ния арестованных Пятакова, Сокольникова и других. Глу¬ 
ховатый Орджоникидзе даже прикладывает к уху ладонь, 
допытываясь, не под нажимом ли следователей даются 
показания арестованных. Нет, заявляют они. никакого 
давления не было. 

Но давайте допустим, что давление все же оказыва¬ 
лось. Что же тогда получается: арестованные лгут? 

И здесь я вспоминаю молоденьких мальчишек и дев¬ 
чонок из краснодонской «Молодой гвардии». Едва живые 
от пыток, они шли на смерть и пели «Интернационал». 
А выдающиеся революционеры боялись словом, даже же¬ 
стом дать понять о творимых в застенках злодеяниях. 
Сравнение, как видим, не в пользу последних. 

Обращает на себя внимание своеобразная подача разо¬ 
блачительных материалов. Ни одного слова о существе 
дела, все внимание на содержание под стражей. Да, тя¬ 
желые условия. И страдают совершенно невинные люди. 
Мне особенно не дает покоя судьба матери Тухачевского 
Мавры Петровны. Действительно, за что? Но в то же 
время я словно наяву вижу, как комиссар Юровский 
в екатеринбургском подвале двумя выстрелами в голову 
добивает плавающего в крови и продолжающегося дер¬ 
гаться царевича Алексея, а кто-то из солдат штыком при¬ 
калывает царицу, и как мечется в ужасе по смертной 
комнате одпа из услуживающих, наивно закрываясь от 
пуль подушечкой... А «красный террор»? Тогда-то за что 
гибли люди? А ведь и Бухарин, и Зиновьев, и все прочие 
буквально пели песни беспощадной борьбе с врагами. Так 
что, став жертвами произвола в тридцатых, они не стес¬ 
нялись быть палачами в двадцатых. По-моему, чтобы 
остаться полностью объективными, следовало вспомнить 
и те жертвы. Или у них не было слез, не осталось глаз, 
чтобы плакать? 

Мне могут сказать: ни Бухарин, ни Зиновьев, ни все 
прочие не марали рук в крови. Да, зто верно. Но ведь и 
Гесс, и Геббельс, и Розенберг, и даже Гитлер тоже не 
бегали с ножом по улице. 

Сейчас вся страна мучительно переживает кровопроли¬ 
тие в Закавказье. Накануне не стоит ли и Прибалтика? 
А вдохновители вражды не унимаются. Больше того, они 
имеют мощнейшую поддержку от средств массовой инфор¬ 
мации. Страна, народ раскололись. Спрашивается, слу- 
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чайно ли все это? Власти спешно арестовали в Армении 
какого-то жулика, воровавшего на стройке. Вопят: вот он, 
кто виноват во всем! Да полно. Не рядовых воришек это 
дело. Тут надо копать глубже, основательнее. 

Невольно вспоминаю официальный документ, состав¬ 
ленный по поводу первого нелегального съезда «нефор¬ 
малов» в Москве. На первый взгляд, собрались какие-то 
случайные людишки, с ребячьими завиральными идеями, 
пошумят и разойдутся. Сразу бросилось в глаза, что 
съезд этот был оборудован первоклассной японской тех¬ 
никой, — подобной не бывает и на самом, как говорится, 
высшем уровне. Поражала глубочайшая продуманность 
программ и заготовленных заранее резолюций — за спи¬ 
ной крикунов стоял кто-то опытный, умный, хитрый. По¬ 
казательным оказался и подбор ораторов, а особенно из¬ 
бранных руководителей: лица сугубо одной националь 
ности. И что уж вовсе заставляло вздрагивать, так это 
впервые предпринятое сиоппстамп формирование отрядов 
боевиков. На память невольно приходят штурмовики ка¬ 
питана Рема. Тогда ведь тоже начиналось вроде бы с не¬ 
большого... 

А в Азербайджане толпа несет зеленое знамя пророка 
и портреты аятоллы Хомейни, и в русских солдат летят 
боевые гранаты. 

А в печати, в том числе и центральной, особенно 
в «Огоньке», на весь мир, во весь голос кричат о том, что 
идет третья попытка изменить положение в стране При¬ 
чем пишут с поразительной откровенностью: или мы сей- ^ 
час добьемся успеха, или мы пропали! 

Невольно начинаю считать. Третья попытка... Значит, 
первая была в двадцать седьмом году, когда провалился 
троцкистский путч седьмого ноября, вторая приходится 
на годы хрущевских авантюр, третья — сейчас. 

Повторяю, все это не шепчется украдкой, а орется во 
весь голос, но мы почему-то делаем вид, что ничего не 
видим и не слышим. 

Недавно, в последний день ноября 1988 года, в «Лите¬ 
ратурной газете» с проникновенным словом выступил Ра¬ 
сул Гамзатов. Он заявляет напрямик: «Между тем узел 
так затянут, что руками развязать нет сил, а зубами не¬ 
возможно: там кровь». II еще: «Кто-то зло извращает, 
как ему выгодно». 

Что же, и этих слов не слышно? А сказаны они с от¬ 
чаянной громкостью. 


Что же происходит у нас в стране со слухом? Какая- 
то странная, подозрительная глухота — на одну сто¬ 
рону... 

Очевидцы помнят неожиданный скандал, возникший во 
время последнего съезда писателей: грузинская делега¬ 
ция организованно поднялась и покинула зал заседаний. 
Причина? Протест против журнала «Наш современник», 
напечатавшего рассказ В Астафьева «Ловля пескарей 
в Грузии». Грузины заявили, что рассказ оскорбляет их 
национальное достоинство! 

Кинулся в библиотеку, нашел журнал «Наш современ¬ 
ник», единым духом прочел рассказ. Превосходная вещь! 
Что самое главное — написан с редчайшей любовью 
к Грузии, к ее скромным труженикам. Промелькнул там, 
правда, ловкий чечовечпшка в громадной кепке, но разве 
писатель его выдумал? Мы таких видим на всех базарах 
во всех городах нашей страны. Однако вот из-за этого 
жулика грузинские писатели и стали протестовать, ушли 
со съезда! О человеке в кепке имел право писать толь¬ 
ко свой, но никак не русский. 

Случай на съезде, что и говорить, небывалый дикий. 
Самая настоящая выходка явных националистов. Но вме¬ 
сто того, чтобы призвать их к порядку, устыдить и за¬ 
клеймить, начальство растерялось, засуетилось и не на¬ 
шло ничего лучше, как выпустить на трпбупу Троеполь- 
ского и его устами просить прощения у тех национали¬ 
стов. Ему бы, к слову, напомнить грузинам их отноше¬ 
ние к абхазцам. Нет, стал каяться перед оголтелыми, по¬ 
терявшими всякий стыд экстремистами. И те снисходи¬ 
тельно простили «грешников» и соблаговолили вернуться 
в зал. 

Меня еще тогда поразила в этой выходке ее четкая 
паправленность против русских писателей. Видели это же 
самое и остальные. II все же делали вид, что видят со¬ 
вершенно другое. Есть такая детская пгра: «Черного и 
белого не покупать, да и нет не говорить...» И вот на 
съезде взрослые люди принялись .со всей серьезностью 
резвиться в этой игре! 

Удивительно, что на съезде присутствовали партийные 
работники самого высокого ранга. 

Если так пойдет и дальше, то настоящая власть в стра¬ 
не окажется в руках оголтелых «неформалов». Не слу- 
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чайно же некий Клямкин в «Новом мире» уже открыто 
призывает отодвинуть партию от руководства, а еще луч¬ 
ше — истребить! И вот на митингах в Риге и в Москве 
демонстранты несут лозунги: «КПСС — враг народа!» 

«Грузинский эпизод» на съезде писателей был, как го¬ 
ворится, первой ласточкой. Вскоре последовали события 
в Якутии, в Алма-Ате, затем Прибалтика, Закавказье. 
В основном фундаменте нашей державы возникли устра¬ 
шающие пробоины. Удары наносились очень точно. 

Когда-то автор книги о путешествии на фрегате «Пал¬ 
лада», вернувшись домой, счастливым голосом восклик¬ 
нул: «Свет мал, а Россия велика!» Поколения наших 
предков укрепляли и развивали эту великость. И лишь 
нам довелось стать свидетелями, как именно по этой са¬ 
мой великости стали палить все прицельнее, все ожесто¬ 
ченней. 

Оголтелость так называемых «народных фронтов» уже 
ни у кого не вызывает сомнений. Опи захватили всю пе¬ 
чать, опи пользуются крепкой поддержкой Центральных 
Комитетов республиканских партий. А у русских нет да¬ 
же своего Центрального Комитета, у пих нет ни одной 
газеты. Осталось всего три журпала, и на эти журналы 
идет массированное наступление. «Прорабы» и «рыцари» 
из кожи лезут, чтобы всеми мерами скомпрометировать 
наших национальных писателей, осмелившихся сказать 
слово в защиту своего народа. Наблюдая этот организо¬ 
ванный и вдохновенный напор, нахожу много похожего 
на расправы над Куприным и Шаляпиным и многими 
деятелями культуры и науки. Тогда их попросту выжи¬ 
ли, вытеснили из родной страны. То же самое делается 
и теперь. Только куда же им уезжать, куда бежать из 
своего Отечества? 

Не странно ли, что весь мир проявляет все больший 
интерес ко всему русскому, повсюду принимаются изу¬ 
чать русский язык, и лишь у нас в стране русский язык 
объявлен злом, проклятьем? Да и только ли один язык! 
А ну-ка вспомним, как смазывалось празднование 600-ле- 
тия Куликовской битвы, как был заарестован монумент 
Сергию Радонежскому и отбыл почти годичный срок 
в узилище, прежде чем подняться на давно заготовлен¬ 
ный пьедестал, как попросту не до юбилея было Русско¬ 
му музею в Ленинграде, потому что эта дата совпала 
с празднованием юбилея Высоцкого, как решено уже 
воздвигнуть монумент немецкому солдату на берегу Вол¬ 
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ги рядом с фигурой Матери-Родины (а может быть — 
вместо?!), как пробивается вопрос о возведении на Укра¬ 
ине памятников бандеровцам, как затаптывается могила 
Пересвета в Москве, как до сих пор народ не видит па¬ 
мятников Александру Невскому и Дмитрию Донскому... 

Нам, нашему поколению, выпала горькая доля пожи¬ 
нать густые всходы самого оголтелого национализма. Де¬ 
ло дошло до того, что в «детские игры» уже не находят 
нужным играть. Ненависть к русским подчас ничем не 
прикрывается и не скрывается. «У Фили пили, да Фи¬ 
лю же и били!» 

Часто вспоминаю В. А. Кочетова, его узкое аскетиче¬ 
ское лицо, острый быстрый взгляд. Удивительной целост¬ 
ности человек! В самый разгар хрущевщипы он один 
бесстрашно заявлял об авантюризме этого деятеля и не 
соглашался поступиться идеалами своей молодости. 

В отношении Кочетова к хрущевским авантюрам 
усматриваю большой резон. В самом деле, относительно 
таких, как Хрущев, в народе справедливо говорят: уж 
чья бы корова мычала!.. Не Хрущеву бы рядиться в тогу 
неистового разоблачителя, ибо сам он в такой кровище, 
что не отмоешь и в семи щелоках. Да и во всем осталь¬ 
ном... Желая, однако, отмыться, отстраниться, занять про¬ 
веренную позицию: «я не я и хата пе моя!», — он не 
придумал ничего лучшего, как облить грязью своего не¬ 
давнего идола. 

Именно с Хрущева пошла у нас в стране мода на дис¬ 
сидентство. Престижно стало крыть и хаять. Но если 
при Сталине таких отправляли прямым ходом на Колы¬ 
му, то теперь стали сажать в почетные президиумы, по¬ 
сылать представителями народа за рубеж. А уж за ру¬ 
бежами таких принимали с распростертыми объятиями! 
Патриот стал фигурой гнусной, презираемой, а само сло¬ 
во патриотизм — бранным словом. 

Анна Ахматова вскоре после ждановского грубого раз¬ 
носа встретилась с группой каких-то иностранцев. Те 
сразу же «полезли в душу», ожидая слез и жалоб. И по¬ 
этесса с достоинством щелкнула их по пронырливым но¬ 
сам: если приехали в гости, так будьте гостями, а в на¬ 
ших внутренних делах мы как-нибудь разберемся без 
вашей помощи! 

К сожалению, у Зощенко такого достоинства не на¬ 
шлось. 

Узаконенное диссидентство стало расползаться и при- 
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нимать самые уродливые формы. Оказалось вдруг, что ге¬ 
нерал Власов был всего лишь антисталинистом, а следо¬ 
вательно, патриотом, борцом за гражданские свободы. 
Даже гомосеки в своем пороке изо всех сил протестуют 
против культа личности! О наркоманах и проститутках 
уж нечего и говорить. 

В свое время у нас в России установилось странное 
правило: к русским интеллигентам человека отнесут 
лишь в том случае, ести он хает все родное, отечествен¬ 
ное. А если, не дай бог, он вдруг вздумает гордиться чем- 
то русским, его навечно зачисляют в злобные черносо¬ 
тенцы. 

При Хрущеве эта тенденция пошла вширь и вглубь. 
Стало неписаным законом, что писатель просто обязан 
быть диссидентом. Только в этом случае ему будет со¬ 
здан режим, как говорится, наибольшего благоприятство¬ 
вания. Ну, диссидентов понять можно, они действуют по 
принципу: бей своих, чтоб чужие любили и уважали. Но 
что думают те, у которых бразды власти? 

Однажды у Василия Аксенова возпикли трудности 
с поездкой за границу. И вдруг он быстренько собрался 
и уехал. Когда он возвратился, мы встретились в Пере¬ 
де і кине. Васюта, боясь стен, предложил прогуляться по 
лесу. Пошли. Он рассказал, что с выездом ему помог не 
кто-нибудь, а первый помощник Брежнева Александров. 

— Старичок, ты себе не представляешь, как они там 
все... трусят! 

Васюта употребил бранное, циничное слово. 

Меня, провинциала, зто сообщение озадачило. Задума¬ 
ешься поневоле, неужели за спиною крикливых дисси¬ 
дентов стоит какая-то внушительная сила? 

Сейчас прекратилось глушение всяческих «голосов», 
поэтому появилась возможность послушать, что болтают 
наши, находясь за рубежом. Боже, сколько было слома¬ 
но копий вокруг академика Сахарова! Наш опальный 
атомщик незаметно вырос в грандиозную фигуру. Но вот 
он выехал наконец в Америку и отверз свои уста. Уж 
л>чше бы продолжал молчать! Заласканный, исцелован¬ 
ный, осыпанный множеством премий, он с природным 
косноязычием явил вдруг образец такой ненависти к сво¬ 
ему Отечеству, что многих взяла оторопь. Кому-же по- 
клонялись-то! 

Не знаю, какой он атомщик, но как политического де¬ 
ятеля его сконструировали. С какой целью, спрашивает- 
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ся, его высылали в Горький? Жена Сахарова, еще недав¬ 
няя бойкая цедэзловская дамочка Е. Бонер, почти каж¬ 
дый день приезжала в Москву и первым делом бежала 
к иностранным корреспондентам. Вся родня этой Бонер 
немедленно уехала в Америку и оттуда стала изо всех 
сил раздувать миф о «горьковском страдальце». Та же 
Бонер беспрепятственно отправлялась за рубеж когда хо¬ 
тела и куда хотела. 

Так что же все-таки стоит за всем ажиотажем вокруг 
Сахарова? 

Теперь его протолкнули в Верховный Совет, на самую 
высокую трибуну. В Академии наук коллеги Сахарова, 
как видно, зная этого человека до ногтей, сначала дали 
ему решительный отпор. И что же, академик оскорбился, 
проявил достоинство? Как бы не так! Он возглавил тол¬ 
пу башибузуков и под вопли толпы заставил-таки себя 
зарегистрировать в качестве кандидата в народные из¬ 
бранники! 

О хрущевской «оттепели», мне кажется, спорить не 
приходится: опа была необходима. Но почему у нас не 
знают предела вседозволенности и цинизма? Именно в те 
годы расцвели махровым цветом фальшивые репутации 
разного рода крикунов, вознеслись апостолы безобразпого, 
стали быстро и ловко конструироваться для почитания 
групповые кумиры. Эрозия социалистических ценностей 
разрослась до клеветы на солнце пад головой! 

Откуда только и повылазили крпкушникп! Кто их вы¬ 
волок на белый свет? Зачем? Так п подмывало заявить 
самому Хрущеву словами азиатской поговорки: «Если 
встретят в обнове хорошего человека — его поздравят, 
а если плохого, то спросят: где взял?» 

В. А. Кочетов, оставаясь до последнего дыхания ре¬ 
дактором популярнейшего «Октября», упорно вел свою 
линию, доказывая и убеждая, что неразумно разрушать 
фундамент прошлого в наивной надежде возвести верх¬ 
ний этаж и самую крышу над пустотой. 

За эту целостность, за неумение, вернее, за нежела¬ 
ние вилять и приспосабливаться, Всеволода Анисимови¬ 
ча уважали даже недруги. Уж на что горлопан Евту¬ 
шенко, а и тот... 

Мне помнится, пожалуй, самый первый вопрос Коче¬ 
това при нашем знакомстве. Он сурово поинтересовал¬ 
ся, почему я не в партии. При этом глаза его не мигая 
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смотрели в самые мои зрачки. Он очень «умел» смот¬ 
реть! Но мне лукавить было незачем. 

— Я считаю, Всеволод Анисимович что в партию сле¬ 
дует вступать только на фронте. 

Он слегка сощурился, помедлил и вдруг улыбнулся. 
Понял! 

Сталинистом он, на мой взгляд, был убежденным. Ме¬ 
ня же в ту пору при одном имени Сталина начинало 
трясти. Я даже повесть написал под названием «Дру¬ 
зья шагают в ногу»... Конечно же, убеждения Кочетова 
базировались на доскональном знании истории давних и 
совсем недавних лет. А мы ничего этого не знали и ве¬ 
рили тому, что нам преподносилось. Правда, уже и то¬ 
гда кое о чем можно было догадаться Например, реаби¬ 
литация. Многих участников процессов 30-х годов оправ¬ 
дали. Но многих и не оправдали, в частности, Бухарина. 
Сочли, что этот деятель никакого оправдания не заслу¬ 
живает. Интересно бы узнать, что ему тогда ставилось 
в випу? 

Коробили и некоторые обвинения Хрущева. В частно¬ 
сти, указание, что Сталин руководил военными операци¬ 
ями по глобусу. Это был явный перебор, а посему при 
ходилось подозревать, что не все в знаменитом докладе 
о культе личности взвешено, продумано, а следователь¬ 
но, является достоверным. 

Кстати уж поделюсь одним наблюдением Любая огол¬ 
телая ругань поневоле заставляет присмотреться к само¬ 
му ругателю. В наши дни, как я замечаю, мы стали сви 
детелями неожиданного феномена: исподволь возник и 
стал набирать силу, ну что ли, новый виток популярности 
Сталина. И причипой этому исключительно безудержная 
хула. Разоблачители в зкстазе проговариваются и проли 
вают свет на многое из того, о чем народ прежде и не до¬ 
гадывался В частности, едва ли красит Бухарина, члена 
Политбюро, увлечение школьницами. Что же касается, 
например, Карла Радека, то нам все время говорилось 
о нем, как о самом крупном публицисте. И вдруг из 
«Огонька» мы узнаем, что он с трудом говорил по-русски. 
Интересно, на каком же языке он создавал свои «выдаю 
щиеся» рацеи? И для кого? 

Короче, получая представление о тех, с кем боролся 
Сталин, начинаешь понимать как его положение, так и 
его задачи. У меня, например, еще совсем недавнего ан¬ 
тисталиниста, укрепилось убеждение, что Сталину при- 
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шлось очищать самые настоящие авгиевы конюшни. 
А ведь легендарному Гераклу зто зачли за один из его 
бессмертных подвигов... 

Озлобленные разоблачители проводят параллели с Ива 
ном Грозным Но разве они забыли, что Иван еще в мо¬ 
лодые годы воочию увидел кровожадность боярской оп¬ 
позиции? Знал и Сталин натуру недавних своих сорат¬ 
ников. Вокруг вожделенного «кремлевского трона» плела 
свои интриги свора безжалостных, забрызганных кровью 
деятелей. 

Словом, история у нас тяжелая, даже кровавая. Но не 
переписывать ее надо стремиться, а взять в багаж и как 
следует осмыслить. Только не кидать ее на потребу вся¬ 
кого рода спекулянтам-эстрадникам вроде «историка» 
Ю Афанасьева Русский народ на своем пожаре еще ни¬ 
когда не грелся! 

Таков, примерно, круг проблем, витавших в те годы над 
редакциями, над людьми литературы. В А. Кочетов был 
одним из самых цельных, убежденных. Крупность своей 
натуры Кочетов доказал и последним штрихом, послед¬ 
ним поступком в жизни: безнадежно больной, он нашел 
в себе силы пустить пулю в сердце. Вот еще одип штрих 
к облику В А. Кочетова: убежденный сталинист, автор 
замечательного романа «Шурбины», он не имел ни одной 
Сталинской премии... 

Сколько всевозможной грязи рассказывалось и расска¬ 
зывается до сих пор об Анатолии Софропове! Было вре¬ 
мя — я слушал и всему верил. Хотя уже тогда одна 
моя знакомая, дружившая с женой Анатолия Владими¬ 
ровича, с негодованием выслушивала мои филиппики и 
терпеливо втолковывала, откуда вытекают потоки подоб¬ 
ной грязи. Как всякий цельный человек с твердыми идей¬ 
ными позициями, Софронов имел множество недругов, 
уже не говоря просто о завистниках. Не надо скрывать: 
он и поступал в полном соответствии со своими жизнен¬ 
ными принципами. Это был настоящий партийный боец. 
Вот за это-то самое и ненавидело его наше литературное 
«болото»! Неукротимая их ненависть простиралась дале¬ 
ко, Его только что родившегося сынишку Алешку так за¬ 
лечили в роддоме хинином, что ребенок оглох и вырос 
глухонемым. Жестоки, непримиримы и кроваво мститель¬ 
ны наши витийствующие «демократы», во всем берущие 
пример со своего духовного отца Троцкого. 

А я знаю множество людей, которым Софронов круп- 
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но помог в жизни, вовремя пришел на помощь и поддер¬ 
жал. Знают об этом очень и очень немногие, потому что 
он никогда не афишировал своих добрых дел, скромни¬ 
чал, что опять-таки лучше всяких слов говорит о нем, 
о его натуре. 

Михаил Семенович Бубеннов... Познакомились совер¬ 
шенно случайно и почти с первых же минут почувство¬ 
вали взаимное влечение. Уж не потому ли, что оказались 
земляками? Своих алтайских я узнаю даже в огромной 
толпе. Может быть, потому и бросился мне в глаза и 
в душу алтайский мужик Бубеннов? 

Автор классической «Белой березы» никоим образом 
не походил на классика. Прост и простодушен был по¬ 
разительно. Не сознавая своей значительности, он посто¬ 
янно сомневался, то ли он делает, то ли пишет, и поэто¬ 
му многое в своей богатой судьбе унес с собой, не расска¬ 
зав, не оставив письменных свидетельств. 

Сколько с ним было говорено! Сколько раз, бывало, 
приступал я к нему с просьбой написать обо всем, со¬ 
ставить книжку мемуаров. Только махнет рукой и про¬ 
ведет ладонью по лицу. 

Ушел из жизпи огромный пласт людей и унес с собой 
интереснейший кусище пашей истории. «Лицом к ли¬ 
цу — лица не увидать!» Относились они к деталям своей 
биографии как к чему-то вполне обыденному, а следова¬ 
тельно, и неинтересному. Жаль, очень жаль. Потому-то и 
приходится теперь прибегать к пересказу слышанного — 
исключительно ради того, чтобы хоть что-то осталось, не 
кануло в безвестность. 

После войны судьба забросила Михаила Семеновича 
в Ригу, в чужой холодный город. Его подтачивал жесто¬ 
чайший туберкулез, донимал голод, однако он не выле¬ 
зал из-за стола, работая над «Белой березой». Все, о чем 
писалось, было пережито самим, ощутилось на себе. На¬ 
до вспомнить, какой градус эйфории царил тогда в стра¬ 
не после столь великой Победы, чтобы оценить смелость 
и мужество автора, показавшего на страницах своей кни¬ 
ги отнюдь не рядового предателя — бывшего комбата 
Лозового. 

Закончив работу, Бубеннов послал рукопись в редак¬ 
цию «Октября», Федору Панферову, и слег окончатель¬ 
но, его свезли в больницу. 

Писателю повезло с женой. Его терпеливая безответная 
Валя, Валентина Ивановна, мужественно тянула невыно- 
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симый воз. Однажды она пришла в палату со счастливым 
выражением: из Москвы прислали верстку романа. Под¬ 
бив под спину тощие больничные подушки, Михаил Се¬ 
менович дрожащими руками стал листать неряшливые 
листы с типографским набором. 

Валентина Ивановна залюбовалась просиявшим лицом 
мужа. 

Но что это? Больной вдруг разразился ругательства¬ 
ми и отшвырнул верстку. Писатель не узнал своего ро¬ 
мана Ретивый редактор прошелся по рукописи, словно 
свинья по огороду, и буквально измордовал произведе¬ 
ние. Бубеннов тут же продиктовал жене телеграмму с са¬ 
мым решительным протестом. Напрасно Валентина Ива¬ 
новна пыталась урезонить мужа: все-таки публикация, 
все-таки хоть небольшие, но деньги. Как бы они были 
кстати! 

Бубеннов остался тверд. Телеграмма улетела в Москву. 

К чести Панферова, он не отмахнулся от протеста не¬ 
известного строптивого автора. Оп сам прочел рукопись 
и распорядился восстановить все зачеркнутые и исправ¬ 
ленные места. И поставил роман в очередной номер. 

Потом рассказывали, что Сталин, читавший очень мпо- 
го, на заседании Политбюро бросил на стол номер «Ок¬ 
тября» п обронил: «Эту вещь обязан прочесть каждый...» 

На Бубеннова сразу свалилось столько благ и почес¬ 
тей, что впору закружиться голове. Однако он сумел по¬ 
бороть гордыню п остался тем же простецким алтайским 
мужпком, каким его знали прежде. Правда, и характера 
не изменил. 

С характером писателя, кстати, связано, пожалуй, одно 
из самых необыкновенных событий в его жизни. Об зтом 
событии он мне рассказывал сам, и рассказывал со мно¬ 
гими подробностями, потому и считаю своим долгом по¬ 
ведать о нем тем, кто будет жить после нас. Забывать 
подобных событий, на мой взгляд, не следует. 

Очередной роман Валентина Катаева назывался что-то 
вроде «За власть Советов». Как водится, началась шуми¬ 
ха, крптика принялась изо всех сил раздувать значение 
этого «шедевра». Бубеннов же, прочитав роман, возму¬ 
тился и засел за написание критической статьи. Трудил¬ 
ся он усердно, терпеливо, получилась статьпща листа в 
два. Куда с ней сунуться? Пошел в «Октябрь» — муд¬ 
рый Панферов не пожелал ввязываться в конфликт с 
всесильным Катаевым и отказал Бубеннову дружески, но 
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твердо. Сунулся Михаил Семенович в «Новый мир», еще 
куда-то: всюду от ворот поворот. На него посматривали, 
как на сумасшедшего. На кого, дескать, хвост задираешь? 

И вот тут-то и взыграл характер Бубеннова. Да не¬ 
ужели же советскому писателю негде слово молвить? 

Он засунул свою статью в большой конверт, сам явил¬ 
ся к Боровицким воротам Кремля и вручил пакет дежур¬ 
ному офицеру. Было зто в пятницу. 

В субботу после обеда Михаил Семенович по обыкно¬ 
вению прилег соснуть. Сквозь дремоту ему послышался 
необыкновенный, какой-то режущий звонок телефона. 
Трубку подняла домработница, мывшая на кухне по¬ 
суду. 

— А? Что? — раздавался ее голос. — Нет, дома... 
Да сплять... Когда? Ну, через час... 

Как видно, кто-то хотел говорить с хозяином. 

Позевывая со сна, Михаил Семенович появился на 
кухне. 

— Кто это? — спросил он, наливая остывшего чаю. 

— Да Сталин, — невозмутимо ответила старуха. 

Бубеннов рассказывал, что у пего все посыпалось 

из рук. 

— Что-о?! — взревел он. — И ты... И ты брякнула? 
Да ты в своем уме! 

Испуганная старуха принялась оправдываться: 

— Да он ничего, ничего. Он сказал, что еще раз по¬ 
звонит. 

Унимая сердце, Бубеннов свалился на стул и залпом 
выдул стакан чая. 

Примерно через час вновь раздался режущий звонок. 
Михаил Семенович снял трубку. Послышался глубокий 
рокочущий бас — Поскребышев. Затем в трубке раздал¬ 
ся характерный — глуховатый, с заметным акцентом — 
голос самого Сталина. 

Не стану пересказывать всего разговора писателя с 
вождем. Вполне понятно, что многое забылось и может 
быть присочинено. Мне запомнилось, что Сталин с одоб¬ 
рением отозвался о статье, сделав особенный упор на то, 
что Катаев на самом деле имеет устаревшее представле¬ 
ние о характере партийных работников. Согласился Ста¬ 
лин и с рядом других претензий критика к нашумевшему 
роману. 

— А где бы вы хотели напечатать свою статью, това¬ 
рищ Бубеннов? — последовал вопрос. 


Замявшись, Михаил Семенович поведал о своих мы¬ 
тарствах. 

— А как вы смотрите, чтобы статью напечатать в 
«Правде»? 

Об этом, признаться, Бубеннов не думал. 

— Великовата она для газеты, товарищ Сталин. 

И вдруг Сталин спросил: 

— Вы будете сейчас дома? Вам позвонят. 

Он обстоятельно попрощался, пожелав успехов в рабо¬ 
те, и закончил разговор. 

Что происходило с Бубенновым, нетрудно себе пред¬ 
ставить. «Голова, — рассказывал Михаил Семенович, — 
прямо-таки пылала!» 

И тут снова этот необыкновенный звук телефона. Зво¬ 
нил Маленков. 

Величина размера статьи его лишь слегка озадачила. 

— Скажите, — спросил он, — а как называются в га¬ 
зете зти... Ну, внизу страницы... 

— Подвал. 

— Да, да, подвал. Сколько, по-вашему, из нее полу¬ 
чится подвалов? 

— М-м... Подвалов, пожалуй, шесть. 

— Ага, ага... Впрочем, подождите немпого. Вам сейчас 
позвонят. 

И буквально через несколько минут раздался звонок 
главного редактора «Правды» Суслова. Оп не стал ни о 
чем спрашивать, лишь попросил приготовить экземпляр 
статьи и спуститься вниз, к подъезду: редакционная ма¬ 
шина уже вышла. 

Печатание этой статьи в «Правде» происходило уже 
на моей памяти Отлично помню два номера по несколь¬ 
ку подвалов в каждом. 

Михаил Семенович рассказывал, что появление его 
статьи произвело в Москве эффект разорвавшейся бомбы. 
Никто к этому не был подготовлен. Накануне выхода 
«Правды» в свет Бубеннову позвонил кто-то из «Нового 
мира» и отечески внушал не вступать в ненужную и 
опасную конфронтацию со всемогущим Катаевым и его 
компанией. «Зачем тебе зто нужно?» 

В те годы авторитет «Правды» был недосягаем. Это 
сейчас «Московские новости», «Огонек». А тогда выше 
«Правды» авторитета не существовало. Со страниц 
«Правды» с народом разговаривала сама партия. 

Как водится, спешно подготовили обсуждение статьи. 
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Все происходило по тогдашнему обыкновению: высту¬ 
пающие громили «порочное произведение» и его автора, 
сам автор каялся и заверял. 

Самое примечательное произошло после обсуждения. 

К Бубеннову своей неторопливой державной походкой 
приблизился Катаев, протянул руку п, задержав руко¬ 
пожатие, улыбаясь волчьей безгубой улыбкой, негром¬ 
ко, задушевным тоном произнес: 

— Помни, Миша, что ты вынул у меня из кармана 
миллион! 

И с прямой спиной проплыл к выходу. 

Следующим конфиденциальным собеседником Бубенно- 
ва был Леонов. Он стоял в темном коридорчике перед 
дубовым залом писательского ресторана. Завидев Бубен- 
нова, он оглянулся и поманил «критика» поближе. 

— Миша, что ты наделал! — Леонид Максимович чуть 
ли не по-бабьи всплеснул руками. — Они же теперь те¬ 
бе жптья не дадут! 

Наш мудрый класспк оказался прав. Не стало Бубен¬ 
нову спокойной жпзнп. И нет покоя даже после смерти: 
клюют по самому различному поводу. 

Кстати, о кончине Михаила Семеновича. 

Той осенью я жил в Алма-Ате, в Доме творчества. 
И вдруг ночью мне приснился Бубеннов. Затем — хоти¬ 
те верьте, хотите нет — я словно паяву увидел страницу 
некой газеты с сообщением о смерти этого близкого мне 
человека. Утром принесли «Литературку», и там уже 
«знакомый» мне некролог. 

Вот и говори после этого о неспособности душ к об¬ 
щению!. 

Не довелось мне в жизни даже глазом глянуть на на¬ 
шего великого Шолохова. Но преклонение мое перед этим 
человеком безгранично. Как-то весной из Ростова мы с 
Анатолием Ивановым и Валентином Распутиным выехали 
на машине в Вешенскую, к Михаилу Александровичу. 
Хотелось поспеть ко дню его рождения. Степь развезло, 
дороги затопило, надо было с самого начала ехать через 
Миллерово. Так мы и не пробились... Расспрашивал я о 
нашем классике всех своих знакомых и жадно впитывал 
все услышанное. Естественно, «левакам» о Шолохове 
лучше было не заикаться. Среди них господствовала 
устоявшаяся многолетняя ненависть. 


Снова приходится говорить о своих и чужих. Как Шо¬ 
лохов, так и Кочетов, Софронов, Бубеннов относились 
исключительно к «чужим». Да что же все-таки происхо¬ 
дит в нашей литературе? И только постепенно я начал 
постигать, в чем же заключалась тяжелая вина этих за¬ 
мечательных писателей. Как ни странно, совсем не в рус¬ 
скости и даже не в пресловутом антисемитизме, как уве¬ 
ряют многие, вовсе нет. Причина их абсолютного непри¬ 
ятия «леваками» заключена исключительно в последова¬ 
тельной партийности. На каком-то из съездов партии 
Шолохов произнес крылатые слова: «Мы пишем по ве¬ 
лению сердца, но сердца наши принадлежат партии». 
И вот это кредо писателя-партийца «леваки» превратили 
в лозунг лакейства, приспособленчества! 

Боже, что за зловонное болото так называемая лите¬ 
ратурная общественность! Состоит она сплошь из люди¬ 
шек около: юрких особей того и другого пола, отираю¬ 
щихся возле различных видов искусств. Слухи, сплетни, 
домыслы, анекдоты — вот клейкая масса, соединяющая 
подобных субъектов. Здесь обо всех знают все! II не 
странно ли, что в нашей стране подобное «болото» об¬ 
ладает определенной силой, если хотите, даже властью. 
Сколько сломанных судеб на совести этих людишек, 
сколько смертей! Достаточно назвать Есенина и Маяков¬ 
ского... 

Несколько трагедий произошло на моих глазах — для 
пущей документальности записок хочу о них рассказать. 

Что бы ни писали о последнем романе А. Бека, долгое 
время лежавшем в столе скончавшегося писателя, все- 
таки лучшим его произведением считаю «Волоколамское 
шоссе». Такие книги хочется поставить на полку и пере¬ 
читывать. 

С героем романа, полковником Баурджаном Момыш- 
улы, меня связывали близкие отношения. Красивый, 
статный, настоящая военная косточка, Баурджан почти 
всю свою жизнь связал с любимой армией: превосходно 
воевал, преподавал в академии, затем начал писать. Свой 
первый рассказ «Спина» он принес в журнал «Простор», 
и я без промедленпя благословил его в набор. Произве¬ 
дение автора-казаха было написано превосходным рус¬ 
ским языком! Потом из-под пера отставного полковника 
вышли повести, романы. Последнее, что он принес и по¬ 
ложил мне на стол, были заппскп о поездке на Кубу. 
Роман «Волоколамское шоссе» настолько полюбился Фи- 



делю Кастро, что он пригласил Баурджана в гости. Уже 
немолодой, прихварывающий писатель полетел на дале¬ 
кий остров Свободы. Кастро устроил в его честь военный 
парад. Почести Баурджану воздавались как советскому 
национальному герою. К сожалению, у своего «началь¬ 
ства» он никакой чести не мог добиться. Наоборот, ста¬ 
рались оскорбить, унизить. Причина? Как ни странно, 
русское, вернее, советское воспитание; военное училище, 
героизм на войне, главное же — отрицательное отноше¬ 
ние к поднимавшему голову национализму. 

— Эх, сынок, — сказал как-то Баурджан, когда я про¬ 
вожал его из редакции, — странный вы, русские, народ. 
Куда же вы смотрите? Или совсем ослепли? 

Разговаривали мы вскоре после памятного нам всем 
выступления Алимжанова, призвавшего снести в Казах¬ 
стане памятники колонизаторам. 

Много раз размышлял я потом над словами старого 
полковника. Особенно после кровавых событий в Алма- 
Ате. 

Последнее унижение, которое довелось пережить герою- 
панфиловцу, оказалось роковым. 

В Алма-Ате существует в центре города парк имени 
Героев-панфиловцев. Как-то начали там грандиозную 
стройку: возвели целый мемориал в честь героев, павших 
под Москвой. Очень красивые статуи, барельефы, Веч¬ 
ный огонь. Комплекс впечатляющий! 

Естественно, открытие памятника проходило как все¬ 
народное торжество. Войска застыди в почетном карауле, 
на трибуне «отцы» республики, гости, делегации, пио¬ 
неры. 

По существу, памятник был воздвигнут одному из уце¬ 
левших героев битвы под Москвой Баурджану Момыш- 
улы. Но как раз его-то и не сочли нужным пригласить 
на открытие мемориала! 

Старый полковник явился сам. В лицо его знают все, 
поэтому ни у кого из многочисленной охраны не подня¬ 
лась рука остановить заслуженного воина. Он беспрепят¬ 
ственно прошел к мемориалу, отдал честь павшим бое¬ 
вым товарищам, запечатленным на барельефах в мраморе 
и бронзе. Затем поднялся на центральную трибуну. Ку¬ 
наев стоял рядом с кем-то из приближенных. Вдруг меж¬ 
ду ними высунулся костыль Баурджана, полковник раз¬ 
двинул их и встал на самом виду у собравшегося народа.., 
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Сейчас это происшествие стало одной из легенд в Ка¬ 
захстане. 

Баурджан же после открытия мемориала прожил со¬ 
всем недолго — не выдержало сердце. 

Да и мудрено выдержать такие перегрузки! 

Часто, приезжая из Алма-Аты в Москву, я любил оста¬ 
навливаться в Переделкине. И живал там подолгу. Чу¬ 
десный уголок! 

Однажды весь Дом творчества был взбудоражен бегот¬ 
ней. Писатели вылезли из комнат. В чем дело? Выясни¬ 
лось, что какие-то негодяи заперли в трансформаторной 
будке бесхозную собачонку, теперь она там воет во весь 
голос. Быстро составилась инициативная группа, собра¬ 
ли подписи под петицией. К вечеру собаку освободили 
из заточения. 

Но буквально на следующий день начался сбор подпи¬ 
сей под новой петицией. Принесли бумагу и мне. Писа¬ 
тели взывали куда-то «наверх», призывая оградить их от 
больного поэта А. Досталя. Не будучи знакомым с на¬ 
званным поэтом, я несколько раз видел его в вестибюле 
Дома творчества. Существо несчастное, больное, он робко 
делал попытки посидеть, поговорить с собратьями по про¬ 
фессии — пообщаться, по-нынешнему. Кто-то с ним при¬ 
саживался, а кто-то отмахивался и убегал. II вот люди, 
вчера пожалевшие собаку, сегодня гневно требовали «за¬ 
брать куда следует» больного человека, упирая на то, что 
по всем признакам у него туберкулез. 

Примерно через неделю А. Досталь повесился. 

Ох и жестоки же, как посмотришь, наши гуманисты! 

А вот история Ивана Григорьевича Падерипа. 

Старый солдат, он защищал Москву, воевал в Сталин¬ 
граде, брал Берлин. 

Одним летом в Коктебеле съехавшихся туда на отдых 
писателей буквально терроризировала ватага молодых, 
мускулистых сионистов. Старым людям не было от них 
прохода. 

Иван Григорьевич не вытерпел и сделал им замечание. 
Молодчики с шестиконечными звездами на цепочках 
окружили старика. Так подмывало расправиться, по 
слишком уж немощен был старый объявившийся против¬ 
ник: почти совсем слепой, исхудавший от болезней. 

— Слушай ты, сука, — произнес наконец предводи¬ 
тель с выпуклой грудью напоказ, — здесь тебе не Ста¬ 
линград, мы тебе тут быстро голову оторвем! 
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К счастью ли, к несчастью ли, но это все увидели и 
услышали знакомые Падерина. И возмутились. И подня¬ 
ли скандал: кто такие эти нахальные молодчики, каким 
образом они попали в писательский Дом творчества? 
И выяснилось, что живут они тут по блату, приобрели 
дефицитные путевки за шальные деньги. Нехитрое рас¬ 
следование показало, что в Литфонде орудует компания 
спекулянтов. На беду Падерина оказалось, что спекулян¬ 
ты все как на подбор пз лиц, как теперь принято гово¬ 
рить, еврейской национальности. Знать бы старому сол¬ 
дату, на кого он голос поднимал! Писатель был зачислен 
в списки злобных антисемитов. 

Спустя некоторое время ему довелось обратиться в 
больницу с больными глазами. И что же? Ему стало 
хуже. И лишь искусство С. Н Федорова спасло ему де¬ 
сятую часть одного глаза. Но и зто еще не 
все. Внезапно в газете «Труд» появляется злобный паск¬ 
виль, рисующий Падерина не героем войны, а трусом, 
мародером, чуть ли не власовцем. Конечно, товарищи 
вступились за ветерана, но что стоило больному челове¬ 
ку перенести грязные наветы!.. Прошлым летом мне вы¬ 
пало слетать в ГДР. Я специально выпросил машину и 
съездил в Веймар, где сразу же после войны И Г Паде¬ 
рин служил первым советским комендантом города. Там 
он пережил страшный удар: какой-то недобитый фашист 
подкараулил п задавил машиной ребенка коменданта, 
русского мальчишку пяти лет. Я побывал на русском 
кладбище, на могиле Володи Падерина. Могила, падо ска¬ 
зать, все эти годы содержится образцово. В ГДР чтут па¬ 
мять наших героев. А что же мы сами творим с нашими 
славными героями? Один из авторов грязного пасквиля в 
«Труде», некто Дмитриев, оказался сыном полицая. Вы¬ 
яснилось, что не только его отец, но и вся родня служи 
ла пособникамп фашистов. II там, в Германии, стоя над 
могилой русского мальчишки, я представил, как недоби¬ 
тый полицай, отец автора пасквиля, пробирается на За¬ 
пад и, утоляя злобу, расправляется украдкой с играющим 
на весеннем солнышке ребенком. А вот теперь, уже в 
наши дни, сын этого мерзавца довершает то, что не уда¬ 
лось отцу: добивает ветерана. 

Страшно, очень страшно узнавать обо всем этом. 
Но, клянусь, я ничего не придумываю, не сочиняю. 

Мы, четверо немолодых писателей, вступились за 
честь Падерина и принесли в «Литературную газету» 
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статью. И что же? Уже второй год из редакции ни сло¬ 
ва. В калашный ряд лучше не соваться. Но куда су¬ 
нуться, где найти защиту? Нет у нас в стране такой га¬ 
зеты. 

Михаил Александрович Шолохов с самых первых сво¬ 
их шагов в литературе ощутил звериную ненависть «бо¬ 
лота общественности». Положение его усугублялось мно¬ 
гим. Прежде всего он пропел настоящий гпмн своему 
Дону. А кому теперь неизвестно, что «сам» Свердлов 
подписал декрет о поголовном уничтожении ненавистно¬ 
го ему казачества! И вдруг один из недобитков с Дона 
пишет гениальное произведение, которое не по плечу ни 
одному из наводнивших нашу литературу штукарей! 
На Шолохова была спущена целая рать борзописцев, 
благо что главный пз них, Л. Авербах, приходился пле¬ 
мянником Свердлову и даже жил с ним в Кремле. Вся¬ 
чески «размазывая» молодого гения на страницах печа¬ 
ти, они составили план и физического его уничтожения. 
Недавно стала достоянием гласности поразительная исто¬ 
рия Ивана Погорелова, отказавшегося от гнусной роли 
провокатора и убийцы в спланированной комбинации. 
Шолохова спасли земляки, кружными путями вывезшие 
его в Москву. Здесь он опять-таки пробился к Сталину, 
и только там, в кабинете генсека, было раскрыто, что за¬ 
мышлялось на Дону и кто замышлял. Вся история уже 
опубликована, секрета больше нет. Но мне хочется обро¬ 
нить одно попутное замечание. А ведь если бы Шолохо¬ 
ву не удалось пробраться в Кремль, его непременно при¬ 
кончили бы на Дону, краевое ГПУ во главе с Коганом 
организовало бы гигантский процесс, расстреляло бы 
сотни и сотни, а весь грех, как и положено теперь, был 
бы навешен на того же Сталина 

II снова прошу правильно меня понять. Сталин, ко¬ 
нечно же, не безгрешен. Но зачем все валить на него 
одного? Видимо, кому-то это выгодно. В случае с Шоло¬ 
ховым, например, видна прямая выгода Когана, у кото¬ 
рого в последний момент сорвался такой блистательный 
для его дальнейшей карьеры процесс. А ведь если со спо¬ 
койным рассудком вникнуть во все, что творилось в те 
годы по всему лику нашей необъятной земли, то в глаза 
прямо-таки бросится усердие выслужиться разных кога- 
нов и присных им, желание их показать свои старания, 
способности. Скажем, в такой-то области или республике 
огромный заговор. А чем мы хуже? И мы раскроем! 
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И раскрывали, а затем рапортовали наверх, ожидая по¬ 
честей, наград. 

Имеем ли мы право сбрасывать со счетов впечатления 
от этих рапортов-докладов снизу? 

В заключение хочу рассказать о том, что знают очень 
немногие. 

Нынешним летом лишился я своего большого друга 
Александра Ивановича Овчаренко. Человек недюжинно¬ 
го ума и большой культуры, он много поездил по белому 
свету (в одной Америке был более двадцати раз) и обо 
всем имел сугубо свое суждение. У нас стало обыкнове¬ 
нием встречаться хотя бы раз в неделю и, усевшись где- 
нибудь в уголке, обменяться мнениями. Разговоры эти 
доставляли мне истинное наслаждение. Ради встречи с 
Александром Ивановичем я готов был отменить любое 
свидание. Непоздним зимним вечером сидели мы в ниж¬ 
нем буфете ЦДЛ и за чашкой кофе обменивались впечат¬ 
лениями прожитой недели. 

Неожиданно возле нашего столика возник мужчина, 
похожий на латыша или эстонца, белесенький, с залы¬ 
синами на лбу, в мятом пальтишке. Он раскинул руки и, 
двинувшись к Александру Ивановичу, радостно завопил. 
Овчаренко вскочил, они с мужчиной обнялись и облобы¬ 
зались. Причем в действиях Александра Ивановича не 
было ничего принудительного, искусственного. Он был 
искренне обрадован встречей. 

На столе появилась бутылка сухого вина (ничего ино¬ 
го у нас тогда не подавалось), гость скинул пальтишко 
и основательно устроился. Это был норвежский профес¬ 
сор (фамилии его я не запомнил), консультант Нобелев¬ 
ского комитета по русской литературе. Оказавшись про¬ 
летом на Украину в Москве, он счел долгом повидаться 
со своим старинным приятелем профессором Овчаренко. 

Много раз благодарил судьбу за то, что она сводила 
меня с весьма интересными людьми. Тот вечер с нор¬ 
вежским профессором в прокуренном буфете ЦДЛ открыл 
для меня чрезвычайно много нового, даже необыкновен¬ 
ного. 

Начну, однако, по порядку. 

Как известно, первый том «Тихого Дона» вышел в свет, 
когда его автору едва исполнилось 23 года. Ну и забу¬ 
шевало же тогдашнее «болото»! Именно тогда с легкой 
подачи Ефима Добина и Виктора Шкловского пошла гу¬ 
лять версия, что парнишка с Дона сам не писал романа, 
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а использовал чужую рукопись, то есть совершил пла¬ 
гиат. И эта грязная история о литературном воровстве 
преследовала Михаила Александровича всю жизнь. Прав¬ 
да, сперва обкраденным назывался Сергей Глаголь, за¬ 
тем Федор Крюков, затем кто-то еще. К сожалению, не 
остался в стороне от этой грязи и такой писатель, как 
Солженицын. Он выпустил книжонку, где с бешеной зло¬ 
бой доказывал факт воровства. Как говорится, бог с ним, 
на том свете ему придется держать нелегкий ответ. 

Сейчас на Западе в моде всевозможные агрегаты ЭВМ, 
как говорят, умнейшие и полезнейшие машины. Куда ум¬ 
нее человека! 

Норвежский профессор взял и обратился к этой мудрой 
технике. Он рассказывал, что для пробы в машину зало¬ 
жили все тексты Гомера, машина поурчала и выдала со¬ 
вершенно неожиданный результат: то, что приписывается 
одному Гомеру, написано пятью разными людьми. А ну- 
ка давайте заложим всего Шолохова! Заложили. И муд¬ 
рая машина разочаровала негодяев: все тексты нашего 
классика написаны одним пером. Так лопнула одна из 
самых мерзких инсинуаций нашего века. 

С результатами своих сенсационных расследований 
норвежец много и с успехом выступал за рубежом. И вез¬ 
де на его лекции народ ломился. Он решил обласкать 
слух и советских интеллигентов и прилетел в Москву. 
Не тут-то было! В Институте мировой литературы на его 
лекции присутствовали в основном людишки около. 
Не соизволил заявиться ни один из руководителей этого 
института. Все они боялись повредить своей репутации на 
Западе. 

Тем не менее, свою лекцию норвежец прочел и, как во¬ 
дится, изъявил готовность отвечать на вопросы. И что тут 
посыпалось! Своими ушами слышал возмущенные сентен¬ 
ции норвежца. Позвольте, горячился он, где я нахожусь? 
Даже там, на Западе, мне не доводилось сталкиваться 
с подобной злоб.ой. Куда я попал? 

С помощью Овчаренко норвежец связался по телефону 
с Вешенской, долго разговаривал с Шолоховым, и Миха¬ 
ил Александрович пригласил его в гости. «Берите билет 
и прилетайте, а я вас встречу!» Норвежец обрадовался 
и захлопотал. 

Через несколько часов на квартире Овчаренко раздался 
звонок одного из руководящих деятелей нашей литера¬ 
туры. Он накинулся на почтенного профессора с бранью. 
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Смысл его упреков сводился вот к чему: с какой стати 
ты без согласования организовал эту поездку зарубежно¬ 
го гостя в Вешки? Неужели ты не знаешь, что в его лице 
мы имеем дело с крупным разведчиком? 

Было от чего прийти в изумление! 

Однако седой и мудрый Александр Иванович быстро 
поборол растерянность и обратился куда следует. Отту- 
в д а ответили с исчерпывающей откровенностью: ни в чем 
подобном норвежец даже не подозревается. 

И все же противодействие людишек уже стало замет¬ 
но ощущаться, норвежец заволновался. Вечером он при¬ 
ехал на квартиру Овчаренко и, зная наши порядки, с тре¬ 
вогой спросил: видимо, он что-то сделал не так? Но — 
что, что? Нельзя было защищать Шолохова, да? 

Наш профессор попал в щекотливое положение Не ста¬ 
нешь же перед гостем выворачивать всю нашу изнанку! 

Он успокоил норвежца, сунул ему двести рублей и по¬ 
желал счастливого полета. 

В Вешенской норвежский профессор четыре с полови¬ 
ной часа беседовал с нашим классиком и все записал на 
пленку. Это была последняя беседа Шолохова. Вскоре 
его не стало. Норвежец бережно расшифровал магнито¬ 
фонную запись с больным писателем, однако опублико¬ 
вать ее у нас до сих пор не может Дико об этом писать, 
но само имя Шолохова звучит в определенных наших 
кругах словно проклятие. 

Вот если бы Эренбург, вот если бы Бухарин, а еще 
лучше Троцкий. А то... 

Так вот и живем. 


Когда-то я не спал ночь напролет, боясь, что завтра 
меня могут не принять в комсомол. И таким я рос до 
1956 года. Вдруг грянул доклад Хрущева о культе лич¬ 
ности. Это было страшно. Месяца три я ходил оглушен¬ 
ный, растерянный, ограбленный. Какой же я был дурак! 
Во что верил? Кому верил? 

С тех пор скепсис прочно укоренился в моем характе¬ 
ре, я перестал что бы то ни было принимать на веру, во 
всем старался разобраться, доискаться до корней, до 
истины. 

Так что в какой-то мере доклад Хрущева сыграл поло¬ 
жительную роль, он начисто убил доверчивость, заставил 
мыслить и поступать самостоятельно. 


Но такие перемены — не одежка, которую так легко 
скинуть и надеть другую. Все совершалось медленно, 
в мучениях. 

Сейчас царит невероятная общественная эйфория: пе¬ 
рестройка. Полагаю, это всего лишь термин. На мои 
взгляд, уместнее говорить о наведении порядка в изряд- 
но-таки подзапущенном нашем доме. 

А у нас в Азии на этот счет выражаются еще опреде¬ 
леннее: «Из-за блох не жгут штанов». 

Но вот что странно: почему на гребне общественных, 
что ли, бурлений выметнуло вдруг людей совершенно ни¬ 
кчемных, пустопорожних, однако гремлпвых, как эти са¬ 
мые пустые бочки? Ну, такого «пламенного рыцаря пере¬ 
стройки», как Коротич, мне доводилось только видеть из¬ 
дали. Но с остальными-то!.. 

Андрей Вознесенский... Знакомы давным-давно. Вспо¬ 
минается период всяческих писем «наверх» со сбором 
подписей. В Переделкине суетятся активисты, шепотком 
ползут секреты. «Андрюше не надо подписывать, нет, 
нет!., ему нынче может обломиться Государственная пре¬ 
мия». 

Затем Андрей, обруганный самим Хрущевым, самый 
бойкий задира с властями, откровенный, без всякой мас¬ 
кировки диссидент, триумфально раскатывает по всему 
миру. С гордостью рассказывают, как он строптиво и за¬ 
носчиво обращается с представителями нашего государ¬ 
ства за границей и все-таки ездит, ездит, не вылезая 
из-за рубежа. («Жизнь дается один раз и прожить ее 
надо там!) Затем ему «обламывается» Государственная 
премия, затем, в самый разгар брежневщины, он публи¬ 
кует поэму, где высказывается примерно так: дорогой 
товарищ Ленин, если бы ты встал сейчас из гроба, ты 
увидел бы тех пламенных коммунистов, о которых мечтал 
до самой смерти. Это о Брежневе-то и его преступном 
окружении! 

Но вот не стало Брежнева, а Вознесенский снова впе¬ 
реди. Он свой человек в Белом доме, он принимает на 
даче в Переделкине сначала госсекретаря США Шуль¬ 
ца, затем супругу президента Рейгана. Он почти не за¬ 
сиживается дома, без устали мотаясь по всему миру. Не¬ 
давно он возил в Страсбург, в город, где заседает Евро¬ 
пейский парламент, делегацию советских писателей. Из¬ 
вестно, что в прежние времена нашу страну представля¬ 
ли Алексей Толстой, Фадеев, Эренбург, Корнейчук — фи- 





гуры только такого ранга. Теперь же Андрюша Вознесен¬ 
ский привез свою «кодлу»: Славкин и Приставкин, Пет¬ 
рушевская и Иванова (все равно — какая). 

Разница, как видим, бросается в глаза. 

Что бы ни говорили о Солженицыне, а я его ценю и 
как писателя, и как прямого, откровенного человека. То¬ 
му же Вознесенскому, когда тот заявился к нему в Аме¬ 
рику и принялся заискивать, Александр Исаевич сказал 
без всякой дипломатии: «Кто вы такой? По-моему, мо¬ 
лодой человек, вы самый настоящий вертухай». 

Метко и емко! 

Евгений Евтушенко... Едва грянули чехословацкие со¬ 
бытия, Евтушенко из Коктебеля дает в правительство те¬ 
леграмму, протестуя против ввода советских войск. 
Странное дело, где-то по дороге телеграмма «свернула 
в сторону» и прежде Москвы попала за рубеж на «голо¬ 
са». Естественно, над Евтушенко ореол борца, пламенно¬ 
го и бесстрашного. Но в те же примерно дни он жалуется 
одной моей знакомой: «Вы видите, у меня даже расческа 
советская. Нет, надо поскорее ехать за границу!» А вско¬ 
ре в Москву приезжает Г. Белль и, ознакомившись 
с условиями жизни нашего знаменитого поэта, изрекает: 
«И это диссидент! Не смешите!» Вполне допускаю, что 
Г. Белль знал и стихи Евтушенко, прославляющие Ста¬ 
лина (во всем мире потушены огни и лишь в Кремле све¬ 
тится одно окошко, там сидит всю ночь человек и думает 
о своей стране, о своем народе). 

Мне как-то в голову пришла довольно дикая мысль: 
а что если бы Евтушенко, скажем так, не стало... в его 
тридцать лет? Ведь ходил бы в классиках наравне с Мая- 
ковсійім и Есениным! А что мы видим сейчас? Погоня за 
модой превратила его в нечто похожее на Бриков — Осю 
и Лилю в одпом лице... 

Елизар Мальцев... Человечек крохотного роста, но, как 
и все природные недомерки, чрезмерно напыщен, громо¬ 
гласен, велеречив. Мнит себя не меньше, чем Лев Тол¬ 
стой. Клянет на все корки Сталина и сталинизм, совер¬ 
шенно не учитывая, что для выражения своего «фэ» имел 
прекрасную возможность именно во времена культа лич¬ 
ности: взял бы да и швырнул Сталинскую премию в лицо 
тому, кто ее давал! Тем более, что деньги (и огромные) 
выделялись из личных средств генсека. Так нет же, 
Мальцев (он же Пупко) добивался, интриговал, раболеп¬ 
ствовал, шел буквально на все и — добился. Ну и рас- 
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цвел сразу же. Своими ушами слышал, как он похвалял¬ 
ся тем, что купил у маршала Рыбалко роскошную дачу 
за четыреста с чем-то тысяч. А в это время колхозники 
буквально подыхалп с голоду. Кстати, и роман-то Маль- 
цева-Пупко «От всего сердца» повествует о счастливой 
колхозной доле и до небес превозносит не кого иного, как 
Сталина:.. Теперь же Елизар (в кулуарах злые языки на¬ 
зывают его Салазаром Мальцевым) — ретивейший пере¬ 
стройщик и ревет с трибун так, что звенит в ушах (сам 
недавно был слушателем и едва не оглох). 

Мне кажется, подобные писатели уже отвыкли от 
уединения за письменным столом, отвыкли быть наедине 
с собой. Изредка присаживаясь что-нибудь черкнуть, они 
смотрят не в чистый лист, а на самих себя со стороны, 
как смотримся? Так мало-помалу, исподволь, преврати¬ 
лись они в самых беспардонных угодников, все равно ко¬ 
му: начальству, поклонникам, хозяевам. Рвутся к толпе, 
к щекотке поклонения, к воплям. И, сами того не заме¬ 
чая, превратились в заурядных лакеев, пусть даже и 
с большой буквы. Может, потому-то они избегают оста¬ 
ваться наедине с самими собой? Противно! 

Из таких вот и сформировалась пресловутая рать ры¬ 
царей и прорабов перестройки. Ей-богу, обидно за пере¬ 
стройку! Стоило столько ждать, столько пробиваться, 
можно сказать, карабкаться, продираться? 

Перестройка, и это понимают все, процесс тяжелый, 
напряженный, мускульный. «Пахать» предстоит много, и 
остро требуются самые настоящие чернорабочие. А что 
же видим? Покамест одних сладкоголосых соловьев. Но 
в Азии говорят: «Сколько ни кричи «халва», во рту слад¬ 
ко не станет». А эти знай себе орут! Впрочем, что они 
еще умеют? Как будто мы их не знали и увидели впер¬ 
вые. Знакомые же все лица! Они и в годы застоя процве¬ 
тали, жили припеваючи за счет своих небрезгливых язы¬ 
ков: подлизывались, усердно облизывали кому надо са¬ 
мые интимные места и славословили без всякой совести. 
То-то и нахватали всяческих наград, званий и многого 
другого. А теперь они то, что нализали в годы застоя, 
в годы своего преуспевания, всю грязь со своих языков 
сплевывают нам в самые лица, в души! 

С легкой руки этих бесстыдных деятелей у нас сейчас 
расцвел эстрадный метод на всех уровнях. Ненасытная 
жажда успеха побуждает «рыцарей» к одному: любой 
ценой сорвать аплодисменты. Наряду с гитаристами и 
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безголосыми глотателями микрофонов широчайшую ауди¬ 
торию вдруг обрели толкователи будущего народа и 
страны: историки, экономисты. И они из кожи лезут, под¬ 
гоняя факты под свои бредовые идеи, — вроде прививки 
социализма к капитализму (словно картошки к бузине, 
а еще бы лучше — вместе с капустой!). Но если гитари¬ 
стов рабочий человек еще как-то приемлет, то эстрадный 
бред авантюристов от литературы, культуры, экономики 
и пр. вызывает у него, мягко говоря, недоумение. За по¬ 
следние семьдесят лет он услышал такое впервые! Что же 
произошло... Что происходит? И когда он слышит, что 
все эти идеи уже с бешеным успехом обкатаны за рубе¬ 
жом, у него невольно начинают поигрывать желваки. 
С каких это пор одобрения новых планов стали добивать¬ 
ся сначала за границей Отечества, а не у тех, кому пря¬ 
дется вкалывать, претворять? 

Не потому ли, кстати сказать, мы наблюдаем порази¬ 
тельное явление наших дней: перестройщиков все боль¬ 
ше, а сама перестройка пока ни с места. И уж не потому 
ли наш Генеральный секретарь встречает больше улыбок 
в Англии и в США, нежели в Сибири? 

Да, несмотря на все велеречивые заклинания эстрадни¬ 
ков, дело пока не двигается с места. Положение тревож¬ 
ное... 

Что же, выходит, крах перестройке? О, нет! Перестрой¬ 
ка у нас в стране — процесс уже неостановимый. А вот 
эстрадным «рыцарям» приходит крах. И это тоже неми¬ 
нуемо. Но разве эти деятели сдадут свои места у изо¬ 
бильного корыта? Они сражаются — пусть, правда, не 
совсем умело, зато с упрямством поразительным. Пред¬ 
чувствуя народный взрыв против своей уже обрыдлой 
болтовни, они спешно изобрели и принялись лепить на¬ 
право и налево грозный обрекающий ярлык: враг пере¬ 
стройки. Всякий, кому надоели штатные болтуны, при¬ 
мелькавшиеся орателп, получал, как туз на спину, это 
роковое клеймо. Впрочем, ничего нового они не изобрели 
и привычно двинулись по давно проторенной дорожке, 
ибо наш народ еще не забыл кровавых расправ с так на¬ 
зываемыми врагами народа. 

Неужели над страной занимается новая заря репрес¬ 
сий? Неужели к этому идет? 

В первом номере «Московских новостей» за 1989 год 
помещено «Открытое письмо Генеральному секретарю 
ЦК КПСС». Подписано оно шестеркой «рыцарей», имена 


их должны запомнить все: Бакланов, Гельман, Гранин, 
Климов, Сагдеев и Ульянов. Удивительное сочинение! 

В первом абзаце эта отнюдь не великолепная шестер¬ 
ка клянется в личной преданности, делая грубый намек, 
что в предстоящих скоро выборах в депутаты кое-кто мо¬ 
жет вычеркнуть имя Генерального секретаря из бюллете¬ 
ней. «Мы будем голосовать за вас и только за вас!» Но 
за свою преданность шестерка требует платы. Они доно¬ 
сят, что перестройка в опасности, что положение в стра¬ 
не требует «обновления партийных рядов», что врагами 
перестройки являются уже не отдельные лица, а «целые 
штабы». 

Читаешь, и мороз дерет по коже. Так и слышится бы¬ 
лое, вернее, на манер былого: «семья врага перестройки», 
«сын (дочь) врага перестройки» и т. п. 

Так и подмывает им сказать: 

Слушайте, вы! Не нагнетайте напрасного страха, не 
выдумывайте несуществующей опасности. Нет у нас ни¬ 
каких врагов перестройки и не может быть. Есть лишь 
враги «никудышников», людишек никчемных, но болтли¬ 
вых, то есть вас. Убирайтесь с дороги и не мешайте. 
Хватит болтать, пора за дело браться! 

Несколько замечаний о составе шестерки Преуспеваю¬ 
щий лицедей Ульянов именно в годы застоя сумел стать 
членом Центрального Комитета, обойдя на каком-то ви¬ 
раже даже сыновей и всемогущего зятя Брежнева. Куда 
же он сейчас-то метит? Уж не в члены ли Политбюро? 
Что же касается академика Сагдеева, то не он ли все 
годы застоя возглавлял наше отставание от США в кос¬ 
мической программе? И вот теперь незадачливый ученый 
муж ринулся поправлять свои дела на эстраду!.. 
Об остальных незачем и толковать, они уже достаточно 
всем примелькались... 

Шестерка, как можно догадаться, озлоблена тем, что 
XIX партконференция не позволила превратить Дворец 
съездов в привычный зал ЦДЛ, не пошла на поводу 
эстрадников и сразу же поставила разговор о положении 
в стране на деловую основу. Поэтому меня, хорошо знаю¬ 
щего о судьбе делегатов XVII съезда партии, насторожи¬ 
ло упоминание о неких «штабах». Уж не готовят ли «ры¬ 
цари» такую же печальную участь и делегатам XIX парт¬ 
конференции? 

Как ни чудовищно это звучит, основания для таких 
опасений у меня имеются. 
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В прошлом году мне довелось присутствовать при су¬ 
дебном разбирательстве одного пустякового дела. Не ве¬ 
рил собственным ушам: все подсудимые в один голос рас¬ 
сказывали о самых настоящих пытках. Один из них не 
мог сдержать слез. Прежде, чем он подписал «чистосер¬ 
дечное признание», его трое суток держали на морозе 
19 градусов. Дело слушалось дважды. В первый раз судья 
решительно возвратила дело на доследование. На второй 
раз за судейским столом восседала женщина на послед¬ 
нем месяце беременности. Она меньше всего слушала 
подсудимых, глаза ее и мысли были опрокинуты куда-то 
внутрь. Она быстренько объявила приговор и ушла в дек¬ 
ретный отпуск. 

Если бы все это происходило в середине 30-х годов! Но 
по календарю шел третий год перестройки. 

Опуская лишние детали, скажу, что после такого су¬ 
дилища я написал семь жалоб в самые различные ин¬ 
станции — последний раз на имя Генерального секрета¬ 
ря. Причем о приговоре не было и речи. Мне не давала 
покоя мысль, что в наши дни возможно выколачивать 
признания таким преступным образом. Только на это и 
указывал... После последней жалобы зазвонил телефон. 
Звонивший представился прокурором До гробовой доски 
буду помнить этот наглый, какой-то вязкий голос В ста¬ 
рых фильмах именно так разговаривали со своими жерт¬ 
вами гестаповцы. «Слушайте, — без всяких «подходов» 
начал он, — чего вы, собственно, добиваетесь? Ах, спра¬ 
ведливости. Но вы же совершенно не знаете наших зако¬ 
нов!» Пришлось согласиться, что в законах я и в самом 
деле слабоват, однако ориентируюсь на наш основной 
закон — Конституцию. И вот тут — можете верить, мо¬ 
жете не верить, — но я услышал буквально следующее: 
«Да плевал я на вашу Конституцию!» Интересно, как бы 
вы отреагировали на это чудовищное заявление? Вот, вот, 
то же самое произошло и со мной. Обретя наконец дар 
речи, я предупредил прокурора, что он разговаривает 
с журналистом. «Да плевал я на ваши газеты!» — разда¬ 
лось в ответ... Получил я и третий плевок воинственного 
прокурора. В чей же, думаете, адрес? Не поверите! На¬ 
чав что-то лепетать об угрозе беззаконных действий пра¬ 
воохранительных органов, я сослался на недавнюю речь 
Генерального секретаря, и прокурор прервал меня нетер¬ 
пеливо, прервал раздраженно: «Да плевал я на вашего 
Генерального!» 


Такой вот состоялся разговор на третьем году пере¬ 
стройки. 

Легче всего сослаться на поврежденный рассудок про¬ 
курора. Но раскроем «Огонек» № 19. Там помещен опус 
некоего Ю. Карякина, ныне одного из самых крикливых 
и неистовых. Автор брызжет злобой по поводу известной 
статьи Нины Андреевой в «Советской России». Но если 
бы только одна злоба! Свой документ Ю. Карякин начи¬ 
нает с уведомления, что некто А. Нуйкин заранее «стук- 
пул» в «Огонек»: готовится контрнаступление. 

«И оказался прав: 13 марта появилось письмо Нипы 
Андреевой». 

Далее Ю Карякин погрузился в размышления деятеля 
с прежней Лубянки: 

«Не стоит ли за ним (письмом) какая-то алхимия»? 

Ему мерещится громадный заговор. В этом он уверен. 
Он и пишет, обращаясь к этим еще неразоблаченным за¬ 
говорщикам: 

«Убежден: будет воссоздана вся хроника вокруг вашего 
манифеста...» 

Чтобы помочь следователям, Ю. Карякин продумал 
целую серию вопросов. Вот они: 

«Что определило выбор дня публикации? Какой стра¬ 
тегией? Какой тактикой? Почему не появился манифест, 
скажем, 10 марта или 21-го? 

Особенно будет интересна хроника событий между 
13 марта и 5 апреля Сколько местных газет перепечата¬ 
ли манифест? Сколько было размножено с него ксерок¬ 
сов? Сколько организовано обсуждений-одобрений? 

По чьему распоряжению? 

Как пробуждалась местная инициатива? Кем? 

Почему Нину Андрееву хочется назвать лишь соавто¬ 
ром манифеста, и к тому же далеко не главным? 

А кто алхимик главный? 

И один ли он? 

Что это за Нина Андреева такая, обладающая столь не¬ 
бывалым и непонятным всемогуществом? 

А если это не она, то кто? 

А если этот кто-то действительно не один, то ста¬ 
ло быть, речь идет о чьей-то платформе? О чьей конкрет¬ 
но?» 

Читая подобный бред, невольно оглянешься: какой же 
у нас год-то на дворе? Неужто 37-й?! 
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Выше уже говорилось, что нынешние «никудышники» 
в открытую вопят о последней возможности поправить 
свои пошатнувшиеся дела. Любя без памяти самих себя, 
а отнюдь не перестройку, они и слышать не хотят ни 
о каком порядке. Хотя любому ясно, что порядок — это 
логика. Разве логично, если трус выдает себя за героя, 
рвач — за бессребреника, негодяй — за патриота? Вспо¬ 
мним, как они ликовали в преддверии XIX партконфе¬ 
ренций. Они не сомневались, что в Кремлевском зале их 
станут принимать так же, как на капустниках в ЦДЛ. 
Но делегаты устроили овацию Бондареву и прогнали 
с трибуны Бакланова. Не скрывая обиды, «рыцари» и 
«прорабы» стали готовиться к выборам в Верховный Со¬ 
вет. Сам читал их восторженные слова о небывалой демо¬ 
кратии теперешних выборов. Но вот стали выдвигать кан¬ 
дидатов в депутаты, и в отвал, в пустую породу пошли 
самые крикливые, самые никчемные. Даже прославлен¬ 
ного на всех материках Сахарова прокатили с треском! 
И тогда «никудышники» пошли напролом. Колонный зал 
штурмом берут орды башибузуков. А жена болтливого 
академика Е. Бонер ловпт корреспондента западногер¬ 
манской газеты и вопит на весь мир: «Горбачева снима¬ 
ют!» Как видим, эта дамочка, как и шестерка из «Мос¬ 
ковских новостей», идет ва-банк. Ее провокационный 
вопль адресован непосредственно к Горбачеву: дескать, 
чего же ты медлишь, чего ждешь? Пора сажать! 

Итак, налицо уже и стукачи, и теоретики террора, и 
прокуроры, и бесцеремонные ретивые исполнители. А ми¬ 
нуло всего полвека, живы еше свидетели былого! 

Что же, новый круг кровавых вакханалий? 

Невольно вспоминается, как мордовали наш народ ре¬ 
тивые авангардисты при коллективизации, нужнейшем 
в государстве деле. Неужели они испохабят и пере¬ 
стройку? 

Еще раз повторяю: все, что здесь рассказывается, взя¬ 
то личным опытом, увидено своими глазами, услышано 
своими ушами. 

А. И. Овчаренко познакомил меня как-то со своим аме¬ 
риканским приятелем, профессором, уроженцем России. 
Сидим втроем за столиком. Американец много не гово¬ 
рит, больше слушает, лишь изредка вставляя замечания. 
Разговор зашел о Брежневе и брежневщине, пожалуй, са- 
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мом позорном периоде нашей истории. И вдруг америка¬ 
нец спокойненько роняет упрек о перехлесте. 

— Известно ли вам, что только при Брежневе вы до¬ 
стигли паритета с нами в ядерном вооружении? 

Мне почему-то казалось, что паритета этого мы до¬ 
стигли еще при Хрущеве. 

Век живи, век учись! Как во времена культа личности 
страна не только сидела по лагерям, так и в годы застоя 
не только воровала, а еще п работала, чего-то добивалась. 
И вот даже в самый что ни на есть застойный период 
она достигла равенства в вооружении со своим самым за¬ 
клятым врагом... Как порой легко у нас вместе с грязной 
водой оказывается в помойке и младенец! 

Разговор заходит о книге Н. Берберовой «Люди и ло¬ 
жи». Да, подтверждает американец, книга любопытна. 
Он ее просматривал. Однако тема ее необычна лишь для 
нас, советских. На Западе о масонстве существует целая 
литература. 

— Послушайте, — вдруг спрашивает он, — а почему 
вы никогда не приедете к нам в Америку? 

Нашел о чем спросить! Но не толковать же с иностран¬ 
цем о моей проклятой «инвалидности»! Как-нибудь сами 
разберемся. 

Бормочу что-то невразумительное. 

Профессор значительно меня постарше и, видимо, обо 
всем догадывается 

— Ваших к нам приезжает много, очень много, — го¬ 
ворит он. — II добавляет: — Но почему-то одни и те же. 

— Ходите на их выступления? Интересно? 

По губам американца скользит усмешка. 

— На их выступления собирается... м-м... специфиче¬ 
ская аудитория. И они говорят исключительно то, что от 
них хотят слышать. 

Вот так авангард! Хорохорятся только дома, перед сво¬ 
ими, а т а м пресмыкаются и зарабатывают популярность. 
Собственно, они туда и отправляются за этим, чтобы 
явиться домой в ореоле заграничной славы. 

В наши дни они идут уже дальше. 

Не помню, от этого ли собеседника или от другого 
узнаю, что наши «рыцари», часто мотаясь за океан, во¬ 
пят там с отчаянием обреченных: если вы нам срочно не 
поможете, то мы пропали, погибли! По существу, они 
призывают американцев к самой настоящей интервенции, 
и таковая, как мне кажется, совершается со все возрас- 
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тающей активностью — правда, не вооруженными сила¬ 
ми, как когда-то, а по-современному: мощнейшей идео¬ 
логической поддержкой на самых разных уровнях, 

Москва вдруг оказалась наводненной иностранцами. 
В ЦДЛ ежедневно принимают гостей за несколькими сто¬ 
лами. Звучит разноязыкая речь. Пьют, закусывают и го¬ 
ворят, говорят. Бросается в глаза, что в роли хозяев высту¬ 
пают одни и те же — давным-давно для связей с зарубе¬ 
жьем у нас в Союзе писателей сколотилась немногочислен¬ 
ная, однако крепко спаянная «кодла». Проверенный уго¬ 
ловный принцип, усвоенный, кстати, во всех уровнях. 
Невольно вспоминается афоризм хемингуэевского героя: 
«В одиночку человек ни черта не может!» 

Гости из-за рубежа, заполнившие Москву, все без ис¬ 
ключения, горят одним желанием: помочь чем только 
можно нашей перестройке. Они почему-то беспокоятся за 
ее судьбу, пожалуй, больше нашего. Никак не возьму 
в толк: с какой стати они вдруг так радеют за нас? 

Недавно включил приемник и услышал «Голос Амери¬ 
ки». Министерство обороны США решительно выступило 
против продажи нашей стране нескольких фрезерных 
станков. Основание запрета? «Москва станет сильнее!» 
Что ж, вроде бы логично. Но тогда почему они с таким 
ожесточением сражаются за нашу перестройку? По за¬ 
мыслу ее мы же непременно усилимся, а следовательно, 
станем опаснее для США! Или не усилимся, не станем? 

Весна 1988 года прошла под знаком лихорадочных при¬ 
готовлений к визиту президента Рейгана в Москву. Хо¬ 
зяева сбивались с ног. Угодить старались во всем, причем 
угодничали лакейски, напрочь отбросив всякие соображе¬ 
ния о достоинстве и чести 

Высокий гость изъявил желание посетить Централь¬ 
ный Дом литераторов. При этом он поставил такие усло¬ 
вия, что оказался уже не гостем, а хозяином. Так, он 
указал пропустить на встречу только тех, кого хотел бы 
видеть. Своего рода смотр «своих» людей, «своего» воин¬ 
ства. Ну, сам пригласил, сам пускай и хлопочет. Не тут- 
то было! На весь май месяц ЦДЛ заперли для посетите¬ 
лей. Ни одного не подпускали и близко. Внутри суети¬ 
лись рабочие батальоны. Снаружи воздвигали леса. Обе 
улицы, Воровского и Герцена, заново покрывали асфаль¬ 
том. И все это делалось для того, чтобы высокий замор¬ 
ский гость заглянул в этот дом самое большее на час. 

Когда наконец президент улетел из Москвы, двери 


ЦД наконец впустили настоящих его хозяев, литерато¬ 
ров. Писатели вошли и обомлели. Без них тут похозяй¬ 
ничали славно! Почему-то самым ненавистным объектом 
показались строителям очередной «потемкинской дерев¬ 
ни» писательская библиотека. Ее разорили так, словно 
здесь орудовал какой-нибудь Мамай... Начисто упраздни¬ 
ли парикмахерскую. Она-то чем помешала? Просто там 
оборудовали для президента туалет. А вдруг ему понадо¬ 
бится за этот час! Но ведь следует подвести канализа¬ 
цию.. в Ничуть! Чей-то изобретательный ум с блеском раз¬ 
решил эту проблему: трубы для президентских фекалиев 
протянули в кондитерский цех. 

Президентская чета приехала в Россию впервые и, 
надо полагать, больше не заглянет. Куда же они первым 
делом кинулись в нашей стране? Какие памятные места 
их интересовали, к каким святыням русского народа по¬ 
спешили они приложиться? Сам президент не нашел ни¬ 
чего более важного, как пообедать с группой подонков- 
диссидентов. Его супругу повезли отнюдь не в Ясную 
Поляну, не в Михайловское или Тарханы, а в Передел- 

но, поклониться праху Пастернака. Спервоначалу за¬ 
вернули на дачу-музей. И тут же неожиданно выясни¬ 
лось, что о Пастернаке бедная американка слышала лишь 
краем уха» Зачем же, спрашивается, приехала? А вот 
зачем- этот визит в Переделкино внес в протокол сам 
Шульц, государственный секретарь. Первой леди Амери¬ 
ки было просто необходимо посетить и музей и мо¬ 
гилу. Так надо! Это прозвучало как приказ военного 
времени... Интересно, когда пришли на могилу под зна¬ 
менитыми тремя соснами, Нэнси увидела, что по обе сто- 
• роны поэта похоронены две его жены. Для суровой пу¬ 
ританки, до конца дней своих влюбленной в мужа, это 
показалось диким. Нэнси, как рассказывают, не могла 
скрыть изумления: «Послушайте, а как же он жил 
с двумя?» 

Смешной этот случай слишком уж смахивает на злую 
цедээловскую байку, но дело скорей всего в самой обыч¬ 
ной спешке, в недостаточной подготовленности столь важ¬ 
ного визита оттого-то и произошла досадная накладка. 

Все это, так сказать, хлопоты весенние. А летом взоры 
страны обратились к Кремлевскому Дворцу съездов — 
там работала XIX партийная конференция. Событие 
в жизни нашей страны, что и говорить, выдающееся. 

Своими глазами видел, какую лихорадочную деятель- 
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ноетъ развили «рыцари» и «прорабы», чтобы протолкнуть 
в зал конференции своих, и не только протолкнуть, внед¬ 
рить, но и при возможности поднять на высокую три¬ 
буну. 

Московским писателям предстояло выбрать одного де¬ 
легата. Ради этого столичных литераторов на несколько 
часов пустили в большой зал ЦДЛ (накрепко закрытый, 
как я уже говорил, для подготовки к президентскому 
приему). 

Много на своем веку посидел я на всяческих собра¬ 
ниях и совещаниях, но такое увидел впервые. Начать 
с того, что делегата на партийную конференцию выбира¬ 
ло не партийное собрание, а некий актив Понятие это 
настолько расплывчатое, что в зал слетелись не только 
не писатели, но даже не читатели. И имели право голо¬ 
совать. Мало того, каждый получил право на несколько 
голосов. Уму непостижимо! 

С самого начала в глаза бросилась тщательная подго¬ 
товка всей «рыцарской кодлы». На председательское ме- ^ 
сто встал Т. Гайдар, а счетную комиссию возглавил гор¬ 
ластый Е. Мальцев-Пупко. Едва было предложено назы¬ 
вать кандидатов, в зале поднялся оглушительный ор. 
Гайдар ловко выуживал из этой звуковой вакханалии фа¬ 
милии «своих» и вносил их в список. Потом приступили 
к обсуждению кандидатов. Если на трибуну удавалось 
прорваться «чужому», его дотошно расспрашивали: кто 
он, что он. Своих же приветствовали бешеными аплодис¬ 
ментами. Лились потоки патоки. Безудержное фарисей¬ 
ство побило в этот день все рекорды. 

Помню экзальтированную дамочку со шпаргалкой в ру¬ 
ке. Кто она, откуда — никто не знал. Со слезами в го¬ 
лосе дамочка стала клясться в любви «рыцарям» (а 
в окончательном списке их оказалось сразу трое: Бакла¬ 
нов, Коротич и Черниченко). Она не в состоянии разо¬ 
рвать свое сердце на три части, поэтому объявляет, что 
будет голосовать сразу за троих. 

Во-первых, не мешало бы спросить ее, кто она такая, 
имеет ли право не только голосовать на писательском 
активе, но и вообще присутствовать в этом зале; 
во-вторых же, указать бы ей, что подобное, простите, 
многомужество она может практиковать в своей частной 
жизни, а при выборах каждому гражданину, независимо 
от пола, должности и даже национальности, дается один- 
единственный голос, и он обязан отдать его кому-то од¬ 


ному из всех кандидатов. Утирать слезы дамочке при¬ 
нялся «Салазар» Мальцев. Он успокоил ее: не надо раз¬ 
рывать сердце, она может голосовать сразу за троих (то 
есть иметь одна три голоса). 

Балаган с выборами продолжался, набирал силу. Бюл¬ 
летени для голосования получал любой. Сам видел каких- 
то субъектов с двумя бюллетенями в руке. Некоторые 
писатели привели своих жен, и те голосовали тоже. Ца¬ 
рила атмосфера какого-то базарного ажиотажа: сходятся, 
шепчутся, хихикают, перемигиваются... И все же самое 
позорное произошло дальше. Когда голоса подсчитали, 
оказалось, что большинство все-таки не у «рыцарей», а 
у А. Михайлова, руководителя московской писательской 
организации. Что поднялось в зале! «Переголосовать!..» 
«Мы не согласны!..» «Снова!..» И — что же? Ор возымел 
действие. «Салазар» торжественно объявил, что сейчас 
будет новое голосование. Стоял уже поздний час, боль¬ 
шинство писателей разошлись по домам. Зато рать ак¬ 
тивистов заметно увеличилась. ЦДЛ прямо кишел 
этими юркими людишками. Снова — перешептывание, 
перемигивание, беготня с верчением пяток. И только те¬ 
перь этой публике удалось провалить А. Михайлова и 
протащить сугубо «своего» Ю. Черниченко. 

Ей-богу, глядя на такое бесстыдство, даже самый убеж¬ 
денный интернационалист превратится в оголтелого че¬ 
ловека! 

Дальнейшие события известны всем. «Рыцари» все же 
проникли в зал партконференции. Замечательно, что не¬ 
которых из нпх прокатывали на выборах по два, по три 
раза. В последний момент в действие, похоже, вмеша¬ 
лась весьма высокая «мохнатая» рука. Коротич, напри¬ 
мер, получил мандат в Херсоне («Въехал в рай на Херсо¬ 
не» — грубовато злословили остряки). Бакланов и про¬ 
чие прошли по какому-то «центральному списку»... Бак¬ 
ланову удалось пробраться даже на трибуну, однако, 
невзирая на защиту самого Генерального, зал все же про¬ 
гнал оратора с позором. Надоела народу эстрадная де¬ 
шевка! 

Сейчас оскорбленное «рыцарство» скрупулезно трудит¬ 
ся над планами мести. Ах, зал конференции не захотел 
нас слушать? Тем хуже для зала. О, они еще нас узнают! 

С Баклановым мне не довелось ни познакомиться, ни 
даже разговаривать. Видел издали его изношенное стра¬ 
стями лицо, знал о его неприязни к Бондареву, слышал 
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о его не совсем достойном поведении в годы учебы в Лит- 
институте. И вдруг совершенно неожиданное «знаком¬ 
ство», которое вернее всего назвать стычкой лицом 
к лицу. 

Зимой, когда уже шла подготовка к партконференции, 
нас, группу московских писателей, пригласил для встречи 
и беседы министр обороны Д. Т. Язов. Снова приходится 
повторить, что человек на самом деле крупный, очаровы¬ 
вает с первых же минут. Министр произнес увлекатель¬ 
ную речь, причем говорил без бумажки, на память цити¬ 
ровал стихи. Выступили на встрече п несколько литера¬ 
торов. Зная, что список писателей «подработан» заранее, 
я ухитрился влезть с вопросом и говорил довольно много, 
затронув несколько тем. 

Во-первых, зная о предстоящем выводе советских войск 
из Афганистана, я высказал опасение о судьбе ветеранов 
афганской войны: уже сейчас следовало подумать о том, 
чтобы ребята никогда не чувствовали себя участниками 
пустой и ненужной авантюры. Солдат есть солдат, он вы¬ 
полняет приказ и свой воинский долг! 

Во-вторых, почему бы Героям Советского Союза, полу¬ 
чившим это звание в Афганистане (а почти все они — 
погибшие), не поставить памятники на родине, на малой 
их родине? Это и дань мужеству ребят, и хоть какое-то 
утешение родным и близким. Если государству это не 
по карману, сказал я, то средства соберем мы, писатели. 
Народ нас обязательно поддержит. 

И, в-третьих, почему первый Всесоюзный слет воинов- 
интернационалистов провели в Ашхабаде? Собирать быв- 
ших солдат следовало только в Москве. Причем весьма 
полезно было бы провести ряд встреч демобилизованных 
с молодыми москвичами, в частности, с группой «нефор¬ 
малов». 

— Мы с вами, товарищ министр, люди уже пожилые, 
поседевшие. Так сказать, поколение стариков. А они бы 
пускай встретились, как однолетки, сверстники. Разговор- 
то у них пошел бы совсем по-другому! 

Пока я говорил, на трибуне стоял генерал-полковник 
Д. Волкогонов. Собственно, от него и следовало ждать от¬ 
вета — в то время он занимал должность заместителя на¬ 
чальника ГлавПУРа. Однако он словно ничего не слы¬ 
шал и понес свою обычную трепотню... Впрочем, как его 
судить? Другим он быть просто не может. 

Внезапно на трибуну выскочил Бакланов. Не помню, 
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просил ли он разрешения. Скорей всего нет. Его, как го¬ 
ворится, вынесло! 

— Я хотел бы прежде всего ответить Кузьмину! 

Сидел я близко, метрах в трех от трибуны. Перекошен¬ 
ная физиономия Бакланова гримасничала прямо перед 
моими глазами. Его душил гнев, безысходная злоба. 
Да что же я сказал такого? И все же он не мог с собою 
совладать. Никогда не видел такой злобы в человеческих 
глазах 

Что же он ответил на мои вопросы? Ровным счетом 
ничего. Понес сплошное: «Партия и правительство...» 
Как в былые времена. Но злоба-то была сиюминутная, 
сегодняшнего дня! 

Признаюсь откровенно: наблюдая тогда, как муть бе¬ 
шенства застилает глаза этого дешевого демагога, впдя, 
как трясутся его губы, я понял, что передо мной лицо 
непримиримого, готового на любые действия, поэто¬ 
му напрасны призывы к единению, к консолидации — 
с этим озлобленным человеком мы навсегда останемся по 
разные стороны баррикады. 

В ходе той памятной всем нам встречи с министром 
обороны промелькнула одна мелочь, на которую не вся¬ 
кий обратил внимание. 

Министр брал слово несколько раз. Держался он не¬ 
принужденно, без официалыцины и тем понравился пи¬ 
сателям. Беседа текла без всякой программы. Темы, само 
собой, задевались самые злободневные. Заговорили и об 
оголтелости сегодняшнего «Огонька». Подняв свежий но¬ 
мер этого заметно «пожелтевшего» журнала над головой, 
министр брезгливо заявил, что подобную пакость просто 
противно держать в приличном доме. Естественно, затре¬ 
щали дружные аплодисменты. Но троим писателям слова 
министра пришлись не по нраву: Бакланову, Чаковскому 
и Розову После этого мы в зале их не видели. 

Демонстрация? Не думаю, не уверен. Вполне может 
быть, что их ждали неотложные дела. Но я подумал вот 
о чем А если бы на месте нашего Язова находился аме¬ 
риканский министр обороны, какой-нибудь Карлуччи, — 
ушли бы эти люди или же высидели бы до конца встре¬ 
чи? Думаю, что остались бы, лезли бы вперед, слушали, 
разинув рты... Но они ушли. Глядя им в спины, я поду¬ 
мал, что им здесь и в самом деле неуютно. Они и дер- 
жались-то как представители некой посторонней силы. 
Но что же стояло за их уверенностью в поступках? 
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Только ли одна природная наглость? Нет, за их спинами, 
как за душманами, маячила мощь США. По крайней ме¬ 
ре, мне в ту минуту так подумалось. II еще мне пришло 
в голову: эти люди с тройным подданством. От имени Со¬ 
ветского Союза они разъезжают по всему миру, своею 
популярностью в США сражаются со всеми нами, ну а 
насчет третьего подданства... думаю, читатель догадает¬ 
ся сам. 

Опасаюсь, что в моих словах, в самом настроении моем 
невольно проскакивают нотки пресловутого антисемитиз¬ 
ма. Ошибаетесь! Нет его у меня, никогда не было и, на¬ 
деюсь, никогда не будет. Заверяю честным словом, что 
никакая моя боль никогда не разразится диким и бесче¬ 
ловечным лозунгом погромов во имя якобы спасения 
России. Но что мне делать с моим недоумением, с моими 
мыслями? Продолжать играть в молчанку и делать вид, 
что все происходящее вокруг меня нисколько не трево¬ 
жит, не касается? Но ведь тревожит же, но ведь ка¬ 
сается! 

Как-то мама мне сказала: в пятьдесят лет дерево не 
пересаживают. И все же я «пересадился» — уехал на 
склоне лет из родной Алма-Аты в чужую и неуютную 
Москву. Уехал далеко не по своей воле — оказался вы¬ 
житым, вытиснутым. II что же? Что я нашел здесь? Ту 
же самую баррикаду, то же самое противостояние. 

А может быть, хватит шептаться втихомолку и пора 
уже заговорить открыто, вслух, от всей души, на самом 
пределе откровения? Зачем «катать» этот злободневней¬ 
ший вопрос, словно горячую картофелину во рту: и дуем, 
и стонем от боли, а выплюнуть не смей? Сколько можно 
делать хорошую мину при плохой, предельно отврати¬ 
тельной игре? Вспомним же недавние события в Закав¬ 
казье. Там тоже до поры до времени шептались, играли 
в дружбу. Что же, неужели и нам в Москве ждать своего 
Сумгаита? 

Предупреждаю, в мыслях моих ни стройности, ни по¬ 
рядка, многое до сих пор остается для меня неясно и за¬ 
гадочно, однако недоумения мои растут и множатся, они 
совершенно искренни и сами собою так и просятся на об¬ 
суждение. 

Справиться со всем, что валится буквально каждый 
день и копится в душе, болезненно скребет по сердцу и 
не дает заснуть, одолеть все это в одиночку уже невмо¬ 
готу! 
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Прежде всего мне совершенно непонятна причина 
упорного замалчивания этого вопроса. 

Сейчас у нас прекращено глушение всяких «голосов», 
слушаю довольно регулярно. Самой познавательной из 
передач «из-за бугра» считаю еженедельный «Обзор ев¬ 
рейской жизни». Идет откровенный разговор между сво¬ 
ими Слушаю с предельным вниманием, многое мотаю на 
ус, невольно сравниваю с нашим п скоблю в затылке... 

На первых порах меня буквально хлестало по ушам 
само слово «еврей». У нас в стране его произносят поче¬ 
му-то шепотом А там оно гремит, ликует. Причем раз¬ 
говор ведется не просто об евреях, но и об еврействе — 
понятии, выкинутом из нашего лексикона совершенно. 

Ученые люди, раввины, не устают втолковывать слу¬ 
шателю о божественном происхождении еврейского на¬ 
рода. Этим он отличается от всех народов на земле. Сле¬ 
довательно, уже по рождению любой еврей отмечен пе¬ 
чатью избранности, печатью господства над остальными. 
Еврей является в мир повелевать, всем же остальным 
предназначено ему повиноваться. 

Но тогда какой смысл в нашей революции 1917 года? 
Выходит, мы скидывали одно пго, освобождая свою шею 
для другого хомута? И еще: чем же тогда теория сиониз¬ 
ма отличается от бредового учения нацистов? 

Но нацистов постигла заслуженная кара. Сионисты же 
торжествуют Причем торжество их утверждается на кро¬ 
ви. В качестве примера достаточно назвать несчастных 
палестинцев. Там, на оккупированных Израилем террито¬ 
риях, буквально каждый день льется кровь безоружных 
людей. Сионисты озверели до того, что живьем закапы¬ 
вают палестинцев в землю. А недавно в «Известиях» 
прочитал, что троих палестинцев облпли бензином и за¬ 
живо сожгли. До такого садизма не доходили даже на¬ 
цисты! 

И все же так называемая мировая общественность со¬ 
вершенно не смотрит в сторону Палестины и лишь на 
разные голоса вопит о тяжелейшей участи евреев в Со¬ 
ветском Союзе. Ну уж на тему «кому живется весело, 
вольготно на Руси» могу поспорить, причем не голослов¬ 
но, а с цифрами и фактами в руках. 

Своими глазами читал список первого Совета Народ¬ 
ных Комиссаров во главе с Лениным. В списке этом ука¬ 
заны и члены коллегий наркоматов — всего в нем 545 фа¬ 
милий. Сколько же в этом списке русских? Всего 30. 
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А разве не наводит на размышления ожесточенная 
борьба за обладание «седым Кремлем» между Бронштей¬ 
ном и Джугашвили? 

И не секрет же, что за публика буквально наводнила 
карательные органы республики Советов. Всемирные бро¬ 
дяги, бегло болтающие на европейских языках, они без 
всякого сожаления принялись снимать население России 
слой за слоем: дворянство, купечество, духовенство, ин¬ 
теллигенция, военные, затем подошла очередь и крестьян¬ 
ства. Это же настоящий геноцид! Да и разрушение хра¬ 
ма Христа Спасителя: как у них поднялась рука на та¬ 
кую красоту? Уцелевшие фотографии этой взорванной 
святыни русского народа лучше всяких слов говорят о 
произволе чужестранцев, хозяйничающих на завоеванной 
земле. 

О положении той или иной нации красноречиво может 
сказать количество дипломов о высшем образовании 
По недавним данным, у русских на тысячу населения 
имеется 17 человек с высшим образованием, у евреев 
же — 600. Так что если всерьез принять разглагольство 
вания об угрозе существования евреев в СССР, то им гро¬ 
зит лишь одно — превращение в нацию профессоров. Не¬ 
даром словосочетание «еврей-колхозник» имеет в народе 
хождение как самый короткий анекдот. 

Время от времени в печати стало проскакивать словеч¬ 
ко «жидомасоны». Но оперируют им те, кому это выгодно. 
Ни один русский этого слова не употребил... Давайте раз¬ 
делим это слово пополам. Первую половину оставим на 
совести борзописцев. Но вот масоны.. Понятие это воз¬ 
никло отнюдь не из небытия Недавно купил в нашем ма¬ 
газине книжку о масонстве. Там собран капитальнейший 
материал. Однако о России там сказано буквально сле¬ 
дующее: «Масонство в России — тема отдельной книги». 
Следовательно, существует эта тема, только почему-то 
упорно замалчивается. Вспомним, за все 70 лет Советской 
власти о масонстве у нас не опубликовано ни слова. Что 
стоит за этим? 

И попутно еще один вопрос: почему можно критиковать 
представителей любой национальности, от эстонцев на 
западе и до чукчей на востоке, а уж об англичанах, фран¬ 
цузах или немцах нечего и говорить, однако попробуй 
заикнись о лицах, как теперь принято писать, еврейской 
национальности? Немедленно попадешь в разряд прока¬ 


женных и на своей репутации можешь ставить крест на¬ 
вечно! 

В писательской многотиражке «Московский литератор» 
появились всего две небольшие статьи на темы нашей 
недавней отечественной истории. Боже, что поднялось! 
На бедного редактора Н Дорошенко в зале собрания то¬ 
пали ногами и орали: «Фашист! Гитлер!» Повторяю, 
всего за два спокойных и очень доказательных материа¬ 
ла А вот уже четыре года и «Огонек», и «Московские но¬ 
вости», и «Советская культура», нисколько не стесняясь, 
изощряются в поливании грязью — и ничего. Где же здесь 
плюрализм? Но глянем еще и на оскорбления. Прежде 
по законам чести Дорошенко вызвал бы оскорбителей 
к барьеру. В наши дни приходится терпеть и утираться. 
Тем более, что Дорошенко на свою беду принадлежит 
к лицам так называемой коренной национальности, сле¬ 
довательно, о равноправии ему не приходится и помыш¬ 
лять... 

Всю жизнь люблю, даже обожаю Левитана. Могу сто¬ 
ять перед его картинами часами. Примитивизм, скажут 
мне. Может быть, не спорю Но почему никакие ученые 
трактаты не заставили меня хотя бы чуточку поверить 
в гениальность Пикассо? А ведь о нем написаны целые 
библиотеки!.. Попалась как-то на глаза газетная заметка. 
Умерев, Пикассо оставил своей наследнице что-то около 
300 миллионов. Тут же свои права на наследство заявило 
и налоговое ведомство. Тогда наследница, сберегая день¬ 
ги, предложила в качестве компенсации что-то около трех 
тысяч нераспроданных картин своего отца. Вполне по¬ 
нимаю, что репортер мог допустить путаницу в цифрах. 
Но пусть даже около трехсот нераспроданных картин. 
А сколько же тогда их распродано? И невольно вспо¬ 
мнишь Александра Иванова, всю жизнь писавшего свое 
бессмертное «Явление Христа народу», или Василия Су¬ 
рикова, успевшего за всю свою жизнь создать лишь семь 
полотен. Но зато каких! 

Правда, с Пикассо все прояснилось после его послед¬ 
него прижизненного юбилея Престарелый художник так 
прямо и заявил своим апологетам, что всю свою жизнь 
он ловко их дурачил. Но легко дурачить тех, кто изо 
всех сил хочет быть одураченным! 

Преклоняюсь перед Андерсеном за его сказочку о го¬ 
лом короле. Надо же так постичь человеческую натуру! 
♦Кодла» ловкачей-портняжек щелкает ножницами, изо- 
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бражая кипучую деятельность, а люди ходят голыми, но 
помалкивают. Безгласно — вернейший залог успеха вся¬ 
кого рода прохвостов. Вот потому-то я и говорю: может 
быть, хватит молчать? Разве мы не видим, сколько ору¬ 
дует на глазах у всех у нас ловких портняжек? 

Один из примеров их беспардонной ловкости проис¬ 
ходит на наших глазах. Реабилитирован и «причислен 
к лику» так называемый русский авангард. Буквально 
в поднебесье запускают Казимира Малевича. Его квадра¬ 
ты и треугольники вламываются в Третьяковку, в Рус¬ 
ский музей, нагло оттесняя традиционных русских ма¬ 
стеров II трубит, орет осанну этим изломанным фигурам 
на холстах совершенно пожелтевший «Огонек». 

Авангард — придумали же название! Авангард чего? 
Каких сил? 

А мне невольно вспоминается азиатская пословица: 
«Когда караван поворачивает назад, хромой верблюд ока¬ 
зывается впереди». 

И вот дерут горло на эстрадах разного рода охромев¬ 
шие верблюды, а мы, словно люди из сказочки о голом 
короле, не смеем сказать им о их бесстыдной наготе! 

Долгие годы нам внушалось газетами, журналами, 
с экрана о непримиримой враждебности Соединенных 
Штатов Америки. Начало этой конфронтации было еще 
на заре Советской власти: американские интервенты тог¬ 
да славно хозяйничали на нашем Севере и в Приморье. 
Памятны нам всем и циничные слова Трумэна, сказанные 
им при первом известии о нападении Гитлера на нас: 
«Пусть они убивают один другого как можно больше. 
Нам от этого только польза» От подобного цинизма адми¬ 
нистрация США не отказывалась и в последующие годы. 
И вдруг резкий, без всякой подготовки, поворот: нам не¬ 
обходимо выжить, поэтому с Америкой следует дружить. 
Но, во-первых, даже самая закадычная дружба имеет 
свои законы и обычаи. Сейчас нам намозолили глаза и 
прожужжали все уши рассказами об американском рае. 
Слов нет, живут за океаном хорошо. Но с ловкой руки 
портняжек наш неискушенный зритель и читатель не¬ 
вольно проникается убеждением, что народ в Америке 
только тем и занят, что потягивает коктейли, смотрит 
«порнуху» да всласть митингует на улицах. Совершенно 
почему-то ничего не говорится о высочайшей дисциплине 
американского труженика и, как следствие этого, недо¬ 
сягаемой для нас производительности труда. Американ- 
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ский рай создан трудом, и только трудом. А мы же, стыд¬ 
но сказать, отстаем от американцев в промышленности 
вдвое, а в сельском хозяйстве в пять раз! Так почему мы 
заимствуем у них проституцию и порнографию с нарко¬ 
манией и никак не переймем умение работать? Или на¬ 
деемся, что кто-то нам подобный рай подарит? 

К слову, американцы с их демократией чудовищные 
шовинисты и пуритане. Онл буквально преклоняются пе¬ 
ред своими гимном и флагом. Оскорбление государствен¬ 
ного флага у них наказывается многолетним тюремным 
заключением. А у нас во многих республиках сбросили 
государственные флаги, топтали их, ликовали, и наша пе¬ 
чать объявила это святотатство пристойными результата¬ 
ми перестройки! 

Так разве не горько сознавать, что мы единственная 
страна во всем мире, где преследуется патриотизм? 

Стало страшно заикнуться о Родине, особенно же о ма¬ 
лой родине. Эти понятия объявлены пережитком, атавиз¬ 
мом» Родина человеку там, где ему больше платят. И вот 
уже на щит поднимается роман «Зубр», сочинение о пре¬ 
дателе, причем работавшем в годы воины не на кого-ни¬ 
будь, а на Гитлера, и стоит вопеж о так называемых 
правах человека, которые, по сути дела, являются права¬ 
ми на предательство. Собственно, «голоса из-за бугра» 
уже нисколько не лукавят, откровенно заявляя, что речь 
идет лишь о правах евреев. Остальные народы нашей 
страны их нисколько не интересуют. И вот поистине ди¬ 
во: маленькая народность, всего 0,69 процента населения 
нашей огромной страны превратилась в большую и весь¬ 
ма болезненную государственную проблему! 

Вещие слова произнес В О. Ключевский: «У каждого 
народа своя судьба и свое назначенле». 

Почему же мы из кожи лезем, чтобы направить потоки 
западной грязи на нашу древнюю землю? Проводим кон¬ 
курс красавиц и издеваемся над нашими славными лет¬ 
чицами в шлемах. Кривим губы при упоминании о Павке 
Корчагине и Павлике Морозове и гордимся тем, что у нас 
нет теперь статьи о гомосексуализме, узаконена прости¬ 
туция, расцвели наркомания и токсикомания и даже за¬ 
везена последняя западная новинка — СПИД. И мы не 
хуже! 

По склонности своего ума пытаюсь кое-что сравнивать 
и снова не могу избавиться от недоумения. 

Сколько копий было сломано, пока наконец удалось 
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остановить заведомых преступников, задумавших пово¬ 
рот северных рек! Представляю хоть что-нибудь похожее 
в Америке: скажем, поворот реки Миссисипи. Да там 
такого человека немедленно свезли бы в сумасшедший 
дом. У нас же всерьез спланировали и уже вбухали мил¬ 
лиарды в поворот нескольких Миссисипи! 

Американцы и не думают скрывать, что с полицейским 
положено разговаривать почтительно. В его лице с чело¬ 
веком говорит сам закон. Всякий остановленный держит 
руки по швам. Если он дернет рукой, а еще не дай бог 
сунет ее в карман, полицейский стреляет сразу же, 
в упор. У нас же на Пушкинской площади активисты 
«Демократического союза» в стычке с милицией разбили 
15 милицейских шлемов, то есть били чем-то тяжелым по 
головам. И теперь жалуются всему миру, что милиция 
завела эти самые шлемы... А в Израиле, там еще проще: 
там солдатня лупит в ребятишек на демонстрации из ав¬ 
томатов. Число застреленных растет с каждым днем. И ми¬ 
ровая общественность делает вид, что так и положено... 
А что, если и нам перенять «израильский метод» в укро¬ 
щении бандитов? Нет, нельзя. И в русских солдат в За¬ 
кавказье летят боевые гранаты, в них стреляют, их давят 
самосвалами, не говоря уже о том, что их оскорбляюг, 
в них плюют — должны терпеть... Нельзя без слез чи¬ 
тать материал о похоронах молодого офицера, погибшего 
от рук бандитов в Азербайджане. Хоронили его на Ро¬ 
дине, под Смоленском. Единственный сын родителей, про¬ 
живший всего 22 года, он нашел смерть вон где. Инте¬ 
ресно бы заглянуть в души его разбитых горем роди¬ 
телей! 

Мощно бьют и бьют по Сталину. Что ж, усатый вождь 
натворил изрядно, оправдывать его не собираюсь. И все 
же, вспоминая былое и оглядываясь сейчас вокруг, не 
могу удержаться от того, чтобы плечи сами собой не по¬ 
лезли вверх. 

У всех в памяти еще доклад М. С. Горбачева на торже¬ 
ственном заседании по случаю 70-летия Великого Октяб¬ 
ря. Со всей решительностью тогда было заявлено, что 
исторической заслугой Сталина является разгром троц¬ 
кизма. 

А что мы видим сейчас? О троцкизме забыто начисто! 

Слов нет, методы Сталина по искоренению троцкизма 
гуманными не назовешь. Оперировал он, как опытный хи¬ 
рург, добираясь до самых потаенных метастазов. Но по- 
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чему же, читая целые потоки газетных обличений, ни 
слова не находишь о троцкизме, а только об одной же¬ 
стокости? Невольно возникает подозрение, что истори¬ 
ческая заслуга Сталина превратилась в его главную вину 
и прощенья за это ему нет и никогда не будет. 

Давайте, однако, задумаемся: неужели Троцкий был бы 
лучше Сталина? А ведь выбирать приходилось только из 
них, третьего не было. Нельзя же принимать всерьез во 
главе такой партии и такого государства болтливого Бу¬ 
харина, «Бухарчика», с его неуемной похотливостью! 

Так не пора ли остановить мотающийся маятник, пре¬ 
кратить бесконечное шараханье и дать наконец объек¬ 
тивное изложение нашей истории, сделав ее именно Исто¬ 
рией священной? 

Как внушить, что прошлое, какое бы оно ни было, 
нельзя ни отменить, ни переписать? История не перепи¬ 
сывается! Необходимо лишь извлечь уроки из всего пе¬ 
режитого, но при этом недопустимо кривить душой и со¬ 
вестью, а уж животная злоба при этом совсем никудыш¬ 
ный помощник. 

Недавно мне пришло в голову произвести один про¬ 
стенький подсчет. Л. И. Брежнев, как известно, «правил» 
нами целых восемнадцать лет. Спроецируем этот срок на 
Сталина. Когда он начал править? Кое-кто утверждает, 
что — со дня смерти Лепина. Нет, ни в коей мере. Судя 
по тому, что в 1929 году Троцкий уезжал из страны со 
всем своим богатейшим архивом и что ему были устрое¬ 
ны пышные проводы с речами, — в том году Сталин всей 
полнотою власти не обладал. Иначе бы он его не вы¬ 
пустил. Так с какого же года? Примерно с 1932-го. При¬ 
бавляем 18. Выходит, и Сталин, и Брежнев правили при¬ 
мерно одинаковое количество лет. Но в 1941 году солда¬ 
ты гибли с криками: «За Родину, за Сталина!», а наши 
ребята в Афганистане имени Брежнева не могли слы¬ 
шать. 

Разве тут не над чем поразмышлять? 

Повторяю: Сталина не следует ни обелять, ни обличать. 
Необходимо добросовестно написать летопись нашей жиз¬ 
ни. Так что жгуче не хватает нам невозмутимого лето¬ 
писца, старца Нестора. 

А то льют патоку похвал на автора «Детей Арбата». 
Захвалили до того, что и сам, бедняга, уверовал в свою 
гениальность. А ведь сочинение-то неумное, примитивное. 
Сталин, руководитель такой странищи, каждый день с са- 
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мого утра только и ломает голову над тем, кого бы ему 
еще зарезать! То-то и поднялся дружный гул среди де¬ 
легатов XIX партконференции, едва В. Карпов помянул 
этот нашумевший роман. 

А между тем вульгарный подход к изображению на¬ 
шей непростой и уже изрядно подзапутанной истории все 
больше набирает силу. Среди историков-эстрадников идет 
своеобразное соревнование: кто выкопает из нашего про¬ 
шлого деталь погрязнее, поскабрезнее. И я понимаю лю¬ 
дей, живших в те нелегкие годы. Они закипают справед¬ 
ливым гневом: не так все было, совсем не так! Зачем 
искажать, кому это нужно? 

А кому-то нужно, ох, как н>жно! 

Не удивительно лп, что общество «Память» существу¬ 
ет уже много лет, однако советские люди черпают о нем 
„представление из газетной злобной брани. Да что это за 
чудища такие? Уж не питаются ли они кровью младен¬ 
цев? Судя по нашим газетам, так оно и есть. Сам читал, 
что кто-то из руководителей «Памяти» разрезал свою 
жену на части и распихал в два рюкзака. Но вот со¬ 
вершенно случайно попадаю на передачу Би-би-си. Кор¬ 
респондент из Лондона брал интервью у Д. Васильева. 
Никакой крови и в помине нет! Васильев с болью гово¬ 
рил об истории, о дружбе народов и о тех, кому эта 
дружба не дает покоя. Сообщил он, кстати, и о том, что 
в обществе «Память» состоят и евреи — разве у этого 
народа не должно быть исторической памяти? Мне за¬ 
помнились слова Васильева: непонятно, сказал он, с ка¬ 
кой целью некоторые государственные деятели стараются 
стравить два народа — русский и еврейский... Слушал 
этого человека впервые, вспоминал, что о нем пишется 
в наших газетах, и, признаться, проникся к нему симпа¬ 
тией. Боль его — это наша общая боль. Почему бы не 
дать ему выступить в газете, в журнале, по телевиде¬ 
нию? Надо же знать, чем, как говорится, дышит эта са¬ 
мая «Память»! Нет, от всех средств массовой информа¬ 
ции эти люди отрезаны наглухо. У нас перестали глу¬ 
шить самые злобные радиостанции «из-за бугра» и по¬ 
стоянно глушат одну лишь «Память». И советские люди 
в эпоху широко рекламируемой гласности вынуждены пи¬ 
таться слухами, небылицами, злобной клеветой о дея¬ 
тельности лиц, которым дорога история и культура сво¬ 
его народа. Странное понимание гласности! 

Мне кажется, что модное сейчас словечко «плюрализм» 


означает именно разнообразие спорщиков, пусть даже и 
непримиримых. Но почему-то это многообразие заметно 
лишь в одном: в самом оголтелом очернительстве. А воз¬ 
разить нельзя. Не сметь!.. Та же Нина Андреева после 
своего знаменитого выступления словно набрала в рот 
воды. Что, ей нечего возразить своим хулителям? Не ве¬ 
рю. Скорей всего, не подпускают ни к одной редакции и 
тем замуровали рот. Что же это за гласность, что за плю¬ 
рализм? 

Зато иностранные радиостанции заливаются соловьями! 

Невольно обратил внимание, что дикторы «Свободы» 
по два раза в час напоминают: радиостанция независи¬ 
мая, хотя и существует на средства американского кон¬ 
гресса. От улыбки трудно удержаться. Это как если бы: 
«добродетельная девица, живущая на содержании!..» 
А недавно правительство Польши загнало в матовую си¬ 
туацию пресловутую «Солидарность». Ей было обещаво 
признание, однако она должна стказаться от забастовок 
и перестать получать из Америки деньги. Естественно, 
«Солидарность» фыркнула: мы что, совсем дураки? Если 
прекратятся забастовки, то кто же и за что нам будет 
посылать доллары? 

Но это к слову. 

Об укоренившейся тенденции превратить всю нашу 
историю в сплошную помойку высказался недавно на 
моих глазах даже такой человек, как бывший главный 
редактор «Литературки» А. Б Чаковский. Сделал он это 
по-своему. Посасывая свою неизменную сигару, он с не¬ 
подражаемым сарказмом произнес: 

— Дорабатываю сейчас «Блокаду», вставляю Жданова. 
Сидит он в блокадном Ленинграде и сочиняет под грохот 
бомб и снарядов доклад о журналах «Звезда» и «Ленин¬ 
град». 

А что? При всей ее нелепости подобная сцена будет 
принята нынче на «ура». Абсолютно в духе «Детей Ар¬ 
бата». 

На мой взгляд, сейчас уже никого не удивит, если иной 
шустрый сочинитель, задумав переплюнуть -Рыбакова, 
вдруг выдаст повесть о том, что в Ленина стреляла вовсе 
не Каплан, а все тот же Сталин, только переодетый... 
А еще забористее выйдет, если объяснить тесное и мно¬ 
голетнее сотрудничество Жданова со Сталиным не каки¬ 
ми-то идейными соображениями, а, например, гомосек¬ 
суализмом. Почему бы именно так не прочитать историю? 
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Заставил же Шатров Ленина опуститься на колени перед 
Троцким! 

Рискну задеть вопрос национальный. Для меня он чрез¬ 
вычайно острый, поскольку всю свою жизнь не переста¬ 
вал ощущать свою проклятую «инвалидность». 

Сталину ставится в вину «наказание целых народов». 
Он даже подается как изобретатель этих страшных мас¬ 
совых акций. 

Мне кажется прежде всего, что историческая объек¬ 
тивность в любом случае требует постановки вопроса: а 
за что? Почему мы его избегаем? Что стоит за этим не¬ 
желанием спросить? 

Уточняю сразу: у меня нет и мысли защищать массо¬ 
вые репрессии, они поистине чудовищны. Однако давайте 
не закрывать глаз и на подлые удары в спину в тот мо¬ 
мент, когда все население нашего Отечества буквально 
рвало жилы в борьбе с ненавистным врагом. Осуждая 
жестокость, не следует защищать подлость, предатель¬ 
ство, самозабвенное пособничество смертельному врагу. 

Своими ушами слышал рассказы бывших крымских 
партизан. Своей лютостью против русских татары приво¬ 
дили в изумление даже гестаповцев. А уж туда публика 
подбиралась отнюдь не сентиментальная! 

Так, может быть, в интересах подлинной истории сле¬ 
дует дать ответ и на этот вполне логичный вопрос? А то 
получается, что русские по своему характеру не нашли 
ничего лучше, как упиваться страданиями малых наро¬ 
дов. Как будто русским при Сталине досталось меньше 
других! 

И если уж быть объективным до конца, то давайте 
глянем, что придумали американцы при известии о тра¬ 
гедии Перл-Харбора. Конгресс США немедленно поста¬ 
новил депортировать всех японцев в своей стране. 
При всей хваленой демократии американских граждан 
хватали и тащили в концлагеря, за колючую проволоку. 
Примечательно, что японцем считался всякий, в чьих жи¬ 
лах текла одна шестнадцатая японской крови. Для сравне¬ 
ния: нацисты считали достаточным для геноцида только 
одну восьмую еврейской крови... 

Так что отнюдь не в нашей стране была изобретена 
эта бесчеловечная практика наказания целых народов 
Пусть получше глянут в зеркало все те, кто с такою 
страстью орет о правах человека из-за океана... 

Странно, что время идет и уходит, а ответов на воз¬ 


никшие вопросы не находится — наоборот, с каждым 
днем лишь растет количество вопросов. Когда, наконец, 
и кто даст на них ответы? 

Наша страна представляется мне сейчас в образе из¬ 
мученного оленя, которого заедают тучи всевозможного 
гнуса. И тучи эти растут, хищно жужжат и жалят все 
больнее. 

У нас, в частности, около 18 миллионов всяческих 
управленцев, людей в большинстве своем абсолютно бес¬ 
полезных, но тем не менее снимающих все сливки с го¬ 
сударства. У нас колоссальная армия, чрезвычайно ожи¬ 
ревшая, теряющая свои мускулы. У нас непомерно раз¬ 
дуты штаты научных работников: только в одной Мо¬ 
скве более тысячи научных учреждений, каждый восьмой 
москвич занят наукой! Но самое поразительное, что мил¬ 
лиарды народных денег идут на заведомое вредитель¬ 
ство!.. Поэтому-то народ с такой радостью встретил пере¬ 
стройку, надеясь, что наконец-то всему этому безобразию 
будет положен предел. Однако выскочили на эстраду 
«рыцари» и «прорабы», опытнейшие крикуны и перевер¬ 
тыши, и повели дело прежним ладом. Какое самое пер¬ 
вое мероприятие зафиксировала долгожданная перестрой¬ 
ка? Смешно сказать: театр. А уж дальше пошло само 
собой. На наших глазах под вопли перестройщиков стали 
возникать и разрастаться всяческие организации туне¬ 
ядцев Имя им воистину легион: общество книголюбов, 
общество трезвости, союз друзей кино, союз дизайнеров, 
союз театральных деятелей и еще множество других. 
А ведь все это своеобразные министерства со своими шта¬ 
тами и привилегиями В качестве примера назову Народ¬ 
ный фронт в Латвии, где председатель получает твердый 
оклад в 600 рублей. 

Невольно получается, что всю перестройку пока что 
свернули на поиски средств, чтобы прокормить растущую 
«кодлу» прожорливых тунеядцев. 

И все же заметки эти, весьма невеселые, мне хотелось 
бы закончить на оптимистической ноте. 

Давайте вспомним, какую разруху оставила Великая 
Отечественная. Страна наша лежала в развалинах. За¬ 
граничные пророки каркали, что нам не подняться на но¬ 
ги до конца столетия. И что же? Буквально в несколько 
лет мы не только залечили ужасающие раны, но и пре¬ 
вратились в могущественную державу... Думаю, что нам 
по плечу и нынешние задачи — в каких-нибудь 15 лет 
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удвоить производственный потенциал страны. II п^сть 
себе каркают те, кто не верит, вернее — кто не хочет 
верить. Наш нарид — загадка, причем зачастую п для 
самого себя. «Глаз * боятся, а руки делают!» 

Нелишне, по-моему, п вот еще на что обратить внима¬ 
ние. При всем существующем сейчас воровстве, при всей 
>коренившейся безалаберности держава наша не толью 
держится, а стопт настолько крепко, что ее еще боятся! 
Это ли не крепость, не могучая жизненная сила системы? 

Так что же мы спешим ее похоронить? 

На мой взгляд, не \уди бы и нашим противникам за¬ 
думаться над тем, н\іК им \стоять и выжить. 


Афганистан... 

Па закате л ей жизни судьбе угодно было снова оку¬ 
нуть меня в атмосфер^ пролетевшей юности. 

Д\ мается, не я один с недоумением посматриваю на 
нынешнюю молеіежь и невольно сравниваю ее с памп, 
темп, из тех давних невозвратных лет. Порою в голову 
приходит вдруг с івсем нелепое: а что если бы сейчас 
снова оказаться мол )дым? Не скрою, становится страш¬ 
новато: не смог бы ни вписаться, ни подладиться — сло¬ 
вом, окалалея бы среди современной ребятни абсолютно 
чужим, инородным, человеком сивершенно другой форма¬ 
ции. II лишь в Афганистане словно упало что-то с глаз, 
открыл )сь зрение, и я. не скрою, с наслаждением вздох- 
пул во всю полноту груди. Здесь я \видел совсем не тех, 
кто заполняет паши улицы, — собственно, они были те 
же самые, но только в совершенно ином качестве, в не¬ 
привычном для нас виде: солдатами. II словно по какому- 
то волшебному мановению я вдруг очутился среди своих, 
вокруг меня было мое далекое невозвратное поколение 
ребят той первой для меня военной поры. Правда, для 
этого понадобилось перескочить вечно заснеженные хреб¬ 
тины Гиндукуша и очутиться на этой странной н для 
многих непостижимой воине. 

Окончание на стр. 161 


128 



ЖУРН АЛ В ЖУРНАЛ Е 

Товарищ, 









МОЛОДЕЖЬ В ПЕРЕСТРОЙКЕ 


Из Минска в Москву возвращался «четверкой» — вечерним 
скорым. Поезд обслуживали проводницы-практикантки железно¬ 
дорожного ПТУ, и я разговорился с хозяйкой нашего поезда 
Ирой. В бригаде у иих 28 девушек, все комсомо \ки Работа 
нравится: встречаешься с разными людьми, многое узнаешь. Но с бы¬ 
том хуже: в общежитии теснота, нет условий для спокойного отды¬ 
ха, а чтобы приготовить себе еду, приходится занимать очередь у 
конфорки Питаться же в столовой дороговато: на стипендию не 
очень-то разбежишься... 


НАДЕЙСЯ НА СЕБЯ 


Я поинтересовался, есть лн у ннх в ПТУ и на железнодорожном 
узле фонд молодежи У Иры удивленно округлились глаза. О 
таком фонде ни она, ни подруги ее даже не слышали, хотя именно 
их земляки — молодые авиаторы из летного отряда аэропорта 
Минск-2 — явились застрельщиками в создании фонда, который 
помогает молодежи в решении не только финансовых, но и 
социальных проблем. В летном отряде всего 37 комсомольцев. Обыч¬ 
но такие первичные коллективы-невелички находятся в прямой 
материальной зависимости от администрации, профкомов, советов 
трудовых коллективов. Но такая зависимость частенько не оправды¬ 
вает надежд молодежи. 

Вспомнилась в этой связи первичная организация путейцев иа 
Брестском железнодорожном узле. Комсомольско-молодежная бри¬ 
гада Гали Абрамовой — постоянный передовик соцсоревнования 
обладает почетными грамотами и вымпелами. Коллектив одним из 
первых перешел на хозрасчет, дает предприятию сверхплановую 
прибыль, безотказно и, конечно же, безвозмездно трудится на 
многочисленных субботниках по расчистке и очистке, разгрузке и 
погрузке... А вот на поощрения администрация прижимиста. Груд¬ 
ных, долгих хлопот стоит добиться премирования особо отличивших 
ся комсомолок, помощи тем, кто остро нуждается в материальной 
поддержке, нелегко «выколачивать» деньги и на проведение моло¬ 
дежных мероприятии. 

Но вернемся к комсомольцам летиого отряда. Материально они 
независимые на счету гервичной орган изіцци Сбербанке свыше 
3.5 тысячи рублей. Причем это не ^иертвый», а ДЪтоянно расходуе¬ 
мый и регулярно пополняемый капитал. Из каких же источников 
он возникает? Членские взносы сравнительно невелики — примерно 
*250 рублей за год. Основной вклад определяют другие статьи. 
В первую очередь труд, гражданская настойчивость самих ком¬ 
сомольцев... Ш 

Поселок Сокол, где живут работники аэропорта Минск-2, располо¬ 
жен в 20 километрах от столицы республики построен сравнительно 
недавно и, естестЯнно, нуждается в развитии культурно бытового 
сектора. Стройуправление предприятия занято крупными объектами, 
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для строительства более мелких заключать подряды на стороне 
невыгодно. «Варяги», как правило, норовят побольше взять и помень¬ 
ше дать, затягивают сроки работ, объекты сдают с недоделками. За 
такое строительство н взялась поселковая молодежь. 

— Решили мы, что в городке авиаторов непременно должен быть 
авиационно-технический клуб: увлечь школьников своей профессией 
вполне нам по силам,— рассказывает секретарь комитета комсомо¬ 
ла летного отряда пилот Олег Бакулин.— Выбрали инициативную 
группу комсомольцев, в нее вошли инженер техбазы Василии Тур лов, 
авиатехник Геннадий Жук, диспетчер Александр Маховиков и я — 
от летного состава. Подходящего свободного помещения в поселке 
не оказалось. Нашли подвал в жилом доме. Простора в нем было 
достаточно, ио... С отсыревших стен, с труб канализации стекала 
ржавая грязь. Духота, вонючая жижа на полу — по колено. Глаза, 
как говорят, боялись, а за дело все-такн взялись. Виталий Працу- 
кевич, тогда секретарь нашей комсомольской организации, помог 
заключить договор с администрацией аэропорта. Нам выделили 
необходимые средства, а бригадиром выбрали меня. 

Работали в свободное от полетов время. Осушили подвал, налади¬ 
ли сантехнику, отделали помещение для занятий кружков, авнамас- 
терскую. Работали по подряду, а заработанные деньги вложили в 
оборудование клуба. Это был первый взнос в фонд молодежи. Клуб 
стал любимым центром научно-технического творчества для моло¬ 
дых жителей и школьников поселка. Занятиями руководят специа¬ 
листы авиапредприятия, сейчас строим двухместный самолет — 
тоже на средства фонда... 

Не подачки «доброго дяди» — собственный труд множил банков¬ 
ский счет комсомольцев. Работая в свободное время по подряду, 
они перестроили еще одно «бросовое» помещение, оборудовав 
в ием туристический клуб. Нужное дело для отдыха молодежи: 
вокруг поселка леса, поблизости речка, а в клубе можно получить 
палатки, походный инвентарь. Все приобретено на средства из фонда. 

Молодые специалисты аэропорта обеспечили кабельным телевиде¬ 
нием многие дома в Соколе. Работали опять-таки по подряду, и 
сотни рублей перечислены на счет первичной комсомольской 
организации. 

Илн вот еще одно дело — детский спортивный клуб. Инициатором 
этой стройки стал молодой коммунист Анатолий Ярошенко Комсо¬ 
мольцы авиационно-технической базы, заключив подрядный договор 
с администрацией, создали настоящий спортивный комплекс. В че¬ 
тырехзальном помещении ребята могут заниматься штангой, гимнас¬ 
тикой, боксом, борьбой. Оборудовала клуб бригада Олега Баулина. 
Заработанные средства пошли на спортинвентарь и частично посту¬ 
пили в фонд молодежи. 

— Выгоды обоюдные,— отметил председатель поссовета А. Пра- 
цукевич.— Молодежные бригады на подряде работают без простоев, 
качественно, с пониманием, что строят для себя. Отсюда экономия 
средств, материалов для пред приятия-заказчика. А ребята в свобод 
ное время могут неплохо подработать как для собственного 
бюджета, так и для своего фонда От трудовых инициатив комсомоль¬ 
цев большая отдача жителям поселка. Ведь наш Сокол растет не по 
годам, а буквально по месяцам. Сейчас иа подрядной основе развер¬ 
нулась комсомольское молодежная стройка спортивно-оздоровитель¬ 
ного комплекса. В нем будут залы тренажеров, различных спор¬ 
тивных секций, большой закрытый плавательный бассейн, сауиы. 
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здравпункт, буфеты. Объем работ примерно на миллион рублей — 
размах широкий 

Не только в поссовете, в любом доме авиагородка о комсомольцах 
отзываются с уважением начинания — ие трескучие фразы, а конк¬ 
ретные дела, которые ребята непременно доводят до конца. 

На а в на предприятии авторитет комсомольской организации также 
высок. Мнение комитета весомо для администрации, профкома, со¬ 
вета трудового коллектива в работе, в общественной деятельности 
комсомольцы показали себя как вожаки молодежи и как твердые 
защитники ее заслуженных прав 

После перехода авиапредприятия иа хозрасчет заострился вопрос 
о распределении фонда материального поощрения В прежних поло¬ 
жениях указано, да и в традицию вошло, что вознаграждение по 
итогам года дифференцируется в зависимости от стажа работы на 
данном предприятии. Получалось, что не только результативность 
и качество труда, а стаж — значит, и возраст — определили степень 
вознаграждения. Перестройка доказала несостоятельность подобной 
«традиции»! Комсомольская организация авиа предприятия выступи¬ 
ла за более справедливое распределение фондов. На профсоюзных 
собраниях, на советах трудовых коллективов возникли бурные спо¬ 
ры. Некоторые не без оснований отмечали, что именно стаж и опыт в 
основном обусловливают эффективность труда, а кое-кто без всяких 
доводов высказывался против «новой комсомольской кормушки». 

Правомерность запросов молодежи могло доказать только дело. И 
секретарь комитета комсомола летного отряда Олег Бакулин с санк¬ 
ции администрации и при поддержке парткома сформировал ком¬ 
сомольский экипаж. Он и первый пилот Вадим Мельник, штурман 
Сергей Новик и бортинженер Николаи Драгун летали на таком же. 
как и у опытных экипажей, Ту-134, не было у них «выгодных» 
рейсов и особого аэродромного обслуживания. Все на равных, без 
скидок и поблажек А при подведении годовых итогов соцсоревнова¬ 
ния комсомольский экипаж завоевал одно из первых мест. Таким 
же образом доказали справедливость своих требовании комсомоль¬ 
ско-молодежные коллективы других подразделений Весомым вкла¬ 
дом стал труд молодых строителей авиагородка И на совете тру¬ 
дового коллектива теперь уже без оговорок было принято решение: 
4.5 процента из фондов материального поощрения и социального 
развития ежеквартально отчислять в фонд молодежи 

_ Эти средства расходуем только по решению комитета илн 

комсомольского собрания согласно утвержденной смете,— пояснил 
Олег Бакулин.— Смета предусматривает полное материальное обес¬ 
печение работы наших клубов. Тут приобретение необходимого 
инвентаря, оформление стендов наглядной агитации, проведение 
слетов, соревнований, доплата инструкторам, которые занимаются 
с молодежью и школьниками авиагородка в свободное от работы 
время. Материально стимулируем комсомольцев-активистов. Напри¬ 
мер, по решению комсомольского собрания Леонида Кузьменко по¬ 
ощрили путевкой во Вьетнам, а бортинженера Виктора Ломаки¬ 
на— в Юі ославию. За счет фонда провели массовый турпоход по 
Крыму Оказываем денежную поддержку молодым семьям при рож¬ 
дении ребенка и тем, кто находится в трудных жилищных услови¬ 
ях. Есть и другие расходы. 

Теперь мы материально независимы от администрации и проф¬ 
союза — сами хозяева заработанных средств. 

Ю ЕВГЕНЬЕВ 
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УЧИТЬСЯ МАСТЕРСТВУ 


О ЛОБАНОВА 
Фото А ЕГОРОВА 


«ЦЕХ НОМЕР ОДИН» 


ДЕНЬ 28 МАЯ 1989 года в Москве выдался на редкость солнечным и 
жарким. И не удивительно, что тысячи и тысячи москвичей с утра 
поспешили на отдых в столичные парки и скверы, и буквально море 
людей хлынуло на ВДНХ — манили и пруды, и розарии, и фонтаны, 
да и наиболее интересные павильоны. Здесь же, на ВДНХ, проходил 
День ремесел, и особое внимание проявила к этому праздничному 
событию молодежь. 

Большое оживление царило у одного из стендов — там были выс¬ 
тавлены кроссовки — такие, о которых можно только мечтать. Впро¬ 
чем, не только мечтать- Их можно было купить! Это, между прочим, 
удивляло. Но еще больше удивляло, что продавали эту пользующую¬ 
ся огромным спросом обувь ее изготовители — учащиеся московско- 

Занятия в технологическом кабинете. 












% ч** 



В мастерской процессов вупканнзацин. Третьекурсницы Татьяна Чертан, Люд¬ 
мила Селиванова, Наташа Гузова 

го среднего профессионально-технического училища N° 58. Такой 
вот неожиданный сюрприз! 

В обычном телефонном справочнике, в разделе, посвященном 
московским ПТУ, сообщается, что СПТУ N 58 готовит обувщи¬ 
ков-резинщиков. Вроде бы профессия «непрестижная», но Нс бу¬ 
дем спешить делать выводы. Отправимся по адресу указанному в 
справочнике: Погонный проезд, 1. 

Перед нами светлое, современное здание четко выделяющееся на 
фоне зеленого массива знаменитого Лосиноостровского природно¬ 
го заповедника. Широкий ухоженный двор, на фасаде здания 
металлическая эмблема: СПТУ N° 58. 

Нас встретили директор училища, заслуженный учитель тех^оф- 
^ «щ. азования 3^ Георгиевна Данилова и ее заместите по учЛЗыо-*. 

производственной ^ІбботеУѴев Аркадьевич Коган. Короткий разговор 
в кабинете директора, а затем нашим гидом становится Лев Аркадье¬ 
вич. Он и знакомит нас с большим хозяйством учебно-эксперимен¬ 
тального производства. 

Первое, что мы увидели, были литьевые агрегаты «Десма» с 
программным управлением. Вокрѵг царила нормальная рабочая 
атмосфера никто на нас не обращал внимания. С автомата одна 
^ за другой снимались пары обуви. ^ 

В огромном швейном цехе все девочки тоже занимались своим 
делом кто кроил, кто соединял части кроя в единое целое. Замести- 
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.ель директора пояснил, что каждый д^нь час ь у чащихся занята 
произволе і венными дглами, \руіая ча^.ь общ* образовательными 
\исципчинами, остальные находятся на практию на «.во» м базовом 
предприятии Московском ■ р,а« на Ленина ( ъідин' иин «Красный 
богатырь 

Оборудовано училищ* по последнему <~лов 7 техники, сказал 
\ев Аркадьевич. Иначе и н* ѵь^я. Мы ютгвим высококвалифици¬ 
рованных рабочих, им в» дь пр* сюит раб« іагь на совершенных 
автоматизированных линиях, иметь д»’ ѵ с ложнейшей аппара¬ 
турой.. 

А училище готовит^ 

Заготовщиков-пошивальщиков, операторов процессов вулкани- 


Наташа Щербакова. 


зации, аппаратчиков-сборщиков обуви, наладчиков автоматических 
линий, операторов ЭВМ, а также машинисток-стенографисток с на¬ 
выками работы на электронно-вычислительных машинах. 

СПТУ N° 58 — одно из старейших и в отрасли, и в Москве, скоро 


В компьютерном классе 


оно отметит свое семидесятилетие. Начиналось с курсов при «Крас¬ 
ном богатыре» {училось всего 25 человек!), потом появилось ФЗУ, 
затем ремесленное училище, техническое и вот — среднее профтех¬ 
училище. Сейчас в нем свыше 700 учащихся. В учебно-воспитатель¬ 
ном процессе занят большой инженерно-педагоги чес кий коллек¬ 
тив - работоспособный и энергичный. Мастера производственного 
обучения — в основном выпускники училища, проработавшие опре¬ 
деленное время на «Красном богатыре», а затем вернувшиеся в 
«родные стены». Преподаватели — в недавнем прошлом кадровые 
рабочие, опытные мастера своего дела, почувствовавшие в себе пе¬ 
дагогические способности передать богатый опыт учащимся. 

СПТУ развивалось поэтапно, и, естественно, сегодняшний его 
облик — это результат работы на протяжении многих лет. Практи¬ 
чески свыше десяти лет создавалась учебно-материальная база. Хо¬ 
телось бы подчеркнуть, что огромную поддержку училищу оказало 
базовое предприятие {хотя, заметим в скобках, это не столь уж харак¬ 
терно в системе профтехобразования). Руководители «Красного 
богатыря», и в первую очередь его директор Герой Социалисти¬ 
ческого труда Дмитрий Георгиевич Муравьев, верно оценили 
главную цель училища и рассматривают его как «цех номер один». 
Вот почему, между прочим, в мастерские завозится не какое-то 
устаревшее, уже достаточно послужившее на заводе, а самое новое, 
чаще всего импортное, оборудование. Осуществляется, так сказать, 
принцип опережающей подготовки. Есть такая поговорка: скупой 
платит дважды, Муравьев не хочет платить дважды. Выпускникам 
училища не придется, придя на завод, переучиваться заново. Инте¬ 
ресно в связи с этим отметить, что литьевые агрегаты «Десма», уста¬ 
новленные в училище пять лет назад, на самом базовом предприя¬ 
тии появились совсем недавно. И пока осваивают эти агрегаты на 
«Красном богатыре», молодые операторы СПТУ уже получают на 
них готовую продукцию. И это совершенно правильно, ибо базовое 
предприятие сейчас меняет свой профиль, делая ориентацию на 
выпуск спортивной и кроссовой обуви, а также обуви с текстильным 
верхом. 

В учебно-экспериментальном производстве заняты работники ба¬ 
зового предприятия это руководители, инструкторы, бригадиры. 
Среди них, например, Антонина Павловна Якушева, кавалер ордена 
Ленина, много лет проработавшая на «Богатыре». Она уже на пенсии, 
но пришла передавать свой богатый опыт ребятам. 

За последнее десятилетне СПТУ подготовило около двух с полови¬ 
ной тысяч специалистов. Практически каждый второй работник 
объединения выпускник училища. Это не только рабочие, но на¬ 
чальники цехов, мастера, ведущие специалисты. Как кузница кадров 
училище свою задачу выполняет вполне успешно! 

Училище всегда искало и продолжает искать новые формы работы 
с базовым предприятием. Раньше в классах проводилось лишь теоре¬ 
тическое обучение, собственно профессиональная подготовка шла 
на предприятии. Но завод есть завод, у него производственный 
план, свои заботы и хлопоты, и ясно стало, что систему обучения 
надо менять. И вот возникло учебно-экспериментальное производст¬ 
во. Что получилось? Раньше учащиеся, набравшись кое-какого опыта 
на заводе, выпускали образцы изделии, которые целиком шли, как 
говорят, в отвал. Сейчас выпускается полезная продукция, идущая 
в реализацию Технологические процессы имеют законченный харак¬ 
тер, ребята шьют обувь, а контролеры проверяют качество готовой 
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продукции она идет не в отвал, а на склад «Красного богатыря» 
Не случайно поэтому училище часто участвует в ярмарках и днях 
профессий. Там ид« т не только демонстрация образцов, но распрода¬ 
жа изде\ий. Продаются они и в фирменном магазине «Красного 
богатыря» наряду с изделиями самого завода. 

Естественно, СПТУ не является торгующей организацией и не на¬ 
ходится на хозяйственном расчете И само училище, и все его обо¬ 
рудование на балансе базового предприятия, оно несет во рас 
ходы по сырью и материалам. СПТУ получает лишь деньги за 
свой труд и часть прибыли за реализацию товаров. Но отдельные 
элементы хозяйственного расчета в деятельности СПТУ 
присутствуют 

Производственный план. говорит Лев Аркадьевич, состав¬ 
ляет у нас 220 тысяч рублей. Как видите, мы зарабатываем 
приличные деньги, на которые можно приобретать материальные 
ценности, мебель, организовывать досуг молодежи, экскурсии, пу¬ 
тешествия, проводить спортивные мероприятия. Сейчас мы задумы¬ 
ваемся над проблемой перехода на частичный хозрасчет.. 

Как вы себе это представляете? 

Как переход на хозрасчетные отношения с базовым предприя¬ 
тием. Оно заказывает нам специалистов, оплачивает их подготовку, 
а мы готовим и гарантируем высокую квалификацию этих специа¬ 
листов. Такие договорные обязательства подкрепляются солидной 
финансовой основой. 

Сейчас отношения с объединением несколько иные. СПТУ чаще 
всего выступает пока в роли просителя. Но «Красный богатырь» 
работает в у< ловиях полного хозрасчета и самофинансирования, 
считается каждая копейка! И не всегда есть у него возможность 
оказать помощь училищу. 

- Вступив в хоздоговорные отношения с объединением, сказал 
заместите \ь директора, мы смогли бы закупать у него необходи¬ 
мые материалы и сырье, изготавливать продукцию и сами ее реализо¬ 
вать И если сейчас мы имеем мизерные отчисления от прибыли, 
то в новых условиях хозяйствования могли бы встать на твердые 
ноги и сами всем себя обеспечить.. Вместе с тем я считаю, что в 
системе профтехобразования полный хозрасчет невозможен. Какая- 
то часть средств должна поступать из госбюджета. Одна из задач 
СПТУ облегчить процесс адаптации выпускника на предприятии. 
Там существуют бригадные формы труда, введен коэффициент 
трудового участия. В училище также практикуется бригадная 
форма, воспитывается коллективная ответственность за качество 
выпускаемых изделий. В конечном счете все это способствует без¬ 
болезненному вхождению выпускника в рабочий коллектив, в кото¬ 
ром ему предстоит постоянно трудиться. 

Ясно, что за время обучения в училище ребята получают 
высокие профессиональные знания. Но, как говорится, не хлебом 
единым... Но вот что делается в плане творческого самовыражения? 

Скучать учащимся не приходится. У нас много спортивных 
секций, кружков художественной самодеятельности. Есть подрост¬ 
ковый клуб, в нем — изостудия, театральная студия, хореографиче¬ 
ский и театральный коллективы. Большой популярностью пользуется 
«Росинка» — призер городского конкурса хоровых коллективов 
профтехучилища Москвы. Успешно работает еще одна театральная 
студия, в ее репертуаре много интересных спектаклей, в том числе 
«Каширская старина». В нынешнем году у нас создан ансамбль бара- 
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Барабанщицы ансамбля «Москва». 

Вот такие модные кроссовки выпускает училище 






В ДОМЕ художника был под¬ 
вальчик а в нем его мастерская. 
Впрочем, похоже, там он оби¬ 
тал постоянно. На телефонные 
звонки отвечала обычно жена 
художника. Ответы звучали 
стереотипно: «Гинтарас работа¬ 
ет». Значит, сидит в своей кро¬ 
хотной — два на два — мас¬ 
терской, где к потолку прибит 
.чист поролона, чтобы ие стука¬ 
ться головой. 

Высокий, сутуловатый, ху¬ 
дой, в «фирменном» костюме, 
сшитом, как выяснилось, сест¬ 
рой Гражиной. В Москве таких 
парней с этюдниками встре¬ 
тишь сегодня в Измайловском 
парке или на Арбате. Рисуют 
прямо на улице. Тут вам и вер¬ 
нисаж, и распродажа. Никто 
этому давно не удивляется. 
Друг-художник из Москвы 
сколько раз приглашал Гинта- 
раса: «Приезжай. На людей 
посмотришь, себя покажешь...» 
А тот все никак не решится. 

— Не люблю больших горо¬ 
дов. Все куда-то мчатся, суетят¬ 
ся. Устаю там,— объясняет 
свою нерешительность.— Не 
так давно сам бегал, суетился, 
даже на бумажке записывал, 
что надо сделать за день. Не 
успевал, нервничал, рвался на 
части. Самое ужасное — это 
сильно отражалось на работе. 
В живописи торопиться нельзя. 
Но в один прекрасный день ска¬ 
зал себе: «Хватит бежать, Гин¬ 
тарас!» И знаете, мие стало лег- 


СВЕТ 

В ПОДВАЛЬЧИКЕ 
НА УЛИЦЕ СОДУ 

че. Отбросит все мелкое, наш¬ 
лось время сосредоточиться. 

Рассматриваю его работы. 
Почти на всех море: на рассве¬ 
те, при закате, в полдень. В бу¬ 
рю и штиль. Зимой, осенью, ле¬ 
том... Маринист-художник, по¬ 
святивший свое творчество 
морю. И было бы странно, если 
бы Гиитарас Пушкорюс посвя¬ 
тил его чему-нибудь другому. 
Ведь ои вырос на Балтике, зна¬ 
ет ее до мельчайших подробно¬ 
стей, слышит, чувствует дыха¬ 
ние моря, помнит мамины сказ¬ 
ки о нем. 

Кумир в живописи? Конечно, 
Айвазовский. 

Однако мальчишкой почти не 
рисовал. Увлеченно занимался 
легкой атлетикой, быстрее всех 
в школе бегал, выше всех пры¬ 
гал. Подумывал о большом 
спорте. Если бы не недуг, вне¬ 
запно обрушившийся, когда 
служил на флоте. Диагноз вра¬ 
чей не сулил ничего хорошего: 
болезнь Бехтерева, та самая, 
что некогда приковала к поете- 


банщиц «Москва», принимавший участие в смотре духовых ор¬ 
кестров в День Победы... Хотелось бы отметить, что демократи¬ 
зация общества не могла не сказаться и на нашем училище. Создан 
совет училища, куда вошли ребята-лидеры — молодежь доверила 
им быть выразителями интересов коллектива. Интересно проходят 
дни самоуправления. В такие дни наши учащиеся выступают в 
роли мастеров, преподавателей, воспитателей в общежитии, дежур¬ 
ных администраторов. У нас сильная и большая комсомольская 
организация - шестьсот комсомольцев. Они пользуются заслужен¬ 
ным авторитетом. 
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В СПТУ N° 58 РАБОТАЮТ энтузиасты своего дела. Труд всего 
коллектива отмечен многими наградами, присуждением в минувшем 
году переходящего Красного знамени ЦК КПСС, Совета Министров 
СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ. Недавно училище стало лауреатом 
премии Ленинского комсомола. 

Успехи даются нелегко. Проблема профессиональной подготовки 
стоит еще достаточно остро. Это сложная, комплексная пробле¬ 
ма, решение которой не всегда зависит от усилий одного лишь 
училища. Но коллектив СПТУ N° 58 остается оптимистом, потому что 
уверен: все проблемы будут решены. 
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ли Николая Островского. «О 
нормальной жизни, работе и не 
мечтай. Ты теперь навсегда ин 
валид»,— эти слова прозвуча¬ 
ли приговором. От таких мрач¬ 
ных прогнозов не хотелось 
жить. Это в девятиадцать-то 
лет» 

Поначалѵ совершенно пал 
дѵхом Но потом разозлился. 
Чтобы чего-нибудь добиться, 
надо как следѵет разозлить¬ 
ся — есть такое неписаное пра¬ 
вило. Только вот ие раскрыл 
Гиитарас секрета, как переси¬ 
лил свою апатию, неверие. 
Должно быть, спасла живо¬ 
пись. Подвернулся в ту пору 
ему старичок плотник и однов¬ 
ременно х\ дож ник-любитель, 
неплохо писавший маслом. Это 
был первый ѵчитель в живо¬ 
писи. Сам того не подозревая, 
старичок вытащил парня из 
глубочайшей депрессии. 

Демобилизовавшись, вернул¬ 
ся в Палангу, продолжил уче¬ 
бу ѵ известного в Прибалтике 
мастера — Витаутаса Кусаса. В 
это время было написано мно¬ 
жество работ маслом, пасте¬ 
лью. 

Болезнь наступала, а Гинта- 
рас боролся с ней... светлыми, 
радостными пейзажами. И 
странная закономерность: чем 
сильнее скручивал недуг, тем 
оптимистичнее выглядели его 
пейзажи, тем яростнее ои ра¬ 
ботал, тем дольше в подвальчи¬ 
ке на улице Соду горел свет. 

— Если с утра не посещает 
вдохновение, делаю рамки для 
картин, грунтую холст...— го¬ 
ворит Гинтарас. 

Результат такой самоотвер¬ 
женности — выставки в Палан¬ 
ге, Клайпеде, Шяуляе, Вильню¬ 
се. Пушкорюс становится чле¬ 
ном общества народных масте¬ 
ров, поступает заочно в народ¬ 
ный университет искусств, на 
отделение станковой живопи¬ 
си. 


— Ныне развелась масса 
авангардистских течений, в ко¬ 
торых художники выражают 
собственное мировосприятие 
настолько «своеобразно», что 
обыкновенный зритель ие всег¬ 
да и разберется, что к чему. К 
примеру, зеленое бревно — 
это, оказывается, женщина. Де¬ 
сяток линий — лес, а точки и 
тире — выражение духовного 
мира автора. Как ты к этому 
относишься? 

— К зеленому бревну без 
особой симпатии,— улыбнулся 
Гинтарас.— Мода на символы в 
конце концов проходит. А жен¬ 
щину на картине мие хочется 
видеть красивой. Разве она не 
воплощение прекрасного на 
земле? Ну а если духовный мир 
автора выражен точками и ти¬ 
ре, видимо, и мир его на таком 
же уровне... Несколько лет на¬ 
зад я посещал одну студию. 
Собирались там молодые ху¬ 
дожники, представлявшие на¬ 
имоднейшие направления жи¬ 
вописи. Спорили, обсуждали, 
страсти буквально кипели и 
клокотали. Руководитель сту¬ 
дии отличался тем, что мог сде¬ 
лать сотню натюрмортов за 
день. Представляете, какие это 
были шедевры! Я ушел оттуда... 
В каждой картине должна быть 
мысль. И зритель непременно 
почувствует ее, если ты спра 
вился с задачей. Даже когда 
наши взгляды не совпадают 
(бывает и так), ничего страшно¬ 
го. Важно, чтобы то, что я де¬ 
лаю, было человеку небезраз¬ 
лично, заставило его останови¬ 
ться, поразмыслить, а может, и 
окрылиться. 

В маленьких уютных кафе 
Паланги, в школе, Дворце куль¬ 
туры и санатории висят майс¬ 
кие пейзажи Гинтараса. И да¬ 
же в дождливую промозглую 
осень от них становится теплее. 

Е. МИХАЙЛОВСКАЯ 
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И ГОРДОСТЬ. И ЗАБОТА 


РУССКИМ Север . С этим уди¬ 
вительным, неповторимым по 
красоте краем нас познакомила 
недавно обширная экспозиция 
«Деревянно» зсфіество русское 
го*Севера» в выставочном зЯЪе 
Всероссийского общества охра¬ 
ны памятников истории и купь 
туры (Москва, улица Разина, 12). 
На суд зрителей было представ¬ 
лено свыше ста живописных по¬ 
лотен и графических работ. Сре¬ 
ди участников выставки были 
представители разных поколе¬ 
нии московских художников. У 


каждого из них — свой индиви 
дуальный почерк, своя манера 
и это определило возможность 
показать во всем многообразии 
красоту Сфера, уникальную а|і- ^ 
хит-ктуру, в первую очередь 
памятники деревянного зодче¬ 
ства. Вместе с тем выставка 
обратила внимание на го, что в 
последние десятилетия мы нача¬ 
ли лишаться этой красоты и утра- * 
чивать свою национальную гор¬ 
дость. Многие уникальные па¬ 
мятники разрушаются, а иные 
увы, уже исчезли с лица земли. 
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Пустеют деревни, сиротливо сто¬ 
ят брошенные, омертвевшие до¬ 
ма... И гордость, и забота — все¬ 
го хватает когда знакомишься 
сегодня с русским Севером! 

В. Кудрин — мастер старшего 
поколения. Любовь к Родине, к 
ее богатому культурному наспе 
дию пронизывает все его рабо¬ 
ты. Многие годы он изучал Се¬ 
вер работал в самых отдален 
ных глухих его уголках. Впечат 
ления полученные им во время 
поездок, нашли свое отраже 
ние в цикле работ, посвящен 
ном интересному* самобытному 
краю. Одно из полотен цикла — 
«Кижма Нв полотне — старин- 
ное русское село, даже не все 
село, а небольшой участок одной 
из его улиц. Художник удиви 
тельно точно передал неторо¬ 
пливый, размеренный ход жиз¬ 
ни. Женщина, несущая ведра с 
водой, неподалеку — беседую¬ 
щие жительницы села. Яркие 
краски создают радостное на 
строение... 

Свою любовь к Северу худож¬ 
ник передал сыну — Ю Кудри¬ 
ну, в квртинах которого береж- 


ПЕСТРАЯ СМЕСЬ - 


ПРОВЕРКА НА ДОРОГАХ. Самые 
суровые в мире наказания за управ¬ 
ление автомобилем в состоянии да* 
же небольшого опьянения приняты 
в Норвегии. Нетрезвых лихачеи ли¬ 
бо штрафуют на сумму, превышаю 
щую месячный оклвд, либо лишают 
свободы на срок от трех до пяти 
недель с обязательным привлече 
нием к тяжелой физической работе 
При отягчающих обстоятельствах 
дорожная полиция на тот же срок 
конфискует автомобиль для своих 
служебных поездок. Если запах ал¬ 
коголя обнаружен у сыночка сидев¬ 
шего за рулем папиной машины, то 
штрафуют родителя, но на кратко¬ 
срочное лишение свободы отправ¬ 
ляют неразумное дитя. 


мое, порой восторженное отно¬ 
шение к Северу выражено в 
иной, но также самобытной ма¬ 
нере. В одной из лучших его 
работ — «Натюрморт с хле¬ 
бом» — изображены бытовые 
предметы, постояно окружаю¬ 
щие северянина. Это и большая 
корчага дпя продуктов, и ту¬ 
есок для грибов и ягод, искусно 
сплетенный из бересты футляр 
для стеклянной посуды, простое, 
но с большим вкусом вышитое 
полотенце... Но в центре вни¬ 
мания — хлеб, два огромных ка¬ 
равая И удивительно, смот¬ 
ришь на полотно — и словно 
ощущаешь присутствие самого 
хозяина — человека. 

Полны жизни яркие акварели 
Т Стародумовой. Она залечат 
лела сценки из народной жизни: 
молодежь поющая песни под 
гармонь, работающие в поле, 
озорная стайка детей... А вот 
«Вечер в деревне». Погружены в 
сумрак дома, все спит, и лишь 
в оконце одного дома виден 
свет... По неширокой реке 
скользит лодка... Тишина. 

Большое впечатление произ 


Закон обязывает стражей поряд 
ка на дорогах не делать никаких 
исключений при задержании пья¬ 
ных водителей За последний год на 
крупные суммы были оштрафованы 
члены королевской семьи, а один 
министр почти месяц очищал от сне 
га столичные улицы, ночуя под 
замком в тюрьме. 

СКОЛЬКО ПОТРЕБУЕТСЯ ЧЕЛЮС 
ТЕЙ) В Голландии с недавних пор 
стал весьма популярен рок-певец 
Ян ван Мэларт. На одном из кон¬ 
цертов в Амстердаме он в азарте 
так высоко подпрыгнул перед 
микрофоном, что у него выпала 
вставная челюсть.. Она ударилась 
о рампу и отлетела в гущу публики 
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водит полотно Е Гаврилкевича 
«Мастер». Оно посвящено ста¬ 
рому «корабепу», вся жизнь ко¬ 
торого была отдана постройке 
лодок, без которых ни один 
северянин не может обойтись. 
Прекрасно лицо старого масте¬ 
ра, выразительны его руки, сма¬ 
стерившие не один десяток ло¬ 
док, пустившихся в плавание по 
водной глади,— она рядом, она 
просматривается через дверной 
проем сарая... 

Хорошо знает русский Север 
художник В. Комаров, один из 
организаторов выставки В его 
работах отражены своеобразие 
северной деревни ее духовная 
сила и мощь Полотно «Север¬ 
ные стражи» — это древние по¬ 
стройки возведенные русскими 
людьми с помощью топора да 
пипы Но что-то печалит нас в 
этой картине... А то же, что и 
автора Красота, завещанная по¬ 
томкам, медленно разрушается. 
Не случайны на картине оди¬ 
нокая фигурка в черном одея¬ 
нии да сломанная береза на 
переднем плане .. Спасти и со¬ 
хранить красоту — к этому при¬ 


зывает автор «Северных стрв- 
жеи». 

График О. Андреев по-своему 
показал знвменитую Мангазею 
«Златокипящая Мангазея» вы¬ 
полнена в технике цветного 
офорта. Небольшая по разме¬ 
рам, она тем не менее пред¬ 
ставляет собой целую поэму о 
древнем городе. Согласно пре¬ 
данию Мангазея когда-то была 
центром торговли на далеком 
Севере Здесь заключались 
крупные торговые сделки, раз¬ 
вивались многочисленные ре¬ 
месла. Мы видим уникальные 
деревянные постройки, кре 
постъ, людей, которые в ней 
обитают или приехали сюда по 
своим делам Бояре, купцы, про¬ 
стой пюд. Город живет своими 
делами и заботами. 

Можно без преувеличения 
сказать, что выставка пробу 
дила у зрителя интерес к рус¬ 
скому Северу, прежде всего к 
его проблемвм, вызвала жела¬ 
ние принять посильное участие 
в сохранении исторических па¬ 
мятников русского зодчества. 

О. ЕГОРОВА 


- ПЕСТРАЯ СМЕСЬ 


Певец в смущении убежал за кули¬ 
сы, а восторженные поклонники его 
с криками бросились искать ценный 
«сувенир». 

Импресарио этот эпизод ничуть 
не смутил. Он решил на последую¬ 
щих концертах повторить «удач¬ 
ный» трюк, имевший явный успех 
Возникает, правда, вопрос: сколь¬ 
ко же кумиру молодежи понадо 
бится таких «сувениров»! 

НЕ ПРЕТЕНДУЯ НА РЕКОРД Не 
так давно американскому хоккеис- 
ту-профессионалу Эди Шоу посове¬ 
товали внести свое имя в книгу ре¬ 
кордов Гиннесса. За двенадцать 
лет спортивных выступлений ему 
14 раз сильно разбивали нос, 5 


раз хирурги проводили сложные 
операции на его сломанной челюс¬ 
ти, не оставив ни одного родного зу¬ 
ба На теле спортсмена можно нас 
читать в общей сложности более 
980 шрамов. Есть еще и невидимые 
следы — переломы рук и ног 

Однако сам Шоу говорит не о 
книге Гиннесса а о том, чтобы ко¬ 
ренным образом изменить стиль иг¬ 
ры профессионалов Жесткий стиль, 
может быть, и нравится публике 
но командам он приносит лишь 
штрафное время, из-за которого 
подчас уплывает победа Игроки же 
практически становятся инвалида 
ми, которые могут рассчитывать 
лишь на собственные накопления, 
но не на государственную помощь 
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ОПАЛЕННЫЕ ЛЕНТЫ 


ДВА БОЙЦА 
И ПЕСНЯ 


ПРИЗНАЮСЬ: сейчас берусь 
за перо с особым волнением 
потому что у многих этот фильм 
на памяти, в сердце 

Однажды, в самом начале со¬ 
рок второго, когда спецкор 
«Красной звезды» Евгении Габ¬ 
рилович в очередной раз прибып 
с фронта в Москву, ему 
предложили срочно экранизи¬ 
ровать только-топько появив 
шуюся на свет повесть другого; 
спецкора «Звездочки» (так лас- - 
ково величали бойцы свою газе¬ 
ту], находившегося на Ленинг 
радском фронте Льва Славина 
Называлась повесть «Мои земля¬ 
ки», Как вспоминает Габрилович. 
«Это была прекрасно написанная 
история дружбы двух фронто¬ 
виков, уральца и одессита, смеш¬ 
ная и грустная,— именно то, что 



я твк люблю не только читать, 
но и переносить на экран .» 

Сценарист спешил: близидеі^ 
срок новой командировки. Рабо¬ 
тал в пустой московской кварти¬ 
ре (семья — в эвакуации], рядом 
только пес по кличке'Инг ул. Пи¬ 
сал, не перечитывая а когда за¬ 
кончил, прочитал вслух Ингупу. 
Приложил к сценарию записку 
на имя режиссера Леонида 
Лукова и отправил конверт в 
Ташкент, на киностудию Отвел, 
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как и рвньше Ингула к соседу — 
и опять на фронт 

С той поры ни разу не видеп 
он этого сценария, ни отзывов не 
слышвл, ни на обычных в таких 
случаях обсуждениях не присут¬ 
ствовал, в спустя год до фронто 
вого корреспондента стали до¬ 
ходить слухи о фильме, где есть 
чудесная песня про темную 
ночь... И только потом, уловив 
детали сюжета, понял, что речь 
идет о его детище... 


И вот встреча с картиной. «Я 
принял Бориса Андреева в «Двух 
бойцах»,— писал Габрилович,— 
сердцем, как только увидел, 
принял и эту неповоротливость 
жеста, и крепость, и кротость 
улыбки, и эту массивность ног, 
не торопясь двигвющихся по 
земле. Это был образ, точно и 
резко очерченный, без игровых 
завитушек актерских безделиц 
и баловства. И становилось вдруг 
до предела ясно (не словами, не 


го- 
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фразвмм, а всем строем ной 
неторопливости), что твкую 
Россию не сломишь нм криком, 
нм танкамм! Раз уж поднялся 
такой парень, взял автомат и на¬ 
двинул каску, то нет ему ни 
мороза, ни рек, ни смертм — 
он победит... В образе одессите 
Аркадия есть опасность эстрад¬ 
ном чувствительности, опасность 
излишеств по части южной мане¬ 
ры жест в и разговора. Марка 
Бернеса, сыгравшего эту роль, я 
больше в те годы знал как акте¬ 
ра с гитарой. Однако он обер¬ 
нулся в картине неожиданной 
своей стороной. Я увидея эст- 
радность, услышал одесский го¬ 
вор, но тут же рядом, как бы в 
одной пинии, в одном бегущем 
потоке, видел другое — обшир¬ 
ное и значительное, человечес¬ 
кое, что (опять же без танков м 
взрывов) говорило о силе наро¬ 
да м верной победе...» 

ПОМНИТЕ... Короткав минута 
фронтового звтишьв. Низкая 
землянка. Бойцы пишут письма 
домой. Монотонно капает дождь 
в подвешенную к потолку жес¬ 
тянку, м мз шуме падающих ка¬ 
пель возникает мелодия песни* 

Темная ночь. 

Только пули свистят 
по степи. 

Только ветер гудит 
в проводах. 

Тускло звезды мерцают... 

Лишь Аркадин Дзюбнн не пи¬ 
шет письма: нет у него родных, 
нет, кроме Свши Свннцова 
близких друзей, но Саша — 
рвдом И то, о чем ему пока не¬ 
кому писать, Аркадии поет — 
тихо, грустно, нежно: 

— Верю в тебя, 

В дорогую подругу мою, 
Этв вера от пули меня 
Темной ночью хранила... 

Светлеют лицв в землянке... 


РАБОТАЯ над ролью, Бернес в 
госпитале познакомился с моря¬ 
ком-черноморцем, раненным 
в боях зв Одессу. От него ар¬ 
тист и перенял манеру своеоб¬ 
разного разговора с сильно 
смягченными шип вщим и, со 
слегка певучими интонациями. 
Однако не это самое главное, 
что уповия артист, беседуя с 
моржом. Главное — он понял 
самую суть своего геров: важно 
не то, что его Аркадий — одес¬ 
сит, важно то, что он — совет¬ 
ский гражданин и за город Ле¬ 
нина воюет так же самоотвер¬ 
женно, как за свою милую Одес¬ 
су, где тоже «горе и кровь», 
что сердцем он со своей стра¬ 
ной, родной и единственной... 

Композитор Никита Богослов¬ 
ский утверждает, что меподив 
«Темной ночи» сложилась бук¬ 
вально на одном дыхании, мгно¬ 
венно, что это заняло у него ров¬ 
но столько времени, сколько 
песня звучит сейчвс. Леонид 
Луков вспоминал, как поздней 
ночью они бились над песней 
про темную ночь, как десять раз 
повторяли запись, но все было 
«не то» — недоставало душев¬ 
ности, лиризме. И вот наконец 
Бернесу удалось добиться того 
единственного звучания, кото¬ 
рое твк искали и режиссер, и 
композитор и поэт Владимир 
Агатов. 

Они вышли на улицу, когда 
над городом уже занялась заря, 
и остановились потрясенные* 
какие-то люди, очевидно, ра¬ 
ботники киностудии, уже напева¬ 
ли их только что рожденную 
песню. 

С этого утрв началвсь долгая 
жизнь «Темной ночи». Ее пели в 
окопах и землянквх, мысленно 
обращаясь к родным и близ¬ 
ким: «Ты мен в ждешь и у дет¬ 
ской кроватки не спишь...» И над 
детскими кроватками ее пели 
тоже, потому что там в тылу, в 
затемненных городах, песнв по¬ 
мог ал в ждать.. 
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Она завоевала весь земной 
шар! И совсем не случайно 
вождь американского рвбо- 
чего класса Уильям Фостер, 
принимая однажды у себя дома 
Иввна Семеновича Козловского 
попросил: «Спойте, пожалуйста, 
«Темную ночь», эту песню у нас 
в Америке очень любят...» 

Еще такая подробность. Вско¬ 
ре после того, квк «Темная ночь» 
прозвучала с экранов, ее запи¬ 
сали в студии граммофонных 
пластинок. Когда пластинку ста¬ 
ли испытывать, послышался ка¬ 
кой-то хрип. Взяли вторую пла¬ 
стинку— то же самое... Поста¬ 
вили третью, пятую, седь¬ 
мую — брак. Оказалось что 
испорчена матрица: техник, за¬ 
писывая песню, горько плакала 
и матрица была залита ее сле¬ 
зами... 

ФИЛЬМ про двух бойцов до 
сих пор не теряет своего обая¬ 
ния Хотя сюжет вроде бы весь¬ 
ма прост* боевые друзья по яв¬ 
ному недоразумению немного 
ссорятся, но участие в смертном 
бою снова сводит их вместе — 
вот, собственно, и все. Однако 
есть в картине та чистоте чело¬ 
веческих отношений, тот нерв 
героического времени, та пре¬ 
красная игра Бориса Андреева 
и Мвркв Бернеса, которые сде¬ 
лали эту внешне скромную ки¬ 
ноленту предметом высокого 
искусства. Да, здесь счастливо 
схвачен особый — человеческий 
нерв воины, который не заглу¬ 
шить никакими канонадами... И 
поэтому снова — ком в горле, 
когда слышим: 

Как я люблю 

Глубину твоих ласковых глаз. 
Как я хочу 

К ним прижаться сейчас 
Губами... 

Что ж, это тоже помогло 
одолеть фашизм... 

Лев СИДОРОВСКИЙ 


ПЕСТРАЯ СМЕСЬ 


МОДА НА ЦВЕТ. Новинка новинке 
рознь Не все новое принимается 
безоговорочно. Вот пример Боль¬ 
шая группа американских режиссе 
ров, актеров и искусствоведов вы¬ 
ступает против технического усо¬ 
вершенствования, с помощью кото¬ 
рого старые черно-белые фильмы 
становятся цветными. Разумеется, 
делается такой трюк на компью¬ 
терных установках Однако оценка 
специалистов кино однозначна: 
«Идиотская безвкусица, ибо масте¬ 
ра сороковых-пятидесятых годов 
рассчитывали именно на черно-бе¬ 
лые нюансы на экране». Цветным 
вариантом стал фильм Чарли Чапли¬ 
на «Диктатор», а также известная у 
нас в стране картина «Судьба сол¬ 
дата в Америке». Преобразованы 
в цветные и многие другие ленты. 

Кто же затеял расцветку) Фирмы, 
выпускающие видеокассеты, у 
которых продажа черно-белых 
фильмов идет со скрипом. А вот 
раскрашенные варианты обыватель 
берет с удовольствием. 

Во Франции министерство куль¬ 
туры такие «обновленные» лен¬ 
ты запретило. Англичане выра¬ 
зили скептическое отношение 
Японцы, которые хватаются за все 
новое, на сей раз остались равно¬ 
душными... 

НЕ ЭКСТРАСЕНС ЛИ ТЫ! Период 
пустых споров о необыкновенных 
свойствах человека, руки которого 
способны оказывать целительное 
действие, благополучно кончается. 
Да, такими свойствами человек м о 
ж е т обладать. Но много ли среди 
нас экстрасенсов! На этот вопрос 
стараются дать ответ польские 
ученые В Варшаве проходит испы¬ 
тание компьютерная система, рас¬ 
считанная на то, чтобы объективно 
установить, кто из проверяемых 
людей одарен от природы необыч¬ 
ными свойствами. 

Тех, кого «отобрали» приборы, 
проверяют врвчи и опытные эк¬ 
страсенсы. В первую очередь но¬ 
вичкам поручается простое дело: 
убрать мигрень, радикулитные бо¬ 
ли, перевозбуждение. Словом, 
под контролем специалистов эта 
область нетрадиционной медицины 
становится на ноги. 
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ТА ДАЛЕКАЯ ВОЙНА 


...Вы легко отличите лю¬ 
бительские снимки от от¬ 
крыток времен первой 
мировой войны, 75-летие 
которой мы отмечаем в 
этом месяце 

Выход царя на балкон 
Зимнего дворца 20 июля 
(1 августа) 1914 года, в 
день объявления воины; 
Николай II в действую¬ 
щей армии, в беседе с 
генералом Н. Рузским 
и генерал-лейтенантом 
Н. Янушкевичем, возмож¬ 
но, уже предавшим его, 
каі^и великий инявь Нико¬ 
лай Нйкрлаевич, который 
виден в& главе конницы, 
проходящей церемони¬ 
альным маршем; члены 
императорской семьи в 
царскосельском лазаре¬ 
те... Это открытки. 

Остальное — люби¬ 


тельские снимки, впервые 
извлеченные из архивов. 

Взвод легкораненых: 
открытые крестьянские 
лица. Группа немецких 
пленных — такие же про¬ 
стые, только насторожен¬ 
ные. Два великих народа 
оказались втянутыми в 
жестокую бойню. Не пос¬ 
леднюю в наступившем 
веке. И этому раненому 
осколком снаряда русско¬ 
му солдату, возможно, 
еще придется воевать и 
в гражданскую, и в Оте 
* чественную .* За интриги 
политиканов всегда рас¬ 
плачиваются народы. 

Далеко от нас та война с 
ее арбалетами-миноме¬ 
тами (см. снимок), но не 
слишком ли рано и не 
слишком ли «прочно» мы 
забыли о ней? 
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МОРСКАЯ КОРОВА 


ВО ВТОРНИК 4 июня 1741 года пакетбот «Святой Петр» поднял па¬ 
руса в Петропавловской гавани на полуострове Камчатка. Судно, ко¬ 
торое плавало под русским флагом, находилось под командованием 
датского мореплавателя Витуса Беринга, а целью плавания было ис- 
сл»дование самой северной кромки Тихого океана. Прежде всего 
предстояло выяснить, существует ли сухопутная связь между Си¬ 
бирью и Америкой. Сам командор и почти половина его экипажа 
больше никогда не вернулись на русскую землю. 

На борту ««Святого Петра» среди его экипажа, состоявшего из 
78 человек, находился и немецкий врач и естествоиспытатель Георг 
Вильгельм Стеллер. Беринг попросил его присоединиться к экспеди¬ 
ции в последний момент, когда внезапно заболел судовой хирург 
Каспар Фейге 

Первая часть путеше» гвия прошла успешно. Беринг удачно выса¬ 
дился на западное побережье Аляски, где Стеллер стал первым есге- 
ствоиспытателем, вступившим на эту неизвестную землю. 

Но потом разыгралась трагедия. Когда судно уже повернуло до¬ 
мой, среди экипажа разразилась цинга, этот самый страшный враг 
первых полярных исследователей. Положение больных постоянно 
ухудшалось еще и из-за плохой воды, которую взяли на борт на ост¬ 
ровах Шумагина. и к октябрю последствия опасного заболевания 
стали уже серьезно препятствовать нормальной судовой работе. 
Страдания экипажа усиливались еще и тем, что сильные штормы и 
лобовые ветры сбили судно на несколько сот миль с курса. 

Наконец 4 ноября вдалеке, в тумане замаячил какой-то высокий, 
негостеприимный берег, и моряки вначале обрадовались, полагая, что 
это родина. Но после наблюдении за положением солнца все осоз¬ 
нали, что они все еще находились на расстоянии сотен миль от дома, 
и радость экипажа сразу же сменилась отчаянием. Была созвана вся 
команда, и так как оставалось всего шесть фляг плохой воды, то бы¬ 
ло принято единодушное решение соити на берег. Но к этому времени 
уже не было достаточно сильных людей, чтобы оставить кое-кого из 
них на борту, и приняли решение оставить судно. Больные были 
помещены в импровизированных хижинах и в землянках, вырытых 
в песке, а неделю спустя «Святой Петр» сорвал якорную цепь и был 
выброшен северо-восточным штормом на берег и практически разва¬ 
лился. 

При этих драматических обстоятельствах Стеллер и открыл живот¬ 
ное... В воде, при высоком приливе, он заметил несколько громадных 
горбатых предметов, которые были похожи на перевернутые вверх 
дном лодки. Несколько дней спустя, когда ему удалось получше 
разглядеть эти существа, он понял, что они принадлежат к прежде 
неизвестному виду; это были животные, теперь известные науке под 
названием морская корова Стеллера. 
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Сетерная морская корова была ролственником ламантина и дюго¬ 
ня. по сравнению с ними она была нагт ящим гигантом и весила 
околи трех « половиной онн. По сравнению < массивным т\ ми 
вищ я г лога у не« была удивит \ьни ма ленькои ^ очень подвижны¬ 
ми губами, причем верхняя бы «а пс крыта заметным слоем белой ш* 
тины, которую по своей гусюг* можно сравнить с опер ниі м цып¬ 
лят Он_ п • дниг • п ют >ям е пс' 1 .щью ль} х к лі "• й, і ап 
минающих лапы, расположенных в пере\ш-й ча< ги • виг н 

н I г уоокои ь«*. ли животно проталкивал^ с бч ВП< • А эертика 
нычи ударами > в но» го б льшоіи ра двог чн ‘ - т«. Ъ шк' 

ра не «# гличалаѵЪ гладкостью, как у ламантина или і к тони, и на н й 
пали мнигичисленньм б» рс-дки и мі рщины .сюда и на 
ванн- Ритина С і . ѵ- ри к »тор- • цо< »вн начаег ►морщини¬ 

мая ( тс А ■ * ра 

Ѵі е< га < итания л** ограничивались роВиЧИ, к іеры ныне на 
изве* гны как группа Командорских тр» ов, в частности ос.роь 
Медный, і дг экипаж { вятого П^тра- г ыл выгцошс н на бгрег и 
больший п< р *5 ім* рам о» тров Беринга, распе *оженный к запад 7 г 
негск Особо л дивление вы іыв т і факт, что >ти животные бы*и 
•гон^рѵжены в этих м довых воде. XI гя, как и г*' тне , их один ти, . 
ньіг ро*.ственники ц ликом ограничили ме< -а >еі мПитания теп¬ 
лыми тропическими морями Но прочная, словно кора шк>ракор< 
вы. нес мн нно, помогла ей с охранять тепло »► иі холода іащи 
щал и толстый слой жира. Вероятно ннкоі да № >ходили да*еКи 

от берега так как не могли гл' Сюко нырять і п нсі .і\ к »рма, к тому 
же в откр*.ітом море они могли стать л*ткой добычей касаток Они 
были абсолютными в Гетарианцами, ощипывая, ловно громадньп 
стада морской скота. водоросли в еверной части Тихого океана 
которьп растут здесь в большом изобилии. 

Несмотря на свою беспомощно» гь бе юбидное животно* потачал 1 
сове м не подвергалось нападению с» і стороны моряков, потерпевших 
бедствие в этих широтах, то вряд ли можно отнести к какой-то 
сентиментальности или чувству сострадания с их стороны, ибо для 
голодного желудка в этом суровом и страшном царстве превоздан- 
ных природных сил издалека заметные формы коровы могли стать 
поистине вожделенной наградой. Скорее всего тот факт, что они в 
течение столь длительного времени щадили этих животных, можно 
объяснить их физической с лабсстью. вызванной цингой кроме тогэ, 
более удобный и более доступный источник питания представляли 
собой морские выдры и каланы, которых можно было добыть в лю¬ 
бом количестве, для чего надо было лишь спуститься к берегу и уда¬ 
рить их чем-нибудь наподобие дубинки по голове. Но по мере того 
как здоровье людей улучшалось, ^юрские выдры начинали прояв- 
ляТіі большую осторожность в обі^иии иг ними, былш предприняты 
і&о?Ъе успешна попытки .цесколькб*р^-ообразить * ню сочными 
бифштексами из морской коровы и морского теленка. 

«Мы ловили их, вспоминает Стеллер — с помощью большого же¬ 
лезного крюка, наконечник которого напоминал лапу якоря; другой 
его конец мы прикрепляли с помощью железного кольца к очень 
- длинному и крепкому канату, который тащили с берега тридцать 
человек. Более крепкий моряк брал этот крюк с помощью четырех 
или пяти помощников, грузил его-в лодку, один из них садился за 
руль, а трое остальных на весла, соблюдая тишину, отправлялись 
к стаду Гарпунер стоял на корме лодки, подняв крюк над головой, 
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и тут же наносил удар, как только лодка подходила поближе к стаду. 
После этого люди, оставшиеся на берегу, принимались натягивать 
канат и настойчиво тащить к берегу отчаянно сопротивлявшееся жи¬ 
вотное. Люди в лодке тем временем подгоняли животное с помощью 
другого каната и изнуряли его постоянными ударами до тех пор. пока 
оно, выбившись из сил, и совершенно неподвижное не вытаскива¬ 
лось на берег, где ему уже наносили град ударов штыками, ножами 
и другими орудиями. Громадные куски отрезались от еще живой «ко¬ 
ровы». Животное, сопротивляясь, с такой силой било по земле хво¬ 
стом и плавниками, что от тела даже отваливались куски кожи. Кро¬ 
ме того, оно тяжело дышало, словно вздыхало. Из ран, нанесенных в 
задней части туловища, кровь струилась ручьем. Когда раненое жи¬ 
вотное находилось под водой, кровь не фонтанировала, но стоило 
ему высунуть голову, чтобы схватить глоток воздуха, как поток 
крови возобновлялся с прежней силой...» 

Несмотря на чувство жалости, которое вызывает этот рассказ, нель¬ 
зя упрекать этих несчастных людей в том, что они приготовили себе 
сочные бифштексы, которые стали наградой за их нечеловеческие 
усилия. Они использовали морских коров в пищу только несколько 
недель, до того, как отправились на вновь отстроенном «Святом Пет¬ 
ре» на родину: сомнительно, что они сыграли большую роль в их 
уничтожении. Но затем начались события, которые вряд ли можно 
чем-то оправдать. 

Когда потерпевшие неудачу моряки вернулись на Камчатку, то 
привезли с собой около восьмисот шкурок морских выдр, остатки 
своего восьмимесячного повседневного рациона. Это был очень доро¬ 
гой товар, и вскоре начали распространяться слухи, что на Командор¬ 
ских островах в изобилии водятся пушные звери, острова Медный и 
Беринга стали штаб-квартирами процветающей восточной торговли 
пушниной, и для любителей статистики можно сообщить, что за не¬ 
сколько лет массовый забой в этом районе, осуществленный, кстати, 
только тремя охотниками, исчислялся 11 тысячами лис и тысячей ка¬ 
ланов. Морская корова не пользовалась такой славой, шкура ее имела 
ограниченную ценность. Но охотникам и морякам, которые появля¬ 
лись в этих местах, все еще требовалось свежее мясо. А добывать 
его, как мы уже увидели, было несложно. Неудивительно, что после¬ 
довавший за этим массовый забой поставил это медленное, туго сооб¬ 
ражающее, но совершенно безобидное животное на грань полного 
вымирания. 

Последняя морская корова, как принято считать, была убита на 
острове Беринга в 1786 году, только 27 лет спустя после открытия 
этого вида животных. Однако уже в XIX веке профессор А. Норден- 
шельд собрал свидетельства, показывающие, что это животное, ве¬ 
роятно, уцелело до значительно более позднего периода, чем обычно 
считали. Их шкуры использовались для сооружения легких лодок — 
типа «скифов». А два русско-алеутских креола утверждали, что на 
побережье острова Беринга еще в 1834 году видели тощее животное 
с конусообразным туловищем, маленькими передними конечностя¬ 
ми, которое дышало ртом и не имело задних плавников. Все эти наб¬ 
людатели были уже знакомы с каланами, тюленями и моржами, а 
также с другими местными животными, с которыми они не могли 
никого спутать. Вполне вероятно, что «корова» существовала в этом 
районе и сто лет спустя. А может, то была самка нарвала? Кто знает... 

Н. НИКОЛАЕВ 
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НАРОДНОЕ ТВОРЧЕСТВО 


КЕРАМИКА УКРАИНЫ 


ИНТЕРЕС к декоративно при 
клад но му искусству не нссжсвет 
Да и кого может оставить рав¬ 
нодушным художественнее вы¬ 
шивка или роспись тканей, пле¬ 
тение кружев или ковроткаче¬ 
ство. искуснее обработка ме¬ 
талла, камня кожи, дереве... 
Лучшие образцы декоративно 
приклвдного искусства собраны 
в крупных музеях стрвны, укра¬ 
шают их экспозиции с уникаль¬ 
ными произведеннвмн мастеров 
знакомят нас многочисленные 
выставки. 

В чем же привлекательность 
и сила этого искусства! Да в 
том, что оно рвзвиваетсв на 
лучших образцах народных 
художественных промыслов ис¬ 
токи которых корнвми уходят 
в глубь веков. Современные 
неродные промыслы, как првви- 
ло, бережно сохраняют и совер¬ 
шенствуют традиционные фор¬ 
мы и приемы, относящиеся к 
глубинным пластвм народной 
художественной культуры 

Наиболее заметно это сказа¬ 
лось, видимо, на художествен¬ 
ной керамике Не обязательно 
быть искусствоведом, чтобы оп¬ 
ределить характерный почерк 
русской или казахской, грузин¬ 
ской или белорусской керами¬ 
ки, как и керамики Прибалтики 
или Средней Азии. В каждой 
республике, области, рвноне, 
даже в простом поселке худо¬ 
жественная керамика имеет свои 
стилистические особенности. 

К наиболее древним видам 
кервмики относятся культовые 


фигурки, посуде, украшения... 
Не потому ли многие из нас, 
возвращаясь из туристических 
поездок или командировок, при¬ 
воз вт домой как сувениры вму- 
петы, знаки зодивка, фигурки 
животных, вазы, керамические 
композиция отражающие ха¬ 
рактерные эпизоды народной 
жизни. Привозят, чтобы, взгля¬ 
нув на них, вспомнить прошлые 
маршруты интересные встре¬ 
чи с людьми привечавшими 
тебя... 

Прикладное искусство лю¬ 
бого народа всегда самобытно. 
Не является исключением и ис¬ 
кусство нвродных мастеров ке¬ 
рамики Украины Работы про¬ 
фессионалов и народных месте 
ров продолжают развивать мно¬ 
говековые традиции самобытно¬ 
го украинского творчестве. Каж¬ 
дый художник-керамист как бы 
высказывает свое собственное 
понимание старинного народно¬ 
го искусстве. 

Двлеко не всегда удаетсв под¬ 
смотреть, квк же рвботает и соз¬ 
дает свое произведение — не 
профессионал, в народный уме¬ 
лец, чвще всего деревенский 
кервмист, желающий воплотить 
свои мысли и чвяния в глине. 
Каков творческий импульс, 
«стартовый толчок»! Это может 
быть и утренний крик петуха 
или кудахтанье наседки, или ше¬ 
лест трав и цветов. А может 
быть и самое простое и естест¬ 
венное желание сделать для 
хозяйства обычную молочную 
кринку или кувшин, да еще при 


157 










этом непременно покрыть изде¬ 
лие узором, вобравшим в себя 
красоту родного края. 

Народные мастера часто рабо 
тают без эскизов, экспромтом 
воплощая в глине свое вос¬ 
приятие окружающего, но не¬ 
пременно вкладывая в работу 
всю свою душу 

Может быть, не всегда их 
энтузиазм встречает понимание 
домашних. «Опять занялся своей 
ерундой! Пошел бы лучше воды 
принес... Доведешь меня как- 
нибудь расшибу ухватом ерунду 
твою вдребезги ..» Но обычно 
это лишь незлобливые угрозы 
А без подобной «ерунды» и 
Сорочинская ярмарка не была 
бы яркой и неповторимой, и лю¬ 
ди были бы обделены возмож¬ 
ностью увидеть и насладиться 
красотами искусства, ощутить 
богатство таланта мастеров И 


осталось бы вне нашего внима¬ 
ния все разнообразие быта и ду¬ 
ховной жизни народа, отражен 
ное не только в керамике, но и, 
к примеру, в ярких рушниках или 
неповторимых костюмах... 

«Может быть, нет в мире 
другого, влюбленного с таким 
исступлением в природу, как 
я,— говорил Н. В. Гогопь.— Я 
боюсь выпускать ее на минуту, 
повпю все движения ее и, чем 
далее тем бопее открываю в 
ней неуловимых прелестей . 

Эти слова можно с полным 
правом отнести и к народному 
творчеству, художникам-кера- 
мистам, отражающим в своем 
творчестве самое прекрасное, 
красоту природы и жизни на¬ 
рода. 

О САНИНА 
Фото А ГЕОРГИЕВА 
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УКРАИНСКАЯ КЕРАМИКА 
(материал читайте на стр. 157) 
Фото А. ГЕОРГИЕВА. 



Николай КУЗЬМИН 


ОТ войны до войны 

Ночные беседы 


Окончание. Начало на стр. 30 


В Афганистане мне довелось побывать дважды, с пе¬ 
рерывом в три с лишним года. 

Признаться, Азия всегда привлекала меня больше, не¬ 
жели Европа. Много читалось, узнавалось из истории, да 
и жизпь большей частью оыла прожита именно в Азии. 
Меня всегда больше тянуло к пагодам, нежели к дворцам, 
а уж супермодерн Америки не приманивал никогда. 
До" сих пор мечтаю посмотреть древнюю Индию, однако 
боюсь, что осуществить мечту так п не удастся... 

Неожиданная командировка в Афганистан имела для 
меня еще и сугубо свое, потаенное значение. Больше два¬ 
дцати лет я считался «невыездным», находился в касте 
отверженных. II вдруг! Конечно, Афганистан пе Париж, 
не Бразилия, даже не Югославия, по все же устрашаю¬ 
щий и унизительный барьер вокруг меня как будто ма¬ 
лость рушился. 

Впрочем, не рановато ли я заликовал? 

В Шереметьевском аэропорту я по привычке вздраги¬ 
вал и оглядывался. А ну, как и в Находке, сейчас по¬ 
явится какой-нибудь полковник и объявит... Но нет, про¬ 
шли таможню, уселись в самолет, взлетели. Правда, пред¬ 
стояла посадка в Ташкенте и там новый досмотр. Но и 
Ташкент миновался вполне благополучно. Следовательно, 
выпустили. Примерно через час Кабул. Самолет — пэ 
поезд, по пути не ссадят. 

Напряжение прошло, можпо расслабиться. Однако до 
душевпого порядка было далеко. Что .«а нелепость, в са¬ 
мом деле: жить, думать, поступать, как старый проверен- 
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ный комсомолец, и словно именно за это всю жизнь ощу¬ 
щать себя отверженным, изгоем! Кто опустил передо 
мной шлагбаум и, главное, за что? К пределу своей жиз¬ 
ни я подхожу, как обокраденный: огромный мир так и 
остался мною не увиденным. Тяжелые, изнурительные 
мысли, что и говорить... 

А внизу под крыльями самолета проплывали суровые 
картины Гиндукуша. Стояла ранняя весна, солнце золо¬ 
тило белые снежные отроги. Внезапно горная гряда ра¬ 
зорвалась, показался рассыпанный по прилавкам город. 
Самолет круто лег в вираж и начал снижаться, описывая 
узкие круги. Он словно ввинчивался в ограниченное го¬ 
рами пространство над аэродромом. Впоследствии нам 
рассказали, что это ввинчивание обусловлено еще и по¬ 
стоянной опасностью получить под брюхо душманскую 
ракету, территория вокруг аэропорта контролировалась 
на ограниченном пространстве. 

Снижаясь в опасной зоне, самолет через каждые две 
секунды выстреливал с обоих бортов серию ракет, словно 
салютуя тем, на земле. Делалось это тоже в целях без¬ 
опасности: душманские ракеты, а точнее американские, 
почти не наводятся прицельно, они находят цель сами, 
притягиваемые теплом двигателей. Так вот наши ракеты 
и должны перехватить своим теплом душманские. На вся¬ 
кий случай внизу под самолетом кружилась пара верто¬ 
летов. 

Таможенными формальностями в Кабульском аэропор¬ 
ту нас не донимали. Машины быстро понеслись по пря¬ 
мой зеленой улице, чрезвычайно похожей на алма-атин¬ 
скую. Так же, как и в Алма-Ате, впереди белела горная 
гряда. Только здесь по обеим сторонам тянулись глухие 
глиняные дувалы. Нам попутно рассказали, что вон из-за 
того дувала совсем недавно по двум проезжающим ма¬ 
шинам шарахнули ракетой. 

В гостинице нам первым делом выдали пистолеты. 
Я проверил обойму, вогнал патрон в ствол и попробовал, 
как одним большим пальцем можно быстро спустить 
предохранитель и взвести курок. Оружие действовало без 
помех. Однако где его носить? 

Здешние товарищи таскали под мышкой, на ремнях. 
Нам же оставалось положить в карман. Несколько дней 
я таскал пистолет, засовывая его за пояс и прикрывая 
свитером. А потом вдруг осенило: ну что в этой игрушке, 
если со стороны душманов навалятся молодцы из спец- 
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группы? Они же нас возьмут голыми руками! И я сдал 
пистолет обратно. 

Об Афганистане сейчас пишется и говорится очень 
много. О вводе наших войск в эту страну отзываются, как 
о непростительной авантюре. Я бы не торопился с подоб¬ 
ными приговорами. 

Критиковать да ломать, как известно, легче всего. Мне 
же хочется сказать и слово в защиту наших. 

Афганистан для нас — это отнюдь не Вьетнам для 
США. Американцы воевали за много тысяч километров 
от своего дома, у нас же вулкан созревал под самым бо¬ 
ком, на рубеже, причем по соседству с регионом, где ещв 
памятны англичане и басмачи и где все заметней ожи¬ 
вают старинные традиции мусульманского фундамента¬ 
лизма. Мы не могли, не имели права быть равнодушными 
к тому, что затевалось в соседней и традиционно друже¬ 
ственной нам стране. 

Не мешает при этом и на историю оглянуться. Только, 
упаси бог, не глазами ловких портняжек-перелицовщи- 
ков! На протяжении веков весь регион Средней Азии 
был своеобразным Куликовым полем, где Россия на¬ 
смерть сражалась с далекой Англией. Как в наши дни 
Америка, так и в те годы Англия считала сферой своих 
национальных интересов буквально весь земной шар 
Джентльмены с берегов Темзы стояли за спинами ко- 
кандского хана и бухарского эмира, они наводили ружья 
мюридов Шамиля и поощряли к набегам на Москву кро¬ 
вожадных крымцев — словом, чем сейчас занимается 
Америка, тем же самым тогда считала долгом заниматься 
Англия. 

Средняя Азия — особая глава в истории государства 
Российского. Начиная с экспедиции князя Бековича-Чер- 
касского, путь через пески и пустыни к голубым минаре¬ 
там Герата являет собой сочетание героизма, государ¬ 
ственного смысла и административного таланта. Великий 
этот путь проделали отнюдь не крепостные рабы. Здесь 
ступала нога народа великого. И нам, сегодняшним по¬ 
томкам тех, далеких и позабытых наших героев, следова¬ 
ло бы вспомнить Кауфмана, Скобелева, Черняева, Прже¬ 
вальского. Недаром же великий наш Пржевальский заве¬ 
щал похоронить себя именно в этой земле, вдали от своих 
родных мест. Именно здесь, недалеко от границы с Афга¬ 
нистаном, он пожелал успокоиться вечным сном. 

Об этом, кстати, черным по белому написано во всех 
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учебниках истории. Уж не поэтому ли и потребовалось 
их срочно перелицевать? Посмотрим, посмотрим... Хотя 
уже сейчас совсем нелишне заметить, что история — не 
личная вещь, она никому не принадлежит и уж меньше 
всего поддается перелицовке. 

Дав достойный отпор английским колонизаторам, Рос¬ 
сия продолжала укреплять свои южные границы. Кре¬ 
пость Кушка была последним достижением русских вои¬ 
нов и политиков, стремящихся «достать» коварный Аль¬ 
бион в самом его болезненном месте — на Индийском 
океане. 

К чести русских землепроходцев следует заметить, что 
их появление в неведомых краях самым разительным об¬ 
разом отличалось от кровавых завоеваний Атнллы, Маке¬ 
донского, Чингисхана, Тамерлана и Батыя. Здесь, на мой 
взгляд, более объективно понятие освоение. Горизон¬ 
ты прежней Суздальской Руси раздвигались во все сто¬ 
роны, и в этом была не только историческая реальность, 
но и предназначенность. 

Удивительно, что ровно ничего у нас не пишется о Рус¬ 
ском географическом обществе. А ведь от имени этого 
почтенного учреждения действовали и Пржевальский, и 
многие другие знаменитые русские землепроходцы. В те 
времена в Географическом обществе состояли люди уче¬ 
ные и умные. Достаточно сказать, что, прежде чем от¬ 
правиться в неведомые землп, члены экспедиции изучали 
местный язык, нравы жителей и обычаи, зналп по име¬ 
нам вожаков племен и т. п. В русской экспансии меньше 
всего было крови и насилия, она вся держалась на ува¬ 
жении и почете. А иначе не помогли бы ни штыки, ни 
пушки. 


И еще. На встрече группы писателей с министром 
о ороны Д. Т. Язовым нам показали интереснейшую 
карту, где обозначены как позиции американских под¬ 
вид еь х лодок с ракетами на борту, так и ракетных баз на 
суше, трашно смотреть: настоящий ракетный частокол 
с мых наших границ! Время полета такой ракеты 
до Москвы - всего шесть минут... О многом думается 
когда рассматриваешь эту карту. Например, не будь рус¬ 
ской экспансии на юг, граница нашей державы по-преж¬ 
нему лежала бы под Оренбургом и зазевавшихся наших 
мужиков и девок кочевники еще долго таскали бы на ар¬ 
канах. Да что арканы! По нынешним временам амери¬ 
канские ракеты стояли бы именно под Оренбургом» 
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А если бы, допустим, мы не ввели войска ни в Венгрию, 
нп в Чехословакию? Свои ракеты американцы установили 
бы под Прагой и Будапештом... Хорошо геройствовать и 
заявлять протесты такому, как Евтушенко. Он уедет 
в Англию, в Америку, в Израиль и оттуда будет любить 
Россию. Но нам-то снова придется лезть на танки — 
только на этот раз не на «тигры». 

Только подумав обо всем этом, следует, на мой взгляд, 
говорить о нашем скандале с Афганистаном. 

Хваленая наша гласность до сих пор ничего не сказала 
о том, что же все-таки произошло. Как принималось это 
ответственнейшее решение? Кто его принимал? Злые язы¬ 
ки утверждают, чгго все произошло, как с назначением 
какого-нибудь директора гастронома. В данном случае 
будто бы «Ленька позвонил Митьке», и войска перешли 
границу. Похоже, слишком похоже. Нравы были такие, 
что обстановка в стране зависела от того, был ли, про¬ 
стите, с утра «стул» у первого лица. Телефонное право 
сработало и тут — Брежнев позвонил Устинову, и на¬ 
чалось! 

Скандалище, конечно, получился грандиозный, миро¬ 
вой. Но, как я считаю, вовсе не потому, что наши войска 
перешли границу. Их переходят, эти самые границы, и 
будут еще много раз переходить. Вспомним, как поступи¬ 
ли американцы с Гренадой, как управились израильтяне 
со своими соседями-арабами. У государственной политики 
свои интересы и методы. Но в нашем случае прямо-таки 
поражает тупость руководства, безголовость, зажиревшее 
хамство. Словно спустили «сверху» указ о запрещении 
продажи водки! 

А ведь любой студент знает, что на Афганистане триж¬ 
ды обожглись такие опытнейшие колонизаторы, как анг¬ 
личане. И разве можно было не принять в расчет наш 
опыт в Средней Азии, где басмачество, по официальным 
данным, существовало до тридцать пятого года, а по не¬ 
официальным — до начала пятидесятых? 

Желудок, ненасытная утроба, а также тряпки и награ¬ 
ды — вот что преобладало в наших, с позволения ска¬ 
зать, руководителях! 

Но хочу сразу же отделить от них наших военных. 

Переступив границу Афганистана, наши солдаты и 
офицеры, ребята со средним и высшим образованием, по¬ 
пали в самое настоящее средневековье. Вполне понимаю 
наших парней, своими глазами увидевших ужасный быт. 
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О том, что воочию предстало перед ними, они лишь чи¬ 
тали. Но одно дело прочитать, а совсем другое — увидеть 
собственными глазами. И какое-то время наши ребята 
верили, что их жертвы не напрасны. Ими руководила 
комсомольская вера, что, переступив границу, они при¬ 
несли народам этой беднейшей в мире страны избавление 
от многовекового гнета горстки богачей. Именно так они 
понимали свой интернациональный долг. 

О нищете несчастного афганского народа не расска¬ 
жешь никакими словами. Даже не верилось, что девочек 
там продают замуж в девятилетием возрасте, но я своими 
глазами видел на кабульских улицах буквально тучи этих 

матереи-девочек с писклявыми комочками на руках _ 

они набрасывались на каждого прохожего с мольбой 
о милостыне. Смотреть на их корявые сморщенные ручон¬ 
ки невыносимо. м 

Поразительное имущественное неравенство и в кишла¬ 
ках. Спина дехканина согнута вековой покорностью коро¬ 
лю и мулле. Но если короля ему посчастливится лице- 
реть может быть, раз в жизни, то мулла все время ря¬ 
дом, его слово для дехканина закон. И вот как раз этого-то 

советников 1 в Л АГ Ка С Митькой »- В Действиях наших 
ченпыГв „ Афганистане сказались навыки уполномо- 
И каком-нибудь колхозе: сказано — исполняйте! 

И все полетело с первого же дня в тартарары. 

земля и вода в Афганистане принадлежат исключи¬ 
ть * 0 богатым людям. Наши сразу же постановили: ото- 
Р и перераспределить. На первый взгляд вроде бы 

ГГвГУ П0ЛЬЗУ ббДНЫХ> в польз У подавляющего боль- 

“ачного М Н ° Не ВЗЯЛИ В РЭСЧеТ аллаха ’ а тот Устами киш- 
А зй вооовг Л г ЛЫ СУР0В ° ИЗреК: браТЬ Чужое - воровство, 
каоа ІТехквІв В СТранах ислама полагается суровейшая 

о?кп пт о ’ ВеСМ0ТрЯ на дек Р еты . ДРУЖНО отдернули 
руки от предлагаемой землп. Нельзя, это - чужоеі На- 

™ мѵГаГчТ 06 ' І Й° ЭТ ° ТЭМ МУДРПТ? Мулла ? Ва кой 

еще мулла? Забрать. Посадить. Расстрелять, если что 

мѵгѵлв«а УЛП Т6М СЭМЫМ сскрсвеннейшие струны души 
усульмэнинэ, получили проклятие как кяфиры, как пе- 
ерные п вызвали всенародную непримиримую войну под 
зеленым знаменем пророка - джихад. У Д 

Джихадом, священной войной мусульман пѵковпттт 

те і пооі І іят РИЗЫВ ж ПРОРОКа К ° ВС6М правоверным: убивай¬ 
те проклятых кяфиров везде, где только их ни встретите! 

П смерть повисла не только над головами наших парней 
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в защитной форме, но и над теми афганцами, кто поверил 
в новизну в своей стране. 

После этого следовало уходить из Афганистана как 
можно быстрее, но мы ввязались в войну и стали нести 
ничем не оправданные потери. 

Правда, израильтяне после так называемой шестиднев¬ 
ной войны тоже получили джихад, однако смешно срав¬ 
нивать: за спиной Израиля сразу же мобилизовался весь 
могущественный мир золота, печати и индустрии, и он 
же, этот самый мир, немедленно обозначился за спинами 
душманов. Выиграть такую войну было немыслимо 

Но это вовсе не значит, что мы имеем право закрывать 
глаза на собственные ошибки. 

Наш посол Ф А. Табеев рассказывал о некоем офице¬ 
ре, по национальности казахе. Появившись в кишлаке 
с солдатами, он начал с того, что отправился в местную 
мечеть. За ним наблюдало множество глаз. Дехкане 
изумились: оказывается, этот «шурави» (советский) во¬ 
все не кяфир, а самый правоверный мусульманин. И от¬ 
ношения с кишлачным населением сразу же пошли на 
лад. 

Неужели нельзя было заранее подобрать таких вот 
офицеров и советников? Какой же дурак додумался ло¬ 
мать через колено многовековой религиозный уклад та¬ 
кого воинственного свободолюбивого народа! 

Не подготовившись как следует, не взяв в расчет алла¬ 
ха, мы с первых же шагов показали себя врагами исла¬ 
ма и тем самым не помогли афганскому правительству, а 
только навредили. 

И вот, увидев голубые изразцы мечетей Герата, Маза- 
ришарифа и Джелалабада, уже вдохнув ветер Индийско¬ 
го океана, наш «ограниченный контингент» принужден 
был думать об отступлении с возможно малой кровью. 

Крови, однако, пришлось пролить изрядно. Снова в дей¬ 
ствие вступил проверенный трумэновский принцип: пус¬ 
кай они убивают один другого как можно больше... 
К душманам приехали советники, к ним потекли транс¬ 
порты с оружием, боеприпасами. В солдатах недостатка 
не было, а на оружие Америка не скупилась. Они прила¬ 
гали все силы, чтобы как можно глубже утопить нас 
в «афганском болоте». Изнурительную войну на наших 
южных рубежах им удалось затянуть почти на десять 
лет. 

Американцы ко всему прочему еще и испытывали впол- 
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ие понятное мстительное злорадство: в гористом, плохо 
проходимом Афганистане мы получили свой Вьетнам 
Не нужно забывать, что события происходят в азиатском 
средневековье со всем его коварством, вероломством и не¬ 
вообразимой жестокостью. 

До сих пор туман домыслов покрывает смерть руково- 
дителя Апрельской революции Тараки. После свидания 
в Москве с Брежневым он, ничего не подозревая, выле¬ 
тел на родину. Кабул, готовясь к его встрече, весь рас¬ 
цветился флагами и лозунгами. На улицах царило празд¬ 
ничное настроение. Амин встретил Тараки у трапа само- 
лета, они обнялись и уселись в лимузин. Правительствен- 
ныи кортеж двинулся к королевскому дворцу. Рассказы¬ 
вали, что уже в машине, сидя рядом с Амином, Тараки 
понял свою обреченность. Из роскошного лимузина он 
вышел уже узником. Жить ему оставалось считанные 
минуты. Будто бы вынув из карманов все, что там нахо¬ 
дилось он попросил своего убийцу передать эти вещи 
жене. Кго увели в подвал и задушили. 

На троне правителя Амин находился всего три месяца. 
Но за это время он успел уничтожить более миллиона 
человек. Нам рассказывали, как разгружались афган¬ 
ские тюрьмы. Заключенных плотно набивали в бомбар¬ 
дировщик, затем самолет взлетал и открывал люки над 
глухими безлюдными местами в горах. 

И в такую страну мы решились сунуться со своей пла¬ 
катной идеологией! Странное мероприятие для застойного 
периода. Никакой враг не придумал бы диверсии хуже 


Не могу также понять, что произошло с Амином. Он 
успел лишь обратиться к нашему правительству с прось¬ 
бой о введении войск и тут же погиб. Дворец Амина 
охранялся нашими десантниками Но и штормовали его 
тоже наши десантники! Большого боя, по рассказам, не 
было, охрана будто бы недоумевала, однако ее всю вы¬ 
косили огнем автоматов. Убита была даже женщина- 
врач, лечившая Амина. Сам кровавый диктатор успел 
сбежать на площадку второго этажа и тут спрятался за 
бархатной портьерой. Его расстреляли в упор. 

В бывшем дворце Амина помещался штаб армии 
Офицеры в полевой форме. У многих на груди мысок 
тельняшки десантников. На мятых погонах защитного 
цвета едва заметны невзрачные звездочки. 

Ч ен Военного совета армии, совсем молодой генерал, 


с волнением признается, что наше командование пора¬ 
жено массовым геройством молодых солдат. 

— Чего греха таить: на наши улицы страшно глянуть, 
особенно по вечерам. Хулиганы, проститутки, наркома¬ 
ны... Но тут! Вот недавно, например, экипаж вертолета... 
Да им всем надо давать Героев! Не можем, к сожалению. 
Всем не можем. Поэтому командиру — Героя, осталь¬ 
ным — ордена. 

Да, наши ребята не посрамили боевых традиций. И ее 
надо на них валить вину за годы застоя. Как в Великую 
Отечественную солдаты защищали не одного Верховного 
главнокомандующего, так и в Афганистане ребята сра¬ 
жались не за убогого умишком Генерального секретаря. 
Кто-то правильно сказал, что мальчишки — социальный 
барометр народа. Среди молодых солдат в Афганистане 
я не видел ни одного с кривой ухмылкой, расслабленно¬ 
го, с полуоткрытым ртом, не слышал жеребячьего гогота. 
Всюду мужественные лица рано повзрослевших солдат, 
сыновья своего великого Отечества, без всякого сомнения 
исполняющие то, что солдату и положено — воинский 
приказ. 

Достоевский в свое время проницательно изрек: «Рус¬ 
ские мальчишки — совесть и цвет нации». Так вот мне 
еще раз в жизни повезло: этот цвет нашего общества я 
увидел в деле на полях Афганистана. 

И вовсе не эти отважные ребята виноваты в том, что 
их так безрассудно подставили под огонь озверелых душ¬ 
манов. Свой воинский долг они выполнили безупречно. 

Боевые действия в Афганистане начались почти десять 
лет назад. Однако долгое время в нашей печати ни словом 
не поминалось о неизбежных жертвах. Мне самому прихо¬ 
дилось сталкиваться с требованием цензуры: убрать ма¬ 
лейший намек на то, что автоматы наших солдат заряже¬ 
ны боевыми патронами. II журналисты умиленно распи¬ 
сывали, как наши бойцы и офицеры сажают в кишлаках 
деревья и распределяют среди голодающих дехкан муку 
с консервами 

В наши газеты того времени стыдно взглянуть. Сплош¬ 
ные панегерики безголосым хрипунам с гитарами. Бот 
кто, оказывается, работает па износ! Что там доярки, 
трактористы, сталевары — самая тяжкая доля на эстраде. 
И примерно в те дни страна праздновала награждение 
Брежнева высочайшим военным орденом Победы! 

А в это время гремели выстрелы и взрывы и без устали 
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мотался через границу печальный «Черный тюльпан», 
доставляя на родину гробы с убитыми. Но если бы гибли 
только в боях! На первых порах наши плохо обученные, 
неприспособленные к войне парнишки, случалось, попа¬ 
дали в плен. Кровь стынет от рассказов, что с ними вы¬ 
творяли кровожадные воины ислама. Вот один штрих: 
после нечеловеческих мучений пленному подрезали кожу 
на поясе и заворачивали ее па голову. Поэтому, чтобы 
не попасть в лапы душманов живыми, каждый из наши* 
сберегал последний патрон, а еще лучше — гранату... 

Обычный военный городок с воротами контрольно-про¬ 
пускного пункта. Здесь размещена десантная дивизия. 
Она прибыла в Афганистан первой и ушла по¬ 
следней. 

Возле домиков горой свалепо снаряжение воинов-де- 
саптников. Огромные рюкзаки в дырах, в заплатах. 
К каждому рюкзаку бечевкой привязана охапочка изло¬ 
манных ящичных досочек. Солдаты тащат их с собою в 
горы для обогрева. Поход иногда растягивается на недели, 
бойцы живут всухомятку, на крохотном огне можно вски¬ 
пятить чай. 

Возле длинной казармы два строя. Прибыло свежее 
пополнение, ребята сменяют демобилизованных. Новички 
беленькие, в необношенной форме, угловатые и застенчи¬ 
вые. Ветераны поглядывают на них со снисхождением 
взрослых. Два года назад они приехали такими же. Их 
сделал, их вылепил «Афган». 

В клубном зале собрался комсомольский актив дивизии. 
Мужская стать ребят в военпой форме, крепкие плечи и 
удивительно суровые, прекрасные своей юностью липа. 
«Настоящим мужчинам военная форма к лицу...» Кое- 
кто отрастил усы, выгоревшие на свирепом южном 
солнце. 

Армия... Много лет я связан с этой важнейшей госу¬ 
дарственной организацией. Каждый год встречаешься с 
военными на семинарах молодых литераторов, бывают вы¬ 
ступления в частях. Я находился в Калининграде, когда 
туда возвращалась дивизия из Чехословакии, и наши 
военные много рассказывали, что они увидели под мар¬ 
кой «пражской весны». Также от участников и очевидцев 
довелось слышать о кровавой бойне в Будапеште в 
1956 году. Трудно забыть о том, что «борцы за свободу», 
словно озверелые душманы, бросали грудную детвору в 
мусоропроводы, а коммунистов и комсомольцев вешали за 
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ноги. Сколько наших ребят не вернулось тогда из Венг¬ 
рии! Безымянные герои, чью светлую память сейчас по¬ 
ливают грязью со всех эстрад оголтелые архаровцы пере¬ 
стройки. 

Армия необходима, народ без армии обречен. Так с ка¬ 
кой стати у нас сейчас начат поход против армии? 

В мое время, помнится, в армию призывали, и этот 
ежегодный призыв проходил как самый настоящий празд¬ 
ник. Подрастающее поколение проникалось сознанием 
своего долга и получало в руки оружие для защиты От¬ 
чизны, В наши дни в армию забирают (термин явно 
из милицейского обихода) п многие всеми силами ста¬ 
раются отвертеться, избавиться от своего первейшего 
гражданского долга. А небезызвестный киношник Э. Ря¬ 
занов даже не постеснялся с экрана телевизора поведать 
всему миру о том, как ему удалось избежать призыва на 
фронт. Слушаешь и ушам отказываешься верить: дезер¬ 
тирство становится доблестью! 

Дискредитацией армии сейчас занимаются не только 
болтливые киношники, но и литераторы. Чего стоят пуб¬ 
ликации журнала «Юность»! А ведь они обращены к мо¬ 
лодежи, к тем, кому может выпасть доля защищать свою 
страну, свой народ, своих родителей. 

А защищать придется, если только мы не захотим раз¬ 
делить участь американских индейцев. Время от времени 
из недр архивов США выплывают на свет божий секрет¬ 
нейшие планы атомных ударов по Советскому Союзу. Эти 
планы совершенствуются постоянно. Палец американской 
военщины постоянно на спусковом крючке. Удерживает 
сих стратегов лишь одно — какой бы мощный удар 
они ни нанесли, у нас все равно останется возможность 
ответить тем же самым. Так что миролюбие их объяс¬ 
няется только нашей силой, одно это удерживает их от 
желанной и вынашиваемой агрессии, а отнюдь не Коми¬ 
тет Генриха Боровика. 

Приняв все зто во внимание, певольно задумаешься: 
тогда зачем же нам самим всеми силами помогать Пента¬ 
гону в его кровавых планах? 

Свою лепту в это мерзкое дело внес и пресловутый 
академик Сахаров. Разъезжая по Америке, он не закры¬ 
вал рта, повествуя о том, что наши вертолетчики стре¬ 
ляли не столько по душманам, сколько по своим раненым 
товарищам. Я нопимаю: если Россия и ее парод Сахарову 
ненавистны, то и тогда надо же знать меру в клевете! 
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Наши вертолетчики отличались именно тем, что лезли в 
самое пекло, стремясь вывезти не только раненых, по 
даже убитых, ибо знали, в отличие от Сахарова, на какие 
зверства способны душманы. 

Естественно, жить в мире, а еще лучше в дружбе 
предпочтительнее, нежели воевать. Но это желание долж¬ 
но быть обоюдным. А что же мы видим? Со своей стороны 
мы призываем нашу молодежь чуть ли не брататься с 
американцами, они же, словно нарочно, об этом и не по¬ 
мышляют. Достаточно прочесть свежие впечатления 
А. Боровика о кратком пребывании в роли новобранца 
армии ,ША. Оказывается, американского солдата с пер¬ 
вых же дней службы воспитывают в лютой ненависти к 
русским. Любой армейский — а в особенности сержант¬ 
ский состав — готов перерезать русскому горло. «Убей 
русского!» — вот боевой девиз вояк за океаном. А посмот¬ 
реть знаменитый фильм «Рэмбо». По художественному 
уровню это самая примитивная агитка. У нас таких филь¬ 
мов уже давно не выпускают. Но американский зритель 
валом валит посмотреть эту дешевку и, по свидетельству 
очевидцев, аж вопит от исступления Воспитание голово¬ 
резов! Ну и не забудем, что военный бюджет США достиг 
уже поистине астрономических сумм: больше 300 мил- 
лиардов. 

Так не рискуем ли мы, раскинув руки для объятий, 
кулакаГ " ° ТВеТ МОгучий удар х0 Р° ш о тренированного 

Но все зто лишь попутные мысли. 

В дивизии воспитано несколько Героев Советского Сою¬ 
за. К сожалению, многие из них увенчаны звездами по¬ 
смертно. Славные наши мальчишки, показавшие своим 
примером, что в настоящей жизни всегда есть 
место подвигам! 

В боевси обстановке разговор идет с предельным от¬ 
кровением. Помню старшего лейтенанта, усатого, со свет¬ 
лыми славянскими глазами па загорелом до черноты 
лице. 

— Сколько вы там будете о нас сказочки рассказы¬ 
вать? - энергично начал он. - Мы здесь что... цветочки 
разводим? 

К счастью, незадолго до командировки нас, небольшую 
группу литераторов, принимал начальник ГлавПУРа ге¬ 
нерал армии А. Д Лизичев, и разговор там шел как раз 
оГ> этом. Пора было кончать с позорным лицемерием и 
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говорить о нашей войне на южных рубежах во весь голос. 
Не найдется, пожалуй, такого уголка в стране, где не по¬ 
явились бы на местных кладбищах свеженькие обелиски 
с традиционной красноармейской звездочкой. Военная 
авантюра за хребтами Гипдукуша собирала свою крова¬ 
вую жатву. А наша печать продолжала талдычить о не¬ 
постижимости сложного внутреннего мира проституток, 
фарцовщиков и наркоманов. 

Признаться, я чувствовал себя неловко. Упрек был за¬ 
служенный. 

— Ребята, можете поверить: скоро все пойдет совсем 
иначе. Вот увидите! 

Действительно, буквально в те же дни положение из¬ 
менилось враз, и страна стала узнавать имепа своих 
молодых Героев А их к тому времени, если мне не изме¬ 
няет память, насчитывалось уже более семидесяти. Целая 
галлерея отважных сынов нашей Отчизны! 

Нет, не прервалась связь времен п поколений! Незри¬ 
мые, но неистребимые нити тянутся с гражданской через 
Великую Отечественную п туда, в желтые горы Афгани¬ 
стана. И не нужно этим отважным ребятам клеить ярлыки 
бессмысленного существования. Они знают, постигли 
главный принцип нашего бытия: страшно жнть, если не за 
что умирать! 



В Кабуле нас возил на джипе симпатичный паренек- 
таджик по имени Сайфутдин. Мы называли его Саша. 
Мастер на все руки, он с одинаковым успехом управлял 
автомашиной, бронетранспортером и даже танком. В Аф¬ 
ганистане Саша работал больше семи лет, приехал туда 
еще при короле. Он рассказывал о былом отношении аф¬ 
ганцев к «шурави»: оно было на грани преклонения. 
Король однажды собрал вождей племен и строго преду¬ 
предил, что если с головы советского человека упадет хоть 
волос, отвечать будет все племя. И «шурави», советские 
специалисты, работавшие в Афганистане, чувствовали 
себя там, пожалуй, даже лучше, чем дома. Один из них, 
устав в дороге, прилег отдохнуть в тени кустов и задре¬ 
мал. Разбудили его разбойники, оборванные, хорошо во¬ 
оруженные люди. Узнав, что перед ними «шурави», они 
пришли в ужас и ударились в бегство... 

Судите сами, что должно было произойти в душе аф¬ 
ганца, поднявшегося на священную войну. И это кровавое 
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побоище мы вызвали сами, вломившись в чужой мона 
стырь со своим уставом. 

Одним неверным безрассудным шагом перечеркнули 
многолетнюю кропотливую работу! 

У Сайфутдина-Саши прелестная семья* молоденькая 
жена и двое ребятишек. Жена мастерски варит русский 
борщ невероятно вкусный. Живут они в микрорайоне за 
речкой. Рядом до заката солнца кипит небольшой азиат¬ 
ский базарчик Как-то за разговорами не сразу обратили 
внимание, что затих сынишка Саши карапуз Адиль. Ки¬ 
нулись в одну комнату, в другую — нету. Увидели — 
входная дверь открыта Жена Саши помертвела и схвати- 
а ь за щеки. Лишь прошедшей ночью население микро¬ 
района было взбудоражено отчаянной стрельбой. Патрули 
заметили мелькнувшую в кустах тень, послышался окрик. 
Человек ударился бежать. Автоматная очередь настигла 
его возле поворота за угол дома Душман выл и катался 
как раз под Сашиным балкопом. Минут через десять он 
затих... Днем во всем микрорайоне возле своих подъездов 
играет советская ребятня. Отлучаться далеко от дома ей 
строжайше запрещено. Время от времени кто-нибудь из 
взрослых выглянет с балкона вниз: все ли на месте. 

Маленький Адиль отыскался на базарчике. Ему наску¬ 
чило домашнее затворничество, и он, как в Душанбе, 
спустился вниз, пе стал играть с ребятней, а отправился 
побродить. Ноги привели его туда, где многолюдно п 
шумно. Зная восточный обычай, он, как самый младший, 
первым подошел с протянутой рукой к старикам. Прижав 
его крохотную ручонку, умиленные старики пригласили 
карапуза пить чай. Привычно подогнув ноги, Адиль сте¬ 
пенно потягивал янтарный напиток из пиалы и отвечал 
на расспросы. Увидев насмерть перепуганных родителей, 
Адиль пе уронил достоинства и солидно обошел своих 
гостеприимных хозяев с рукопожатиями 
Таковы черточки быта наших людей в Кабуле. 

Ранняя весна в Афганистане напомнила мпе алма- 
атинскую. Тепло днем и морозно по ночам. Едва сядет 
солнце, с гор дует резкий ветер, и жители в заскорузлых 
опорках на босых ногах изо всех сил кутают головы в 
какие-то библейские хламиды. 

21 марта в Афганистане празднуется «науруз», мусуль¬ 
манский Новый год. По древнему летосчислению насту¬ 
пает 1 ЛЬА год. Средневековье дремучее. Недаром амери¬ 
канцы намеревались сохранить эту древнейшую страну в 
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неприкосновении — как своеобразный исторический, гео¬ 
графический и этнографический музей. Что-то вроде ре¬ 
зервации, где туристы со всего света могли бы воочию 
посмотреть самое настоящее средневековье. 

Новогодняя ночь проходит как обычно. Комендантский 
час начинается с десяти, на перекрестках дежурят танки 
и бронетранспортеры, кое-где теплятся небольшие кост¬ 
ры. Вдруг прострекотала автоматная очередь. Ждем, сей¬ 
час закричит подстреленный, однако нет, вязкая, густая 
тишина, безмолвие. Кто же стрелял? В кого? Невольно 
вспоминается рассказ, больше похожий на местный анек¬ 
дот. За несколько минут до наступления комендантского 
часа по улице несется автомобиль. Шофер торопится. 
Раздается окрик патруля: «Дриш!» («Стой!»). Солдат с 
автоматом подходит к высунувшемуся из кабины водите¬ 
лю и спокойно всаживает в него очередь. На вопрос, 
зачем он это сделал, ведь десяти часов еще нет, он от¬ 
вечает: «А я его знаю. Он все равно до десяти не успел 
бы доехать до дома». 

В гостинице, едва входишь в номер, следует первым 
делом задернуть плотные тяжелые шторы и только после 
этого включать свет По человеческому силуэту в окне 
легко прицелиться. Афганцы — природные снайперы, 
они не расстаются с ружьями с детских лет. У них на 
вооружении английские винтовки БУР, они прицельно 
бьют километра на два. Так что в окнах лучше не пока¬ 
зываться. 

В новогоднюю ночь далеко от дома не лежится и не 
спится. Выключив свет, отодвигаешь в сторону штору. 
Тишина. В темное окно видна яркая звезда, словно уце¬ 
пившаяся за тонкую иглу минарета. 

Чужое небо, чужие обычаи, чужая страна... 

Задача политиков, мне кажется, заключается в том, 
чтобы заставлять своих противников совершать поступки, 
пагубные для них самих. При искусной стратегии против¬ 
ник должен быть поражен исключительно чужими рука¬ 
ми, включая и его собственные. Свои издержки при этом 
стратег планирует самые минимальные... 

Убедиться в этом мы можем на прпмере Афганистана. 
Мы, что называется, врюхалпсь в такую ситуацию, что 
последствия ее невозможно пока угадать. Центральное 
разведывательное управление США показало высокий 
класс работы. Недаром там собраны самые выдающиеся 
умы. 
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Что ждет истерзанный Афганистан в ближайшем бу¬ 
дущем? * 

Любое пророчество здесь слишком рискованно. И все 
же „ одно бесспорно: пребывание «шурави» на этой древ¬ 
ней земле пе пройдет бесследно. Взять хотя бы положе¬ 
ние женщины. При народной власти афганка впервые 
ра огнула спину рабыни и скинула с лица паранджу. 

то же она снова покорной вернется в постылое рабство? 

Да и обстановка в кишлаках тоже дала капитальнейшую 
трещину. 

Ошибочно думать о сплоченности сил сопротивления 
ока что их объединяет борьба с кабульским режимом, 
о незачем быть провидцем, чтобы предсказать ожесто- 
„нную грызню за власть между недавними соратниками 
Наиболее активную силу, как мне кажется, будут пред¬ 
ставлять полевые командиры, то есть те, кто вынес основ¬ 
ные тяготы войны. В частности, такой человек, как знаме¬ 
нитый Ахмад-шах непременно заявит о себе как искус¬ 
нейший боец и на политической арене... Само собой, в ход 
будут пущены племенные, религиозные, этнические и 
многие другие мотивы. А борьба за власть в Афганистане 
традиционно сопровождается великой кровью Так что 
впереди у афганцев нелегкие испытания. 

Но, может быть, здесь последует командный окрик тех 
же американцев? Едва ли. Во-первых, хозяйские окрики 
действуют на душманов до известного предела, а во вто¬ 
рых, самим американцам сплочение всех групп сопротив¬ 
ления грозит появлением на политической арене нового чг 
Аомеини. 

Повторяю: Азия чрезвычайно нервный и капризный 
регион. 

Цам рассказывали о недавнем случае. Из Кабула в 
отдаленную провинцию на небольшом автобусе выехала 
группа советских специалистов сельского хозяйства. 

а дороге автооус остановила банда душманов. Среди 
безоружных агрономов находился один человек с писто¬ 
летом. Он не успел ни разу выстрелить, его уложили на 
месте. Пленников отвели в кншлак и заперли в сарае. 
Предводитель банды намеревался получить изрядный 
куш за каждую голову захваченных «шурави»... Из Ка- 
ула удалось установить связь с родным братом предво¬ 
дителя душманской банды. Соблазнившись крупной сум¬ 
мой денег, он выдал местонахождение пленников и сооб¬ 
щил, что вскоре их попытаются переправить в Пакистан. 

176 


Сведения оказались правильными. Группа паших бойцов 
«спецназа» удачно выбрала момент для нападения на 
караван, вышедший из кишлака в далекую дорогу. Бой 
был недолгим. Из наших пострадал только один: пуля 
попала в руку. Но тут же выяснилось непредвиденное 
обстоятельство: в разбитом караване оказалась лишь по¬ 
ловина пленников. А где же остальные? Душманы рас¬ 
сказали, что группу «шурави» разделили пополам, остав¬ 
шиеся по-прежнему сидят в кишлаке. Выходит, подкуп¬ 
ленный душман сказал только половину правды? Группа 
«спецназа» кинулась к кишлаку и, конечно же, опоздала: 
всех «шурави» душманы наспех перебили и ушли в горы. 

Такова Азия: коварная, неверная, капризная... 

Впервые попав в Афганистан, я встретил там мусуль¬ 
манский Новый год. Вторая командировка пришлась на 
великий пост правоверных мусульман — рамадан По пре¬ 
данию, пророк в эти постные дни записал со слов аллаха 
священную книгу Коран. 

Три с половиной года очень много. Ни на один 
день не утихают выстрелы и взрывы, помимо открытой 
войны идет еще и тайная, скрытая от глаз. Исчез куда-то 
незадачливый Бабрак Кармаль, его сменил «на троне» 
генерал Наджиб, вскоре однако назвавшийся Наджи- 
буллой. 

По-прежнему пестры и пыльны улицы Кабула. По- 
прежнему чернявые солдаты-афганцы, исправно несущие 
караульную службу, приветствуют «шурави» довольно 
странным способом: держа карабин на плече, солдат 
отставляет далеко вбок ногу и вдруг резко приставляет 
ее, стараясь погромче щелкнуть каблуком о каблук... 
И все же присутствие «шурави», набирающая мах война, 
мероприятия народного правительства — все это, в об- 
щем-то, заметно сказалось на облике большого города. 
Исчезли с улиц бесчисленные нищенки с грудными ребя¬ 
тишками на руках, изменились и библейские нравы муж¬ 
чин — прежде любой из них прямо на тротуаре, среди 
прохожих, без всякого стеснения задирал свою длинную 
рубаху и присаживался по нужде. Исчезла, потускнела 
созерцательная леность Востока — клерки в обязательных 
пиджаках и галстуках бегали деловито и озабоченно. 
Но все так же тащились по пыльным улицам громадные 
телеги, запряженные тощими хазарейцами в захватанных 
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тюрбанах, проносились замысловато раскрашенные грузо¬ 
вики, а едва солнце склонялось к кромке гор, на улицы 
выползали < ронетранспортеры с тепло одетыми солдатами 
на броне, на перекрестках появлялись танки. Близился 
комендантский час. 

Религиозность афганцев на уровне фанатизма, особен¬ 
но во время великого поста. От зари до зари жители не 
ели, не пили. Работа учреждений шла через пень-колоду, 
вся городская жизнь — в мечетях. На полу, подвернув 
ноги, плотно сидят бородатые мужчины. Муллы, сменяя 
один другого, читают коран. Причем у каждого из них 
своя манера чтения. Некоторые чуть ли не поют. Мне 
запомнился молоденький мулла с редкой бородкой: он за¬ 
чем-то прикладывал руку к уху, запрокидывался назад и, 
выставив кадык, издавал пронзительные вопли. Такое 
чтение, чрезвычайно эмоциональное, мало-помалу нагне¬ 
тало возбуждение, и толпа бородачей принималась от¬ 
кликаться на вопли священнослужителя дружным глухим 
ропотом. * 

Не такая ли толпа фанатиков растерзала в прошлом 
веке нашего посла в Персии Грибоедова? 

Все майские дни, пока тянется рамадан, жизнь «шура- 
ви» в Л іоуле отмечена особенным затворничеством. Появ¬ 
ляться на улице попросту рискованно. Оба «советских» 
района афганской столицы: возле посольства и за мутной 
мелководной речонкой Кабул усиленно охраняются днем 
и ночью Для посещения магазинов и базаров нашим от¬ 
веден четверг. В этот день в торговых рядах один за дру¬ 
гим прохаживаются патрули десантников. 

Однообразное существование в хорошо охраняемой гос¬ 
тинице угнетает. Попасть в такую колоритную страну и 
сидеть в четырех стенах! Искушение наплевать на запрет 
точило и одолевало. В конце концов я сумел уговорить 
Асефа, молодого афганца, учившегося у нас в Ставрополе. 
«Лому суждено утонуть, тот не повесится!» А у мусуль¬ 
ман на все случаи жизни существует фатальная присказ- 
ка. «ин-ш-алла», то есть «если позволит бог». И мы с 
Асефом отправились мотаться по городу. 

О кабульские базары! Мне посчастливилось побывать 
на базарах в Стамбуле, Каире п Тунисе. Азиатские тор¬ 
жища поражают многолюдием, пестротой, запутанностью 
у и переулков. Без опытного провожатого там заблу¬ 
дишься. Кроме назначения «купить — продать», азиат¬ 
ские оазары обладают еще и весомой политической 
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властью. «Что говорят на базаре?» Или: «Что скажет ба 
з&р?» Об этом не имеет права забывать ни один политик. 
Кабульские базары пе являются исключением. Здесь 
зарождаются слухи, здесь вырабатывается политическая 
линия, которая легко поднимает человеческие массы, 
здесь выносятся приговоры. Как-то базар решил объявить 
забастовку и постановил, что с утра все лавчонки-дуканы 
останутся закрытыми. Народная власть, естественно, бро¬ 
силась к торговцам с призывом не поддаваться смутьянам. 
Наступило мрачное утро. Базар непривычно обезлюдел. 
Открылась лишь лавка отчаянного мясника. Испуганные 
люди поглядывали на него, как на обреченного. Мыслимое 
ли дело — пойти наперекор базару! И на следующее утро 
посетители вновь зашумевшего базара содрогнулись: на 
металлическом крюке, где вчера висела туша освежеван¬ 
ного барана, была надета мертвая голова храбреца-ду- 
канщика. 

Крюк блестит, начпщен. На него почему-то уже не 
вешают мясных кусков. Мне показалось, что в самом на¬ 
значении его угадывается что-то назидательное. Он словно 
напоминает и предостерегает от непослушания. 

Худенький Асеф, усмехнувшись, принимается о чем-то 
расспрашивать медлительных надменных торговцев, вос¬ 
седающих на пороге своих дуканов Улавливаю лишь 
слово «Брежнев». Бородачп-дуканщпкп едва поворачивают 
головы и медлительно указывают куда-то в глубь базара. 
Их бесстрастные глаза прикрыты веками, однако я прямо- 
таки ощущаю на своей коже всю силу их пристальных 
взглядов Они, конечно же, сразу распознали во мне «шу- 
рави» и теперь недоумевают: что за блажь привела меня 
сюда, в самое чрево кабульского торжища? Однако муж¬ 
чине подобает степенность. Пусть презренный кяфир 
бродит себе по базару. Всемогущий ал чах для всего под¬ 
готавливает предпосылки. Во всем его святая воля. 
Ин-ш-алла... 

Асеф между тем увлекает меня все дальше. Вот уже 
кончились ковровые ряды, исчезли тряпки, косметика. 
Лавчонки становятся все беднее, невзрачнее. 

— Пойдем, я покажу тебе брежневский базар! 

От изумления я даже остановился. Как? Неужели и 
здесь? 

Если бы я не слышал, как Асеф спрашивал дорогу, 
можно было бы все принять за розыгрыш. 

Следует признать, что за несколько лет нашего «при- 
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сутствия» в Афганистане Кабул обзавелся такой повин¬ 
ной, как знаменитый брежневский базар. После десятка 
поворотов, преодолев какие-то тупички и переулки, мы 
попадаем в царство металлического хлама. Сотни лавчонок 
завалены непонятным ржавьем. Суетятся подручные 
мальчишки, сортируя болты, гайки, таская блестящие 
ящики из-под патронов. Сами торговцы степенно потяги¬ 
вают горячий чай. И снова ощущение, что меня плотно 
ощупывают их удивленные взгляды. 

Чем же здесь торгуют? — спрашиваю я. — Этими 
железками? 

Асеф усмехается. По его словам, здесь можно купить 
буквально все: от горсти патронов к автомату Калашнико¬ 
ва до танка. Ну, а о лекарствах нечего и говорить... 

И стыдно, и горько слышать такое. Сумели опозориться 
даже там! Впрочем, война всегда была прекрасным сред¬ 
ством для наживы. 

О коммерческой деятельности всякого рода прохвостов 
рассказывают вслух, нисколько не таясь. Мелочь, вроде 
проданного автомата, никого не удивляет В первый свой 
приезд я удивился предпринимательскому размаху одного 
высокого чиновника. Работая советником на высочайшем 
окладе, он время от времени отправлял на родину таин¬ 
ственные посылки. Последнюю посылку вскрыли. Там 
оказалось 14 килограммов золота. А чиновник уже со¬ 
бирался уезжать домой: на руках у него было назначе¬ 
ние заместителем Председателя Совета Министров Тад¬ 
жикской ССР. Естественно, вместо Душанбе он в наруч¬ 
никах отправился в Москву, в Лефортово... 

Но ведь кто-то же покровительствовал этому негодяю, 
помогал и прикрывал! В одиночку он красть не мог, ору¬ 
довала сколотившаяся компания, «кодла». Жаль, что имеп 
этой преступной мафии мы не узнаем никогда. Хотя по 
законам войны их следовало расстреливать на месте. 


Днями отдохновения у православных считается воскре¬ 
сенье, у иудеев — суббота, у мусульман же — пятница. 
В этот день в Кабуле не работает ни одно учреждение. 
Мечети переполнены, базары — тоже. Пыльные улицы 
запружены человеческим муравейником необычной пест¬ 
роты. 

В один из таких дней военный патруль обратил внима¬ 
ние на ослика, одиноко бредущего к базару. Мелко семеня, 
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ослик тащил два перекинутых через спину мешка-хурд- 
зкина. Патруль заметил струйку дыма: из одного мешка 
свешивался тлеющий бикфордов шнур. В хурджинах ока¬ 
залось несколько килограммов сильнейшей взрывчатки. 
Расчет был на то, что ослик беспрепятственно достигнет 
базара и затешется в людскую толчею. 

Но кто же хозяин животного, кто снарядил его? 

Вечером догадались отпустить осла и тот, не колеблясь, 
затрусил привычной дорогой к дому. Следователи только 
руками всплеснули: хозяином дома оказался один из 
крупных чинов военного ведомства 

Детективный этот случай красноречиво говорит о том, 
что душманы идут па самые крайние меры. Взрыв может 
прогреметь где угодно: в магазине, на базаре, на автобус¬ 
ной остановке, в кинотеатре, в мечети и даже в школе. 
Гибнут мирные жители: дети, женщины, старики. Но, 
с другой стороны, случай этот свидетельствует и о том, 
какое глубокое подполье существует у душманов в самой 
столице. И ничего удивительного в этом нет. Американ¬ 
ские и китайские советники не привыкли получать даром 
деньги. Специалисты своего дела, они ведут подрывную 
деятельность на высочайшем уровне. 

Однажды кабульский базар чуть не онемел от изумле¬ 
ния в Пакистан, к непримиримым, сбежал младший брат 
самого Наджибуллы. Слух полетел от дукана к дукану и 
вскоре ворвался в город. Известие и в самом деле ошелом¬ 
ляющее. Ну, если уж такие люди!.. Но что же стояло за 
предательством? Какая бездна тонкой и целенаправленной 
работы? Без всякого сомнения, здесь работали специали¬ 
сты высокой квалификации. 

Газеты пишут о раздорах среди руководителей пеша¬ 
варской «семерки», но ни слова не говорят о разладе в 
кабульском руководстве. Слов нет, разногласия среди 
душманских предводителей намного облегчают борьбу с 
ними, но в то же время и раздоры среди правящей партии 
в Кабуле явно играют на руку военной оппозиции. Партия 
Наджибуллы расколота на две антагонистических группи¬ 
ровки «Хальк» и «Парчам», и за все годы гражданской 
войны междоусобица обострилась невероятно. 

Мы, советские люди, слишком привыкли судить обо 
всем на свой манер. Одпако в каждой стране свои поряд¬ 
ки и обычаи. 

На встрече с молодыми афганскими писателями я, сам 
того не ожидая, попал в неловкое положение. Считая, что 
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комсомольский билет имеется у каждого, я привычно 
заговорил в «комсомольском духе» и сразу же почувство¬ 
вал среди слушателей напряжение. В чем дело? Тут же 
выяснилось, что среди молодых литераторов почти нет 
членов Демократического союза молодежи (ДОМА). 

Неужели вы считаете, — заявил один из них, — 
что патриотом может быть лишь член ДОМА? 

Урок нашему брату, и урок, что называется, предмет 
ныи, ощутимый. Но, с другой стороны, кого винить в этом? 
Ни в одной же газете об этом нет ни слова! 

Фарид Маздак, секретарь ДОМА, парень лет тридцати 
с несмелой застенчивой улыбкой. Он носит наглухо за¬ 
стегнутый полувоенный кптель, держится прямо, жесты 
его скупы. Русским языком владеет, но с запинкой Со- 
н м у него работает Саша Балан, человек невероят¬ 
ия? д Не Р гии * Недавно Фарид стал членом Политбюро 
ДПА, свидетельство того, какое значение придается в 
республике работе с молодежью. Однако Фарид, при всем 
своем оптимизме, нисколько пе скрывает трудностей. 
Слишком много допущено ошибок, слишком много, как он 
признается, * проколов». А враг постоянно начеку и ни 
одной ошибки не прощает! 

Каждого, кто приезжает из Советского Союза, интере 
сует ОД™ вопрос: что же будет, когда наши войска уйдут 
домо Фарид сжимает губы и произносит: будем сра¬ 
жаться! 

Решимость, что и говорить, похвальная Но я уже 
успел достаточно приглядеться. Душманскпе формирова¬ 
ния вдохновляет религиозный фанатизм, они ведут свя¬ 
щенную войну джихад. Имеется ли в идейном арсенале 
молодой республики, вернее, у ее полков и дивизий что-то 
столь же объединяющее, как зеленое знамя пророка? 

Раздумывать об этом невольно заставляет хотя бы 
тот же случай на беседе с молодыми литераторами. 

А через несколько дней, проезжая по центральному 
проспекту, мы не могли не обратить внимания на подняв- 
шуются суматоху среди прохожих. Народ бежал в раз¬ 
ные стороны, мелькали зеленые мундпры солдат. Не¬ 
скольких парней, завернув им руки за спину, солдаты 
вели к закрытым грузовикам... Мы не поверили своим 
ушам, узнав, что таким вот способом, методом облавы 
происходит в Афганистане призыв в армию. Стоит ли 
поэтому удивляться, что примерно половина новобранцев, 
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едва получив шинели и оружие, при первом же случае 
уходят в горы, к душманам. 

Впоследствии на встречах с кабульской молодежью я 
уже не удивлялся, если парни вдруг вскакивали и, не го¬ 
воря ни слова, бежали к телефону: позвонить и успокоить 
домашних, что они живы, здоровы и не угодили в очеред¬ 
ную облаву. 

Так на кого же надеяться в предстоящих сражениях, 
как не на этих парней? 

Тяжелым, очень невеселым мыслям нет конца и края.., 

«Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать!..» 

Поэтому я с такой настойчивостью добивался встречи 
с кем-нибудь из тех, кто сражался с народной властью. 
Прожив почти всю жизнь в Азии, я, быть может, чуточ¬ 
ку глубже остальных понимал состояние тех, кто с ору¬ 
жием в руках встал под зеленые знамена ислама. 

На Востоке говорят: благочестивый человек — 1 * это тот, 
кто испытывает страх перед Господом и трепещет в 
ожидании Дня Суда, В этот день мертвые пробудятся в 
невыразимом отчаянии и каждый будет судим сообразно 
своим делам 

Но в то же время не следует закрывать глаза и на свое¬ 
образное восточное диссидентство. Сегодня мы повинуем¬ 
ся нашему повелителю, изрекает гордый кочевник, но 
завтра мы не слушаемся его. Мы не чувствуем себя обя¬ 
занными всегда искать совета Поэтому-то азиатский регион 
капризен и порой непостижим для европейца 

Желание встретиться и поговорить с глазу па глаз с 
кем-нибудь пз «непримиримых» возникло еще в первую 
командировку. Нас тогда привели в зал, где собралось 
около двухсот командиров дупшанских банд, недавно 
сдавшихся в плен (тогда они еще сдавались в таких ко¬ 
личествах и добровольно складывали заграничное ору¬ 
жие). До сих пор помню ощущение от колючих, но при¬ 
крытых восточным безразличием взглядов этих людей. 
Рука сама собой тянулась к рукоятке пистолета. Но все 
же что у них на душе, иа сердце? 

Желание поговорить с душманом — причем я доби¬ 
вался встречи с самым злым, с самым непримиримым — 
осуществилось лишь в дни второй командировки. 

Кабинет уполномоченного комитета госбезопасности. 
Расспрашиваю о некоем Кудусе, известном далеко за пре- 
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делами Афганистана. В бою ему оторвало ногу. Его вы¬ 
везли для лечения во Францию, там ему изготовили три 
протеза, для ходьбы по горам, для езды на машине. 
Вернувшись на родину, Кудус снова взял в руки оружие. 
Н/Го схватили в бою, за пулеметом... Уполномоченный Ко¬ 
митета госбезопасности сказал, что Кудуса уже расстреля¬ 
ли Но в тюрьме Поли-Чорхи сейчас находится примерно 
такой же непримиримый, с ним можно встретиться и 
поговорить. 

Знаменитая кабульская тюрьма находится далеко за 
городом по дороге в Джелалабад. На трех машинах мы 
отправились в путь. В двух машинах поместились парни 
в штатском, вооруженные до зубов. 

Начальник тюрьмы, подполковник, долго и задумчиво 
разглядывал меня. Наконец он объявил, что мне следует 
выдать себя за бразильского журналиста. С советским 
человеком, с «шурави», душман откажется разговаривать. 

Немецкого языка не знаете? — спросил он. — Он 
хорошо говорит по-немецки. 

Странный душман... 

На зеленую лужайку среди высоких кирпичных стен 
вывели человека лет тридцати с тонким интеллигентным 
лицом. На нем была традиционная до пят рубаха, вязаная 
шапочка и сандалии па босу ногу. Быстрый взгляд, под¬ 
жатые губы. Конвой отошел в сторону, оставив нас одних. 
Мы уселись на расставленные по лужайке стулья. 

Не укладывается этот человек, похожий на аспиранта, 
в традиционный облик озверелого душмана! 

И все же передо мной сидел один из самых отчаянных, 
самых непримиримых. Он долгое время возглавлял боевой 
отряд, действовавший в окрестностях Кабула. В этот от- 
ря обычно наезжали западные журналисты, снимавшие 
сцепы боев. Отряд действует до сих пор, только уже без 
своего командира. Душман попался, как он выразился, 
по-глупому: пришел ночью проведать своих, пробрался 
незамеченным в дом и тут нагрянула облава. Наивно 
спрятавшись в подпол, он даже не захватил с собою пис¬ 
толета. Взяли его, что говорится, тепленьким. 

Судьба этого воина ислама складывалась не совсем 
традиционно. Ему уже 35 лет, а он еще не женат. 
Обычно афганцы женятся рано, заводят кучу ребятишек. 
Этот же встал на путь аскета, на семью у него попросту 
не остается времени. Рассуждая о будущем своей страны, 
он видит образец для подражания в Иране. Мусульман- 
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скип фундаментализм имеет тенденцию к объединению 
под зеленым знаменем пророка трех стран-соседей: Паки¬ 
стана, Ирана и теперь вот Афганистана. 

О жестокости душманов написано уже немало. С осо¬ 
бенной изощренностью они отводят свою душу над плен¬ 
ными советскими солдатами. Буквально на днях несколь¬ 
ко солдат забрались в автомашину и отправились за 
гравием для стройки. Ехать было совсем недалеко, никто 
из них не взял даже карабина. На самой окраине Кабула 
к автомашине выскочила засада душманов. На виду всего 
города солдат связали и уволокли в лощинку. Ни одного 
из них не оставили в живых. Душманы орудовали в 
основном ножами. В лощине они оставпли груду зверски 
освежеванных трупов. Зрелище, как рассказывали, не для 
слабонервных... 

Вполне могло быть, что действовали мясники из отряда 
вот этого. Месть за командира. 

— Нет, — замотал головой душман, — я с пленными 
не расправлялся. Я их сдавал. 

Именно от него я услышал, что в Пешаваре находится 
примерно двести наших солдат. Думаю, эта цифра наи¬ 
более реальная. Из 311 наших пленных, о которых сейчас 
пишется, вероятно, больше трети погибли. 

Душман неохотно рассказывал, что он из крестьянской 
семьи, учился в университете. Крестьянин? Я обратил 
внимание на его руки. Тонкие пальцы, даже изящные — 
руки музыканта. 

Он усмехнулся: 

— Я уже семь лет воюю. 

В то время в печати стали появляться новости о каких- 
то разногласиях душманов с китайцами. Дело доходило 
чуть ли не до разрыва. 

— Мы и с Китаем будем воевать, — небрежно обронил 
мой собеседник. — Пока нас всех не убьют, мы не поко¬ 
римся. 

Бывший боевик принадлежал к группировке знамени¬ 
того Гульбеддина. О сложной системе взаимоотношений 
между членами всех семи партий непримиримых он имел 
самое приблизительное представление. Да это его и не 
интересовало. Сначала следовало изгнать из страны не¬ 
навистных «шурави». 

В настоящее время окружающий мир представляется 
ему исключительно в черном и белом изображении его от¬ 
тенков, Так ему проще. Он словно автомат, заряженный 


185 




на прицельную стрельбу. Рассуждать пока не требуется, 
в голове полная ясность. Невольно вспомнились примерно 
такие же разговоры в Алма-Ате, с тамошними национали¬ 
стами. «Убирайтесь домой!» Причем в ходу это требова¬ 
ние лишь у работников умственного труда, ни сталевар 
Темир-Тау, ни чимкентский колхозник, ни угольщик Эки- 
бастуза никогда себе такого не позволит. И в этом его 
отличие от человека праздного, стригущего жизненные 
купоны за счет своего безответственного языка... Но и у 
тех, и у этого вот четко видно стремление повелевать, 
владеть, распоряжаться. И как раз в этом-то и заключены 
предстоящие схватки за власть, но уже не с пришельцами, 
а исключительно между своими. Место наверху одно, 
а желающих множество. И каждый из претендентов не 
один, а со своим воинством... Словом, самая большая 
кровь у афганцев, на мой взгляд, еще впереди. 

На вопрос, чего он ждет от судебного заседания, душ¬ 
ман поднял глаза к синему-синему небу, затем взглянул 
на свои босые ноги и без всякой рисовки объявил, что 
скорее всего его расстреляют. 

Мы поднялись. Он вдруг с хрустом стиснул пальцы и 
быстро проговорил, что просит передать на Запад о том, 
какое количество невинно заключенных томится в здеш¬ 
ней тюрьме. 

Невинных? Да, быстро говорит душман, недавно сюда 
привезли несколько сот арестованных офицеров. 

Конвой повел его обратно в камеру. На крыльце он 
оглянулся и в последний раз взглянул на удивительно 
синее сегодня небо над горами. Весна уже пришла и от 
унылой ледяной зимы не осталось и следа. 

Из головы не выходят арестованные офицеры. Не¬ 
сколько сот... Почему так много сразу? Раскрытый заго¬ 
вор? Чистка по подозрению? 

Ясно одно: нелегкие, скрытые от глаз процессы ни на 
минуту не прекращаются в этой терзаемой войной стране. 

Если войну не видел собственными глазами, приблизи¬ 
тельное представление о ней дают мучения инвалидов* 
Сколько их прошло и до сих пор ходит перед нашими 
глазами! С сороковых годов наши инвалиды поседели, 
огрузли. Да и меньше их становится на наших улицах, 
в очередях: сказываются возраст и застарелые увечья 
Где-то сейчас, жив ли, отважный минометчик Иван Та- 
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бала, орденоносец, смолоду принужденный прыгать через 
всю оставшуюся жизнь на одной негнущейся ноге? И нет 
уже на белом свете моего старинного друга, скромного 
писателя Володи Даненбурга, в свои 18 лет угодившего в 
Австрии под разрыв немецкой мины и покалеченного так, 
что страшно смотреть. После девяти тяжелейших опера¬ 
ций на черепе у него головной мозг был прикрыт лишь 
пленкой кожи, и она «дышала». Из двух рук у него 
действовала одна, да и та с «вилкой» — двумя уродли¬ 
выми пальцами, скроенными хирургами из расщепленной 
кости. 

Прошу вдуматься в эти слова: стать инвалидом первой 
группы в 18 лет! А впереди еще целая жизнь Так вот 
всю свою оставшуюся жизнь Володя, прошу прощения за 
такую житейскую подробность, не мог сходить в туалет 
без своей тихой и самоотверженной мученицы-жены. 

К таким людям я с малых лет отношусь с поклонением. 
Своим увечьем они заплатили и за меня! 

Но те, тогдашние, сражались на Великой войне, они 
защищали народ, страну, само существование человече¬ 
ства. А зти? Эти-то за что гибнут и калечатся? «Интерна¬ 
циональный долг...» Как навязли в ушах зти барабанные 
слова! Выходит, наша детвора появляется на свет уже с 
каким-то большим, неоплаченным долгом. Кому они 
должны? Когда успели задолжать? 

И снова слова проклятья тем, кто по глупости, по без¬ 
рассудству послал сюда наших ребят. Послал умирать и 
получать тяжелые увечья 

Преклоняюсь перед дисциплинированностью и муже¬ 
ством наших солдат и офицеров и проклинаю тех, на ком 
лежит вина за это ненужное, преступное кровопролитие. 

От посещения кабульского госпиталя осталось тягостное 
впечатление. Два раза я ощутил в Афганистане, как 
словно сильная корявая рука сжала горло и сердце: 
когда заглядывал под брезент, которым накрыты погиб¬ 
шие в бою ребята, и в солдатской палате госпиталя. 

В офицерской палате все же легче: имеешь дело с 
профессионалами. Эти люди сознательно избрали военную 
специальность. Можно сказать, они для войны и готовят¬ 
ся. Но солдаты... По возрасту они все годились мне во 
внуки. На железных коечках лежали ребятишки 18— 
20 лет. Никогда не забуду мальчишку с оторванной но¬ 
гой Он лежал на спине, обеими руками прижав к жи¬ 
воту подживающую безобразную культю. За все время, 
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пока мы находились в палате, он не переменил позы, не 
отвел глаз от потолка. Какая пустота была в его глазах, 
какая отрешенность! Естественно, он уже отвоевался, вы¬ 
полнил свой «долг», но жизнь только начиналась. Скоро 
он вернется домой и... что его там встретит? Жалость? 
Понимание? А, может быть, насмешки? К сожалению, 
все это не чпсто риторические вопросы. 

Разве мы не знаем о налоге, который начинают взыски¬ 
вать с убитых горем родителей, потерявших в Афганиста¬ 
не единственного ребенка? А что сказать о чиновнике, 
приславшем исполнительный лист солдату, искалеченному 
в бою с душманами? Этого солдата вынесли из боя обго¬ 
ревшим. Комбинезон с его тела срезали по кусочкам 
И вот негодяй-чиновник решил взыскать с выписавшегося 
из госпиталя инвалида стоимость комбинезона в десяти¬ 
кратном размере! 

Боже, бедная моя страна! Ну когда же мы избавимся 
от мерзавцев! 

Кабульский госпиталь набит битком Двухэтажные 
койки стояли в подвале. На нижней коечке сидели двое 
парнишек. Тонкие шеи, отросшие косицы волос. Один из 
них задрал пижамную штанину. По всей ноге сверху 
донизу краснели, словно заклепки, поджившие следы 
автоматной очереди. Врачи спасли парнишке ногу, но она 
пока не гнулась. А станет ли гнуться? Оба приятеля 
сумрачно ковыряли болячки-заклепки. Когда они подняли 
на нас лица, меня поразили взрослые морщинки возле 
губ. Они уже перескочили через юность и стали мужи 
нами, солдатами. Афганистан лишил их молодости и враз 
состарил. 

На расспросы они отвечали неохотно. Сказали лишь, 
что призывались в Костромской области. Следовательно, 
деревенские ребята, колхозники... 

Странно, талдычат и нудят о долге, однако платить 
его должны почему-то лишь эти костромские ребятишки. 
Л где же, спрашивается, сынки высокопоставленных? Их 
в Афганистане нет ни одного... О том же самом я прочел 
не так давно в «Известиях». Известный летчик-космонавт, 
побывав на строительстве БАМа, с болью констатировал, 
что среди энтузиастов комсомольцев не было ни одного 
«сыпка» или «зятька». Для них долг — тепленькие 
местечки в посольствах за границей. 

И напрасно думать, что ребята, прошедшие огонь аф¬ 
ганской войны, ни о чем таком не рассуждают... 


Никакого зала в госпитале нет. В небольшом дворике, 
под деревьями, сооружена эстрада и несколько рядов 
трибуны. Ходячие раненые взобрались на трибунку, ле¬ 
жачих принесли на носилках и поместили в тень погуще. 
Они лежали, прикрытые до пояса одеялом, подбив под 
голову подушку. 

Никаких лекций я читать не собирался, да и не нужны 
там никакие лекции. Эти парни жаждут свежего слова, 
поэтому разговаривать с ними следует с предельной от¬ 
кровенностью, без лукавства и уж, конечно, без надоев¬ 
шей демагогип. 

Нет ничего удивительного в том, что вопросы раненых 
в основном сводились к одному: что происходит у нас в 
стране? Оторванные от родной земли, они, как видно, 
получали самую скудную и тщательно процеженную ин¬ 
формацию. Свежий человек с родины там редкость, и на 
него буквально накидываются* И надо сказать, что писа¬ 
тели, пожалуй, самые безотказные командированные на 
эту нашу странную войну. Правда, не все, далеко не все. 
Скривил губы и отказался поехать А. Вознесенский. 
Не смогли уговорить выступить перед молодыми солда¬ 
тами и бывшего фронтовика Б. Окуджаву. А такой обще¬ 
ственник, как Евтушенко, на предложение поехать в 
Афганистан прямо заявил: «Вы .меня оскорбляете!» Зато 
недавно в «Огоньке» он опубликовал стихотворение «Аф¬ 
ганский муравей». Трудно представить что-либо более 
гнусное, глумливое! Не вылезая из-за рубежа, в три горла 
пожирая там всевозможные подачки, он упрекает наших 
ребят за преданность, за верность воинскому долгу... 
Маститый блинохват и горлонан, он сейчас вроде бы 
всеми силами борется с последствиями периода застоя. 
Подошел бы лучше к зеркалу да хорошенько вгляделся! 
Кто, как не он, в годы застоя получил Государственную 
премию и несколько орденов, много раз выпускал собра¬ 
ния сочинений, завел два дворца в Союзе и недвижимость 
в Англии, объехал более ста стран мира... Это же с ним 
надо бороться, как с ядовитым чертополохом лет застоя! 
Так нет же, он в числе самых голосистых «рыцарей» и 
«прорабов». 

Воистину, перестройке еще понадобятся свои рыцари. 
Но пока что мы больше видим и слышим мародеров и 
архаровцев перестройки! 

Итак, от Афганистана, от наших ребят в солдатской 
форме эти литераторы шарахнулись в сторону. А вот в 
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Израиль ездят с большой охотой и воодушевлением. И ез¬ 
дят в то самое время, когда озверелая израильская сол¬ 
датня в упор расстреливает из автоматов ребятишек и 
стариков, закапывает живых палестинцев в землю 
Своими ушами слышал, как Окуджава с умилением вос¬ 
хищался приемом израильтян: «Я здесь, как дома!». 
Не хуже встречал Израиль и Евтушенко. 

Может быть, это и к лучшему, что маршруты подобных 
деятелей пролегают далеко от наших ребят с оружием в 
руках. Что они могут сказать бойцам и офицерам? Пусть 
уж срывают аплодисменты в милом их сердцам Израиле! 

В самом конце встречи в госпитальном дворике на но¬ 
силках завозился раненый парнишка и вскинул руку. 
Просторный рукав нательной рубахи сполз к самому 
плечу. Парнишка нетерпеливо помахал кистью, требуя 
внимания... Признаться, ожидал какого угодно вопроса, 
но только не такого. Раненый с носилок вдруг спросил, 
как я отношусь к убийству царской семьи в июле 1918 го¬ 
да. Среди собравшихся порхнул и стих шумок, глаза за¬ 
блестели. Что и говорить, вопрос словно выстрел в лоб. 
И надо же где: в Афганистане! 

Лишь потом, ночью, в номере гостиницы «Ариана», хо¬ 
рошенько поразмышляв, я пришел к выводу, что ничего 
удивительного в этом интересе нет. Мне даже показалось, 
что именно там, в Афганистане, только и мог родиться 
такой вопрос. Почему? Все просто: в атмосфере никогда 
не виданной ими жестокости, когда не только слезинка 
ребенка, но даже его кровь не останавливала руку с 
ножом и автоматом, наши ребята впервые задумались о 
реках крови, которые пролил наш народ. А ведь секрета 
для пытливого ума тут никакого нет: истоки немыслимых 
кровавых рек лежат там, в не в таком уж далеком, но 
страшном Восемнадцатом году... 

Вопрос раненого солдата не застал меня врасплох Уни¬ 
чтожением царской семьи я интересуюсь уже давно, по¬ 
этому не стал отделываться общими словами, а отвечал, 
как того требовала необычная аудитория и сама обста¬ 
новка... 

Упоминаю об этом исключительно для того, чтобы пока¬ 
зать, насколько остро, зрело и глубоко начинают заду¬ 
мываться наши дети и внуки, получив жестокую жизнен¬ 
ную выучку. Это уже не развинченные, нарочито инфан¬ 
тильные ребятишки с Арбата, а настоящие мужчины, бы¬ 
стро, порою в несколько часов перескочившие через свою 


юность, и у них отлично «варят котелки». Прятаться от 
их настойчивых расспросов попросту преступно. Если мы 
и дальше станем увиливать, ловчить, то рискуем заго¬ 
ворить на разных языках. А это страшно, ибо будущее- 
то все-таки за молодежью, а не за стариками. 

Бессонница одолевает и в Кабуле. Время от времени в 
разных концах гигантского города раздаются выстрелы, 
иногда послышится человеческий крик, а ровно в четыре, 
когда еще ярки над крышами звезды, с минаретов льется 
густой голос, побуждающий правоверных вспомнить об 
Аллахе. Не дают покоя и мысли от всего увиденного и 
услышанного. 

Признаться, вдали от Родины и думается как-то наосо¬ 
бицу, — зачастую как бы в двух цветах, без каких-либо 
оттенков. Причина этого, мне кажется, именно в необыч¬ 
ной обстановке. Война, хоть сам ты и не шел под пули, 
неминуемо обостряет восприятие и реакцию. 

За две командировки в Афганистан удалось увидеться и 
поговорить со множеством люден. Сразу же хочу выделить 
молодых. Именно они вынесли на своих плечах всю тя¬ 
жесть этой войны И там, когда над головою постоянно 
витает смерть, судят и высказываются с такой прямотой, 
какая и положена перед боем. Этот бой может для любого 
из них оказаться последним, поэтому в суждениях моло¬ 
дых солдат нет ни грана лукавства и демагогии. Порою 
одна боль, и ее много, очень много. 

В наши дни мы вроде бы радуемся гласности. Но разве 
гласность зто лишь разоблачение каких-то «кремлевских» 
тайн? Мне кажется, в первую очередь это предельная 
честность. Если отважился на разговор с людьми, изволь 
все вещи называть своими именами. Хватит рядиться, 
прятаться за лукавыми словами! Недоговоренность озна¬ 
чает полуправду, а следовательно, то же самое безгла- 
сие, что и прежде. Неминуемо рождаются домысливание, 
шепотки — питательная среда демона взаимного недове¬ 
рия и даже ненависти. И этот демон все равно взорвет 
наше безгласие, так что выгоднее вовремя заговорить 
самим во всю силу голоса. Зачем ждать? ' 

Не знаю, как кому, а мне уже изрядно надоели сла¬ 
щавые, умильные восторги: дескать, завидуем молодым, 
они живут в счастливейшее время. Вранье и демагогия! 
Под барабанные звонкие лозунги ребятишки своими гла- 
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зами видят расцвет чудовищного «блата», нисколько не 
прикрытого хотя бы из стыдливости. А к зтому прилип¬ 
чивому, весьма поучительному цинизму добавляется еще 
и массированная обработка вкусов, привычек, привязан¬ 
ности, идеалов. Так что уши молодых повседневно слышат 
одно, а глаза их в то же время видят совершенно иное, 
зачастую противоположное. Что же тут счастливого? 
Нет, они живут в страшное время. 

Нашим ребятишкам можно только посочувствовать: 
т РУД но им в подобной обстановке сохраниться, трудно 
уцелеть. 

Достойно удивления, что мы с началом нашей пере¬ 
стройки, с разгулом гласности абсолютно позабыли о та¬ 
ком солидном учреждении, как ЦРУ. А там в одном 
лишь центральном аппарате трудятся несколько десятков 
тысяч человек. Спрашивается: что же, обрадовавшись на¬ 
шей перестройке, американцы не пашли ничего более 
умного, как переориентировать свое Центральное разве¬ 
дывательное управление на дела благотворительности? 

Невооруженным, как говорится, глазом видно, как вся¬ 
ческая зараза поражает в первую очередь молодежь, наше 
будущее. И ничего случайного в этом нет. За рубежами 
нашей Родины в соответствующих организациях работают 
умные, опытные люди. А платить немалые деньги за пу¬ 
стое дело там не принято. Поэтому трудятся они со всем 
тщанием. Перед глазами у них печальная судьба Напо¬ 
леона и Гитлера. Сама история доказала, что с нашим 
народом выходить на открытый бой в чистом поле бес¬ 
полезно. Даже отступив до Волги, мы не теряем своей 
великой силы. Следовательно, остается им одно — взо¬ 
рвать нас изнутри. Потому-то и направляют они все свои 
усилия на молодых. Железного занавеса теперь не суще¬ 
ствует, заражай без всякого стеснения. Лозунги придумы¬ 
ваются самые искусительные, однако суть остается одна 
и та же: чем хуже, тем лучше. 

Вместо былого воспитания умелые люди взялись ин¬ 
тенсивно развращать. Сексуальное развитие начинается 
уже с детского сада. 

Недавно прочитал в газете, что в скором времени вый¬ 
дет в свет первый том «Сексуальной энциклопедии», рас¬ 
считанной на читателей... 7-летнего возраста (второй 
том — для 11 -летних). Так и вижу чадолюбивых роди¬ 
телей, бегающих в поисках презервативов для своих де¬ 


тишек: могут же запросто заразиться! А бабушки, види¬ 
мо, засядут за штопку этих непрочных изделий... 

Музыка, зрелища, чтение рассчитаны сейчас исключи¬ 
тельно на физиологию. Подростков искусственно возбуж¬ 
дают и толкают на якобы самостоятельные поступки, что 
на деле является явным подстрекательством, втягиванием 
людей, духовно еще не окрепших, но развитых физически, 
в политическую борьбу. Так, кстати, поступали Троцкий 
и Гитлер. 

Если прежде молодежь слушала поучения о долге и 
обязанностях, то сейчас — исключительно о правах, 
о развлечениях. 

Молодых истошно призывают: развлекайтесь! Плюньте 
на отцов и матерей, они вас не понимают и не в состоя¬ 
нии понять. 

Прежде всего не верьте, что твердят вам о вашей 
истории. Татаро-монгольское иго? Вздор. Никакого ига 
не было, наоборот, нашествие этих орд было для России 
благом. Русские разбили Наполеона, Гитлера? Ну и 
чего добились? А может быть, их вовсе и не стоило раз¬ 
бивать? 

Впрочем, не забивайте вы себе голову подобной чепу¬ 
хой. Гордость... Нашли чем гордиться! Вы лучше загля¬ 
ните себе в душу поглубже, поройтесь, покопайтесь там 
хорошенько. Ну, видите, что там на донышке? А если не 
видите, то сходите в кино, в театр, на вернисаж... Что, 
сходили? Посмотрели? Ну, видите теперь, какие вы гадкие 
и мерзкие, сколько в вас грязи? Так поскорее кайтесь, 
а не гордитесь! 

Перед молодыми, чистыми, неопытными ребятишками 
разверзаются глубины темного, подсознательного, обяза¬ 
тельно больного, криминального. И они заболевают не¬ 
мощью. А что же требовать с больных! 

А ведь при всех режимах смуты и подстрекания счи¬ 
тались самыми тяжкими грехами, наравне с безбожием и 
убийством. 

А напор все сильнее и, надо признать, все прилипчи¬ 
вей, так сказать, доходчивей. В страну с помпой завезли 
сначала бейсбол, затем вдруг гольф Интересно только, 
кто же будет играть в этот самый гольф? Уж не колхоз¬ 
ники ли? 

Предвижу, с какой спесью будут красоваться на зеле- 
пых полянах боссы отечественной мафии и валютные про- 
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ститутки, соревнуясь не в искусстве гольфа, а в суперкон- 
дицпях костюмов и спортинвентаря. 

Когда-то наши ребята, готовясь защищать страну, гор-« 
дились занятиями в оборонных кружках, сдавали норма¬ 
тивы по физкультуре и стрельбе. Сейчас внедрено новаль- 
ное увлечение каратэ — искусством убивать без оружия. 
И есть уже немало жертв молодых садистов, в основном 
старые люди, имевшие несчастье попасться на пути под¬ 
гулявших «суперменов». 

Когда-то наши ребята исповедывали комсомольский 
принцип — прежде думай о Родине, а потом о себе. 
Сейчас само слово Родина не исчезает из лексикона 
эстрадных юмористов. 

Когда-то наши ребята считали себя вечными должни¬ 
ками народа и страны. Сейчас наоборот, очень многие 
уверены, что и страна и народ задолжали им на много 
лет вперед. 

Когда-то ребята восхищались «Чапаевым», «Броненос¬ 
цем «Потемкиным», «Мы из Кронштадта». Сейчас моло¬ 
дых пичкают откровенной порнографией. И при этом 
еще издеваются над легендарными комсомолками в лет¬ 
ных шлемах! 

Когда-то женщину можно было навек опозорить, сказав 
только: «Она курит!» Сейчас же предметом гордости 
стало лесбиянство и даже СИНД. 

Испокон веков в спальнях и туалетах вешались двери 
с замками. Сейчас объектив киноаппарата лезет именно в 
постель и к унитазу, причем подается это как образцы 
великого искусства! 

Еще совсем недавно мы нисколько не стеснялись и 
даже гордились тем, что у нас многое не так, как за ру¬ 
бежом. У вас так, а у нас так! 

У вас «Лолита», а у нас любовь Гришки Мелехова и 
Аксиньи. 

У вас «Обнаженная» Тулуз-Лотрека (в отвратительной 
позе), а у нас «Незнакомка» Крамского. 

Потому-то мы и растем не такими, как вы! 

Примеры? Да сколько угодно! 

Немецкий вермахт при Гитлере был превосходнейшей 
военной машиной. Немцы — и зто надо тоже признать — 
стойкие, отличные солдаты. Они доказали это тем же 
американцам, когда в самом конце войны, уже, как 
говорится, на излете, сумели их так шарахнуть в Арден¬ 
нах, что те в панике слезно запросили у Сталина помощи. 


Но я хочу обратить внимание вот па что: даже проигры¬ 
вая войну, даже в небывалом крахе, ни один из немецких 
вояк не решился на самопожертвование, на подвиг Гас¬ 
телло плп Матросова. За всю войну немцы не применили 
ни одного тарана. А наш летчик, кстати, по фамилии 
Иванов, таранил фашистского стервятника уже на два¬ 
дцатой минуте войны! И таких таранов было за войну 
более полу тысячи... 

Так нас формировали. И такими мы выросли. 

И вдруг преданность, героизм, как и патриотизм, объ¬ 
явлены атавистическими пережитками! 

Позорные события в Алма-Ате, как известно, произо¬ 
шли 17 декабря 1986 года. В тот день на улицах быв¬ 
шего казачьего поселения Верного пролилась кровь пра¬ 
внуков тех, кто его когда-то основал. Русские ребята 
впервые своими глазами увидели звериный оскал нацио¬ 
нализма. 

Буквально на следующий день, вечером, в традицион¬ 
ной передаче «Полевая почта «Юности» диктор начал 
вещать необычно торжественным голосом. Он обращался 
к нашим ребятам в Афганистане. На днях, заявил он, 
в нашей стране произошло событие, которое невозможно 
переоценить. Наконец-то Высоцкий признан великим поэ¬ 
том. Что это значит? Теперь каждый из вас обязан знать 
и помнить, если даже тысяча людей говорят тебе, что ты 
не прав, но ты сам чувствуешь свою правоту, плюй на 
всех и поступай по-своему! 

И зто вдалбливалось в головы солдатам, которые живут 
и действуют по приказу командира! 

Попутно хочу заметить, что превозносимый до небес 
Высоцкий среди «афганцев» авторитета не имеет. Этот 
эстрадный камуфляж под мужество выглядит там, на по¬ 
лях настоящих боев, просто смешно. Гам у ребят свои 
песни, сложенные в перерывах между сражениями с 
озверелыми душманами. Ну, хотя бы «Я в прорези при¬ 
цела был не раз...» В Афганистане не играют в мужество, 
там его проявляют, и голливудская дешевка «не про¬ 
ходит». 

Высоцкого я знаю еще с Алма-Аты. В свое время он 
долго околачивался у нас на местной киностудии. Парень, 
что называется, теплый — выпивки, гитара, песенки. Но 
кто их принимал всерьез! Были же когда-то и «Гоп со 
смыком», п «Мурка», и «С одесского кичмана...» Подрост¬ 
ки увлекались этим блатным фольклором, однако он 
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оставался там, где ему и положено: в подворотне. И вдруг 
вымахнул на всесоюзную эстраду! ру 

Мне кажется, что те, кто изо всех сил раздувают 
«пузырь Высоцкого», самп сознают ущербность своих 
усилии. Поэтому В ход пошли байки о каких-то преследо¬ 
ваниях хрипуна с гитарой, о его страданиях. Он так и 
подается безвременно погибшим страдальцем! А этот 
хрипун является махровым цветком периода застоя. 

менно в те годы он имел в своем распоряжении целый 
театр, в любой день он мог без всяких помех полететь в 
любой конец земного шара — подумать только, он, пожа- 

Г’ еДП ^ СТВ Го ЬІЙ и ~ 3 советских лк >Д ей . кто отдыхал на 
острове Таити. Запойный пьяница и наркоман, он жил и 

хрипел своп сочинения под постоянным объективом кино¬ 
камер. Его еще в те времена, еще живого, уже готовили 
на недосягаемо высокий пьедестал. Шутка сказать от¬ 
снятый киноматериал исчисляется многими километрами. 

когда наркотики все же сказали свое слово, у подъезда 
его дома моментально оказались все машины специфиче¬ 
ской скорой помощи, которыми в то время располагала 
Москва... Іак что какие уж гонения! 


У каждого поколения своя намять. 

Из всего, чему довелось стать свидетелем, у меня поче¬ 
му-'о не выходит из головы (особенно — в последнее 
время пресловутый «конфликт поколений». С чего он 
начался? Кто его, простите, изобрел, открыл? Жили себе 
и жили, как говорится, единой семьей и вдруг выясни¬ 
лось, что семьи-то, да к тому же единой, дружной, как раз 
и нет, не существует. р 

Страшное открытие! 

Началось все, казалось бы, совершенно безобидно не- 
сенсационно. Появилась пьеса В Розова, стали «тискать¬ 
ся» статейки о том, что у молодежи исключительно свои 
задачи, свои пути и направления и что на старшее поко¬ 
ление ей надеяться абсолютно нельзя, — отцы и деды 
начисто утратили способность понимать своих сыновей и 
внуков Дальше — больше, и вот уже молодежь как-то 
вроде бы совершенно незаметно выделилась в своеобраз¬ 
ный класс и в обществе, в нашем социалистическом госу¬ 
дарстве, стала проповедоваться, поощряться, а па деле 
разжигаться самая настоящая классовая борьба. Наша 
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советская молодежь была поднята на непримиримую вой¬ 
ну со своими дедами и отцами. Чудовищно! 

Недавно шел по улице, вдр>г милиция перекрыла дви¬ 
жение: пропускали колонну автобусов с ребятишками. 
Видимо, детей везли в пионерский лагерь. Впереди колон¬ 
ны и позади шли милицейские машины с мигалками. 
Обычная городская картинка... Пережидая вместе со все¬ 
ми, я невольно обратил внимание на мальчишку, сидев¬ 
шего у окна автобуса. И поразился тому, с каким вели¬ 
чием взирал он сверху на всю улицу. Это был взгляд не¬ 
божителя на простых смертных. Поросенок, он уже по¬ 
чувствовал свою значительность, исключительность! Ведь 
это ради него собрали автобусы, сняв их с городских 
маршрутов, это ради него хлопотала милиция, задержи¬ 
вая движение огромного города. 

И мне подумалось: а почему нигде ни разу с такой же 
помпой не провезли ветеранов войны и труда? Неужели 
они не заслужили? 

Заслужили, и еще как заслужили! Но... 

Для того же мальчишки в пионерском лагере будут 
спальные корпуса и столовая, бассейн и спортивный зал, 
библиотека и видеотека и прочее, и прочее. А после лаге¬ 
ря он с таким же почетом будет доставлен домой, затем 
наденет купленную родителями форму и, взяв портфель с 
учебниками, тоже приобретенными не самим и не на 
свои, отправится в заново отремонтированную школу, 
а после занятий небрежно бросит портфель и жадно от¬ 
кроет родительский холодильник, после чего долго будет 
болтать по телефону со сверстниками, обсуждая, чем бы 
сегодня развлечься, с кислой миной замечая, что «предки- 
козлы» уготовили ему совершенно пресную жизнь, И не 
исключено, что, возвращаясь поздно вечером домой, он 
грубо толкнет старика пенсионера, то есть именно того 
человека, чьими руками сделаны все его жизненные 
блага, и пожелает ему, старому козлу, поскорее отправить¬ 
ся в крематорий. 

Сгущены краски? Нисколько! 

Тогда естественен вопрос: кто и с какой целью выделил 
из нашего общества этот класс потребителей всех жиз¬ 
ненных благ и вдобавок еще и вооружил его редчайшей 
непримиримостью к тем, чьим трудом все вокруг со¬ 
здано? 

Мне всегда казалось, да нас так и учили, так и воспи¬ 
тывали, что государство — зто как бы одна семья. 
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А благо семьи — закон для всех наций, для всех наро¬ 
дов. «заботами об этом общем благе жили и все мы... до 
ноявления «конфликта поколений». А с тех пор все по¬ 
шло наперекосяк. В стране бездна всяческих нехваток, 
упущений, пропасть несделанного, незавершенного, 
и в то же время все общество озабочено исключительно 
одним — как лучше развлечь нашу молодежь, «организо¬ 
вать ее досуг». Но позвольте! Если в семье беда (а у нас 
в стране, как это показала недавняя партконференция, 
самая настоящая беда), то о каких развлечениях может 
идти речь? Нет, пускай пляшут, развлекаются, греются 
на своем пожаре! 

Но в какой же здоровой семье мальчишка или девчон-» 
ка будут скакать п веселиться, в то время как отец, мать, 
дед п оабка из последних сил тянут из себя жилы, чтобы 
хоть как-нибудь прокормиться? 

А у нас это именно так. На плечи взрослых, пожилых 
и старых возложена обязанность не только кормить мо¬ 
лодых лоботрясов, но еще и развлекать их. А если что 
не так, молодые без всякого зазрения совести еще и по¬ 
крикивают на стариков: как вы организовали мой досуг? 
Смотрите, а то я запью или начну колоться! 

А что же комсомол, наш славный комсомол с его вели¬ 
кими традициями? 

Признаюсь, очень хотелось бы ошибиться, но пока что 
вижу, как именно с помощью комсомола наша молодежь 
все больше отдается под чужое влияние. 

Случайно оказавшись возле телевизора в гостях, увидел 
так называемый конкурс «Московская красавица». Не по¬ 
верил собственным глазам! акое поразительное бесстыд¬ 
ство и напоказ, за деньги! Как выяснилось, па это по¬ 
зорное мероприятие ломплось около трех тысяч молодых 
москвичек. Ради успеха они шли на все. Естественно, 
прохвосты пользовались их готовностью. Откровенный* 
неприкрытый разврат принял такой размах, что перед 
молоденькими участницами счел нужным выступить не¬ 
кто из начальственного жюри. Он предупредил девчонок, 
что помочь им может далеко не всякий, и указал на тех, 
от мнения которых хоть что-то зависит. Таким образом 
он направил жаждущих успеха в кровати узкого круга 
«специалистов»... Кстати сказать, победил в отборе лау¬ 
реаток сугубый вкус М. Магомаева, за что наш «лев 
эстрады» получил упрек «Московских новостей»: дескать, 
надо бы быть поразнообразней... 
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Видимо, воодушевившись притоком делающих на та¬ 
кие с позволения сказать, позорища, ЦК ВЛКСМ вы¬ 
ступил закоперщиком повсеместных конкурсов, по всей 
стране: от деревеньки до областного и республиканского 
центров 

Признаться, много пережил я призывов комсомола, на 
целину, на БАМ, на другие стройки. Но никогда не ду¬ 
мал, что доживу до такого комсомольского призыва. 

«Московский комсомолец», «Комсомольская правда», 
областные комсомольские газеты взахлеб сообщают о 
«сладкой» жизни лауреаток конкурсов. Но их пока что 
мало, единицы. Ничего, скоро их станет много, очень 
много, и работенка всем найдется. Лучшие участки Чер¬ 
номорского побережья спешно распродаются иностран¬ 
ным корпорациям, и те возводят там фешенебельные пуб¬ 
личные дома для милиардеров со всего белого света. 
«Живой товар» для этих заведепий и поставят конкурсы 
красоты. А так как зарубежным толстосумам требуется 
«товар» посвежее, то к участию в конкурсах привлекают- 
ся в основном школьницы. 

Стоит ли поэтому удивляться, что проституция стала 
сейчас одной из престижных профессий нашей моло¬ 
дежи! 

Легко понять смазливую колхозную девчонку, узнав¬ 
шую из газет, что валютная проститутка за одно утро 
зарабатывает более тысячи рублей. А ее, бедную, призы¬ 
вают пойти в доярки, соблазняя двумя сотнями в месяц. 

Но надо же знать об условиях работы на ферме: вечная 
грязь, вилы с навозом и тяжеленные «напузницы» — 
корзины с кормом для коров. А в распоряжении прости¬ 
туток сауны, бассейны, массажисты, самые отборные 
продукты и вещи, а теперь еще и поля для гольфа. 

Воистину, только гольфа нам и не хватало! 

Более ста лет назад мудрый француз Г. Флобер про¬ 
рочески заметил: «Мир вступает в эпоху глупости и аме¬ 
риканизма». Оказывается, еще вон когда началось позор¬ 
ное одичание! В самом деле, за последний век пухнущая 
от золота страна за океаном поражает мир лишь сы¬ 
тостью и цинизмом, не произведя на свет ни одной вели¬ 
кой идеи, не родив ни одного великого мыслителя. Про¬ 
поведуя сиюминутные удовольствия, породив рок и 
СПИД, американцы заражают народы мира еще и пре¬ 
небрежением к бриллиантам собственной культуры. 

Американская циничная бездуховность расползается но 



миру наподобие заразы. Даже у нас, в России, где куль¬ 
турные традиции уходят в глубь веков! Бесстыдство за¬ 
хлестывает наши зрелища. 

На днях в «Правде» душевный крик Н. Сац. В детском 
театре поставили «Собачье сердце». Герой то и дело рас¬ 
стегивает ширинку на брюках и бросается на героинь. 
Одна из них заслоняет своим телом другую: «Возьми 
меня, я уже была замужем!» 

Так прочитал Булгакова некий режиссер! 

Два года назад та же «Правда» с возмущением писала 
о постановке чеховской «Чайки». Открывается занавес, 
и герой с героиней валяются на полу, он задирает ей 
юбку. 

Так режиссер умудрился прочитать деликатнейшего 
Чехова! 

На очереди, мне кажется, такое же «прочтение» «Вой¬ 
ны и мира». Суровое отношение старого князя Болкон¬ 
ского к дочери Марии вполне объясняется кровосмеше¬ 
нием, а трогательпая дружба Безухова и молодого князя 
Андрея — гомосексуализмом. 

Бросается в глаза, кстати, что гомосексуализм пережи¬ 
вает у нас нынче некий ренессанс. Последними словами 
кроют Сталина — за то, что он решительно не принял 
и не позволил узаконить у себя в державе этот модный 
порок. Даже нахамил Андре Жиду! Но теперь, слава 
богу, нравы изменплпсь... Гомосеки — желанные гости 
на Центральном телевидении. Павка Корчагин и Павлик 
Морозов — анахронизм, черноземная темнота, даже вы¬ 
родки. Нашли с кого делать жизнь! Настоящими героями 
нашего времени становятся лишь те, кто плюет на стыд, 
мораль, нравы. И вот журнал «Молодой коммунист» в 
последнем номере за 1988 год солидно и обстоятельно 
рассуждает о свободе нравов и даже поощряет своих чи¬ 
тателей к созданию однополовых семей. 

Что ж, может быть, как раз одноноловые-то семьи и 
поднимут нам промышленность и сельское хозяйство! 

Страшная, мучительная это вещь — бессонница. Но 
еще мучительнее мысли, упорно лезущие в голову в ти¬ 
хие и долгие часы без сна. 

Однако что поделаешь? Гласность так гласность! Ста¬ 
нем говорить вслух... 

Как-то в хорошем задушевном разговоре с молодыми 



вдруг само собою выскочило: позвольте, а что пели наши 
предки, собираясь, скажем, на Куликовскую битву? 
А ведь пели непременно! Что пели разинцы, пугачевцы? 
Что за песня томилась у костра суворовских солдат, за¬ 
ночевавших в ледяных Альпах? Ничего не знаем. Все 
утеряно, забыто. И этих утрат уже не восстановят ни¬ 
какие наши раскопки, как бы глубоко мы ни копали. 
Страшно произносить, но этот ыласт нашей национальной 
культуры утерян навсегда. 

Не пора ли вовремя задуматься над тем, что безжало¬ 
стно теряется и теперь, в наши дни, под хорошо органи¬ 
зованным напором так называемой массовой культуры? 

Ах, эта массовая культура! 

Сказал же в свое время Экзюпери: «Достаточно услы¬ 
шать народную песню XV века, чтобы понять, как низко 
мы пали». Интересно, что бы он сказал, услышав ны¬ 
нешние хэви-метал и рок? 

Всю жизнь любил хор имени Пятницкого с его истинно 
русским протяжным пением. Но сейчас его совсем не 
слышно! А если и прорвется на радио трансляция, то 
слышишь какие-то молодецкие хамские голоса, горланя¬ 
щие: «А я свою любимую шарахнул об сосну!» Интерес¬ 
но, откуда взяты эти песни, кто их сочинил? 

Назойливо бренчит балалайка, и те же мордастые мо¬ 
лодцы сыпят частушки. Вовсе не частушки характерны 
для русского песенного творчества. Иначе можно поду¬ 
мать, что русский мужик всю спою многовековую историю 
только и знал, что плясать, подкидывая колени, возле 
кабака! 

Начисто исчезли куда-то песни рабочих баррикад, ка¬ 
торжные, гимны гражданской войны. Вспомните песню в 
финале спектакля «На дне» — «Солнце всходит и захо¬ 
дит...» А сколько еще таких! «Склоняется солнце за сте¬ 
пи...», «Сижу за решеткой...», «Не плачьте над трупами 
павших бойцов...» 

Воистину наша молодежь не знает наслаждения тем 
прекрасным, что накоплено ее пародом в культуре. 

Неужели снова нужен «железный занавес», чтобы ого¬ 
родить наших мальчишек и девчонок от повседневного 
растления, вырастить их гражданами, крепко помнящими 
о своем родстве? 

Заметим, что наш Большой театр, великий, несравнен¬ 
ный, не вылезает из-за границы. Не видим мы и лучшего 
во всем мире хорового коллектива; ансамбля Советской 



Армпп. Кочуют они по зарубежью, заколачивая для каз- 
ны желанные доллары и фунты. Как видим, у буржуев 
губа не дура, они от пуза лакомятся сливками нашей 
культуры. Взамен же к нам они щедро шлют всевоз¬ 
можную блевотину массовых развлечений. 

И вот мы стали свидетелями того, как нашу страну 
буквально оккупировала массовая культура! 

Ох, не оказаться бы нам с полной мошной валюты, но 
у разбитого корыта! 

Массовая культура — неизлечимая зараза, опасная 
своей обыденностью и прилипчивостью. Бренькает про¬ 
стенький мотивчик, придуманы несколько слов, и все это 
навязчиво лезет в уши, привязывается, прилипает, и вот 
уже пацан или девчонка невольно, не замечая сами, при¬ 
нимаются дергаться, приплясывать. И в таком приплясы- 
•вании идут, проходят годы, мотивчик въедается в душу, 
в кровь, становится как бы барабанным боем для старого 
солдата. Куда теперь бабушкиным напевным мелодиям! 
Синкопированное дерганье завладевает юным существом 
полностью и безраздельно. Кумирами становятся крикуны 
с эстрады, им подражают, их копируют, и горе тем поко¬ 
лениям, над колыбелью которых юная мать не мурлычет 
традиционный мотивчик, а выплевывает что-то вроде 
♦то ли як, то ли бык, то ли тур». И что ее винить-то, 
эту юную мать? Она такой выросла, ее такой вырастили! 
Завезли ей эту музыку и заразпти, забили уши, чтобы 
не услышала она родимых песен и мотивов. 

Точно так же в наши дни завезли и прививают СПИД. 
Не сами же мы его изобрели! Л теперь скребем в карма¬ 
нах и планируем миллионы, если не миллиарды, на борь¬ 
бу с этой заразой. Как будто у пас эти миллиарды 
лишние! 

Полагаю, после всего этого вопрос напрашивается сам 
собой: да кто же зто делает, с какой целью? А ведь это 
именно делается, проводится с поразительной настойчи¬ 
востью. 

На всю жизнь запомнилась мне фраза из газетного от¬ 
чета о дебатах в американском конгрессе. Один сенатор, 
выступая в прениях об ассигнованиях на ядерное воору¬ 
жение, заметил очень знаменательно: «Сионизм и эстрада, 
господа, сделают гораздо больше, нежели все ваши раке- 
ты». Прочел и прямо варом обварило: до чего же точно и 
глубоко, программно, так сказать! 

Как работает эта, с позволения сказать, программа, 
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мне кажется, видит всякий. Собственно, ее уже и не 
скрывают, не маскируют — слишком все стало откро¬ 
венным. 

К музыкальной отраве прибавляются и все другие: ки¬ 
но, театр, живопись, литература. Везде торжествует пре¬ 
словутый авангард. Снова, как и 70 лет назад, классику 
теснят, так и норовя скинуть с «корабля современности». 

Нет числа кумирам и пророкам. Не удивительно ли, 
что Ельцын в наши дни затмил эстрадную славу Пугаче¬ 
вой и Леонтьева? А сколько кликушествует всяческих 
экономистов? А историков? А чем прославлена в истории 
нашей страны такая деятельница, как Елена Бонер? 
Только супружеством с Сахаровым? Но что же тогда 
молчат жены Курчатова, Исаева, Келдыша и многих 
других? Не слышно голоса даже жены Брежнева, а голо¬ 
сишко Бонер не умолкает, ее откровенно человеконена¬ 
вистнические заявления тиражируются на весь мир. 

Больно становится за само наше с вамп время, когда 
видишь, как недавняя цедээловская дамочка превращена 
чуть ли не в символ грядущих перемен! Уж не готовится 
ли она стать «советской Тэтчер»? Или на эту роль пла¬ 
нируется некая Новодворская, одна из крикливых лидерш 
«Демократического союза»? 

Киипт и пучится пена популярности «Огонька», «Мо¬ 
сковских новостей», «Знамени», «Советской культуры», 
комсомольских изданий. Одинокими утесами стоят и при¬ 
нимают на себя валы озлобленной клеветы «Наш совре¬ 
менник», «Молодая гвардия» и «Москва». 

Предвижу злословие острякоп и все же не удержусь и 
сравню их с легендарными тремя богатырями. В наши 
днп им требуется особенное мужество, чтобы выстоять и 
не упасть, не пасть на положение «шестерок». 

Весь мир как-то смирился с тем, что США ведут себя 
на земном шаре подобно прожженному «пахану» в за¬ 
турканном «кодлой» лагере. Расчетливо подкармливая 
разного рода отщепенцев, американцы затем натравли¬ 
вают их на неугодных. Так, в частности, происходит с 
тремя советскими журналами, которые отважились со¬ 
хранить свое гражданское и национальное достоинство. 
На них спущена целая рать идеологической шпаны. 
На глазах оторопелых соотечественников творится наглая 
бесцеремонная расправа, поистине уголовная, типа «раз¬ 
вод без последнего»! 

Так ныне понимается пресловутый плюрализм — поло- 




жено соревноваться в наплевательстве на свое Отечество, 
но никак не в возвеличивании. 

Коротич, как он сам объявил, ведет гражданскую вой¬ 
ну. Ну что ж, па войне, да еще гражданской, как извест¬ 
но, средства не выбирают. 

Что стоит за неожиданным взлетом скромного киев¬ 
ского стихотворца Виталия Коротича? Только ли срочно 
возникшая необходимость сбежать от гибельных хвостов 
Чернобыльской катастрофы? Недаром в Киеве злословят 
по адресу москвичей: «Вы нам — Чернобыль, мы вам — 
Коротича!» 

Смешно, конечно, но сейчас в стране установился на¬ 
стоящий культ Коротича. Невольно вспоминается Берия, 
в свое время ставший даже над партией. Что же — те¬ 
перь, выходит, Коротич? 

Борзописцы — у нас и за рубежом — не стесняются 
превозносить его многочисленные достоинства. Откуда 
только что и взялось! Он, оказывается, великий редактор 
и издатель, выдающийся дипломат, несравненный врач, 
замечательный поэт, а под конец проскочило, что он еще 
и лучший друг советских физкультурников. Удивительно 
знакомый набор похвал! Но и этого оказалось мало. Сей¬ 
час замышляется создание Союза учителей. И кто же, 
думаете, во главе? Правильно, Коротич. Интересно толь¬ 
ко, отважатся пли нет назвать его Великим и Мудрым? 

Словом, с чем боролись, на то и напоролись. 

Не знаю, собирается ли он отпустить усы, а китель и 
мягкие сапогп, я думаю, уже пошиты... 

Невольно вспоминаются слова знаменитого Альфреда 
Нобеля, за чьи премии нынче столько суеты во всем ми¬ 
ре: «Любая демократия приводит к диктатуре подонков». 

Утром с крыльца кабульской гостиницы долго наблю¬ 
дал, как совершал посадку репсовый самолет из Москвы. 

Первой приметой появившегося на дальнем горизонте 
«гостя» служат вертолеты, поднявшиеся с аэродрома близ 
Саланга. Они барражируют пад территорией столичного 
аэродрома, готовые в случае чего пожертвовать собой. 
Тяжелый Ту-154 уже явственно виден. На обе стороны 
от него пучками отлетают ракеты. Все небо над Кабулом 
расцвечивается султанчиками взрывов. Сегодня этпм же 
самолетом мы улетаем домой. 

Двор гостиницы кишит народом. Повсеместно раздает¬ 
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ся хорошая русская речь. Оказывается, в Кабуле начи¬ 
нается совещание советников по сельскому хозяйству. 
Люди съехались из самых отдаленных глубинок. Одеты 
наши специалисты прямо-таки по-районыому: шапки из 
искусственного меха, телогрейки и испачканные глиной 
сапоги. Ни дать ни взять районпый слет где-нибудь у нас 
па Алтае! 

И снова мысль: ну разве останется без следа работа 
этих агрономов и зоотехников в афганских кишлаках? 

В последний раз машины проносятся по прямому про¬ 
спекту к аэропорту. Тянутся желтые дувальь На скудных 
деревьях уже появилась зелень. 

Посадка в самолет проходит торопливо. Таможенного 
досмотра нет. Заметно ощущается нервозность. В салоне, 
в самом конце, расположилась группа демобилизованных 
солдат. Почти у каждого медали, поперек погонов лыч¬ 
ки. Старослужащие. Ветераны... 

После разбега самолет круто лезет в небо. В салоне 
глубокое молчание. Лица солдат замкнуты. Мне представ¬ 
ляется, какая ракетная вакханалия творится сейчас в 
кабульском небе. И где-то в глубине души возникает 
неприятное ощущение чьего-то пристального недоброго 
взгляда. Без сомнения, наш самолет сейчас провожают 
десятки глаз притаившихся душманов. Но начеку верто¬ 
леты, работящие «вертушки», стригущие воздух по всей 
трассе начального пути пассажирского самолета. 

Через несколько минут напряжение солдат проходит, 
они расправляют плечи, начинают негромко переговари¬ 
ваться. Кто-то полез в рюкзак. По проходу пробежала мо¬ 
лоденькая стюардесса Сомнений нет: самолет набрал 
высоту пять километров п вышел из опасной зоны. Те¬ 
перь ему душманские ракеты не страшны. 

Покопавшись в рюкзаке, солдат достает бутылку. Раз¬ 
ливается она в разномастную посуду. Выждав несколько 
минут, ребята вдруг сдвигают свои посудпны и негромко 
произносят: «Ура!» Какпм-то чутьем они точно опреде¬ 
ляют миг, когда самолет пересекает государственную гра¬ 
ницу. Для ребят служба «за бугром» остается позади, они 
с войны попадают домой, на родную землю. 

Прежде чем выпить, ребята мгновение, не больше, 
смотрят в глаза друг другу. Необъясним этот быстрый и 
проникновенный взгляд в самые зрачки! Мне кажется, что 
таким взглядом до самого дна души умеют обмениваться 
лишь кровные побратимы. 
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Выпив, они вяло жуют и смотрят себе в колени. Что 
воспоминания? Образы друзей, оставленных там, на полях 
сражении? О многом есть что вспомнить этим двадцати- 
летнпм ребятишкам. 

Впрочем, за два года «за бугром» они познали столько 
что хватит целому легиону детей беспутного Арбата Их 
взрослая жизнь уже началась, сознание сформировалось 
и окрепло, и в этом, мне кажется, их преимущество перед 
сверстниками, все еще чрезмерно увлеченными немытыми 
хиппи, фальшиво мощными культуристами или уголовни 
нами на ревущих мотоциклах. 

Один возрастной слой, а насколько же разные люди! 

гебята возвращаются домой, исполнив свой долг Что 
встретит их на Родине, особенно на малой родине, чьи 
огоньки и запахи мерещились им под звездами Кундѵза 

Коротича? И ШиПдада? Г Р аж Данская война «боевика»’ 

Этим ребятам, опытным солдатам, придется реагировать 
на разгул крикливой демагогии. Как соотнесут опи все, 
что услышат, с тем, что ими узнано и закреплено кровью? 

На выгоревших гимнастерках среди медалей я замечаю 
комсомольские значки. Какая редкость! На Арбате эти 
значки уже начисто вышли из моды. Следовательно у де¬ 
мобилизованных парней крепкий фундамент. И я заранее 
пе завидую тем, кому вдруг взбредет в голову поерничать 
над ними ати мужчины, прошедшие через огопь боев 
везут домой сложившиеся принципы и идеалы. И к ним 
лучше не соваться тем, в чьих глазах комсомольский зна 
чок потускнел перед рекламой зарубежных сигарет по- 
перек живота. 

Во мне живет надежда, что кто-то из этих солдат в 
конце концов властно остановит болтунов с эстрады 

Честь и добро еще восторжествуют в нашем Отече- 
стве... 


/ 


ПОЭТИЧЕСКИЙ ГЛОБУС 



ПОЭТЫ БЕЛЬГИИ 


Бельгия — страна небольшая. Но плотность ее населения —■ 
одна из самых высоких в мире. Зтим в определенной мере и объ¬ 
ясняется та партия, которую она ведет в международном оркестре 
культуры, экономики и политики. — роль, большая по удельному 
весу, нежели ее площадь. 

Другая причина заключена, вне сомнения, в самом факте разно¬ 
образия народов, страну населяющих. Десять миллионов бельгийцев 
воистину ие однородны: у нас три официальных языка — фран¬ 
цузский. фламандский и немецкий. Это совершенно естественно 
отражается в творческой жизни, в национальных искусствах. Лите¬ 
ратура, н в особенности поэзия, развиваются в полном соответствии 
со своей природой, сообразно главным своим линиям. 

Наши советские друзья попросили меня представить своим чита¬ 
телям нескольких поэтов, принадлежащих, как н я, к бельгийской 
франкоязычной поэзии. Задача непростая, чтобы ие сказать невы¬ 
полнимая. Как выбрать пять-шесть поэтов в литературе, объединя¬ 
ющей сотни их? Шутят, что Бельгия — страна, где больше всего 
поэтов на квадратный километр... 

Но отказываться от предоставленной мне возможности не в моем 
характере. И я сделал выбор... — не выбирая, просто представить 
вам несколько человек, которые живут рядом со мной в течение 
многих лет, со времен становления небезызвестного «Журнала поэ¬ 
тов», одного из старейших среди изданий такого рода, — журнала, 
который вот уже пятьдесят пять лет пользуется неизменным ува¬ 
жением а мировой поэзии. 

Конечно, развитие поэзии ие устанавливает абсолютный критерий 
качества для нескольких иыие живущих поэтов. Да будет мне по¬ 
зволено вообразить, что мои товарищи по журналу суть поэты, 
причем поэты подлинные, масштаб таланта которых ке уступает 
масштабу их личности. Это Филипп Жон, член Института Франции, 
Фернан Вересан, член Королевской академии Бельгии. Андре 
Дом. Марк Дюгарден — поэты, чьи произведения законченны, за¬ 
метны. признанны. 

Я включил в этот список еще одного поэта, близкого мне, — Ан¬ 
дре Шмнтца. который недавно удостоен почетнейшего поэтического 
приза Бельгии — Премии Гоффена *. И — тем хуже для моей 
скромности — предложил пару собственных текстов. 

Остается надеяться, что мы узнаем мнение ваших читателей 
о своем творчестве. От глубины души благодарим наших друзей 
и переводчиков, давших нам возможность предстать перед совет¬ 
скими любителями поэзии. 

Преисполненный дружеских чувств 

Артюр ОЛО, 

Президент международного Дома поэзии 


' Гоффеи Робер — один из крупнейших представителей 
франкоязычной поэзии Бельгии, друг Арагона, (Прим, пер) 
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Фернан ВЕРЕСАН 


* * * 


Фруктовый сад играет 
опорами времен. 

А жерло мрака 
поглотило тени. 


День безымянен был. 

И не нашлось 

посредника меж забытьем и явью. 
Вдруг — здесь, 
в таком убогом месте, — 
нечетко различимое лицо 
А вскоре — 

без нотки повеленья голос ясный. 
Песнь жизни 
на холодном взморье. 


* * * 


Набрасывается на белом 
живое ощущение 

заката. 

Как некий отблеск, отраженье, 


которое тревожит тени, 

выведынает ход, 
и тайный жребий 

бушующего горнего огня, 
и настроение планеты, 
когда разгуливает солнце 


Прекрасен 

честный путь 
простого дня. 


в небе. 


* 


* * 


* 


Кто делит молнию, 

кто все подверг сомненью — 

жинущие сегодня! 

Горизонты 

свои пределы скрыли. 

А жесты и слова 
добычей ветра стали. 


* * * 


Да промолчит ли он 

средь голосов других в пространстве, 
куда он сам привнес еще и чувство 
языка? 

ТаЬиІа газа * 

и первые слова 
о чуде бытия, — 
еще одно свидетельство его 

подписывает провозвестник 
рожденья нремени 
Здесь место всех свиданий 
и беззвучных слов, 
дорог, откуда нет возврата. 
Воссоздается свет 
в структурах изначальных. 


Филипп ЖОН 


ЛАСТОЧКА 

Лук и стрела, что вечно нераздельны. Он трепетный, 
она покорна, а вместе обрели движенья силу. И речь их 
то взоньется, то скользит у самой поверхности земли, 
хватая на лету то здесь, то там весомый аргумент. При 
всем при том звучанье — нескончаемо живое, хотя и 
прихоть чувствуется в этом, и тоны длятся, и пока 
не отзненит строка, — не обращаются к иным сюжетам. 


• ТаЬиІа газа — чистая доска (пат.): о ребенке как предмете вос¬ 
питания. 
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О ШАГЕ И КАМНЕ 

Ты откровенна — я обезоружен, 

кому ж страдать, когда в твой мир вхожу я 
н проникаю в сердценину тех владений, 
где вечно неизменно все. 

Ты замкнута — я защищен, 

вовеки облик — не только сочетание движений, 
но и костяк для сотворяющего нас, для пониманья, 
что все мы — трепет, всплеск желанья. 

Ты постоянна — я меняюсь. 

памятный исток 

Гора — вот память и сплетение истоков, 

вода живая переносит образ, 
гранит звенит, звук зрим, 
где место наслажденью? 

Сама живою будучи, гора — живое изваяла, 

скажи мне, счастлива ли ты? 

Желанье поднимается от мягкости долины 
на пик вершины. 

Слова — первопроходцы; любовь очерчивает гребни 

гор. 

Перевела с французского Марина ШИЛИПА 


Андре ДОМ 


Откуда эти воды, 
броды. 
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разъединяющие нас? 
Опять пресекся путь, 
ведущий 
к твоим ногам, 
к сиянью глаз. 

Неужто сбыться не дано 
тому, что было суждено... 


* * * 

Я опираюсь о купол утробы, 
чтобы 

родиться. 

Кровинка твоя, — 
как никогда, я младенец, дитя. 
Сердце твое, озаряя меня, 
чувствует волю мою. 

Пусть далеко до урочного дня — 
я на своем настою. 



* * * 

Опустошает страх. 

Отягощает 

насыщенная пережитым кровь. 
Спокойствие мое — 
в твоих стенах. 

Я суеверно 
вижу в небесах 
твой ясный лик, 
спасающий от скверны. 

Ты так мудра, 
что страхи — 
эфемерны. 


* * * 

Я вхожу. 

Встречает 

кров мой — пустотой. 
Холодом пахнуло 


14 * 
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с лестницы крутой. 

Только — чу: 

мой возглас 
в комнате, где пусто, 
следом — твой, 

как литургия 
Иоанна Златоуста, 
ради твоего лишь голоса 
присваиваемая мной. 

Марк ДЮГАРДЕН 


ПЕСНЬ ЛЮБВИ 

I 

Бережно под веками храню 
утро ослепления тобой, 
кожу, снега белого белее. 

Лучшие слова земли — тебе, 
ибо все — твое; морской прибой 
тоже посвятил себя тебе. 

Путы с ног снимает голос мой, 
жажду губ читаю по складам. 

Как ты мне желанна — с тишиной, 
знавшей о тебе гораздо раньше, 
нежели тебя окликнул я! 

II 

Вот лампа, вот угасла... 

Вечереет. 

Спокойно 

за распахнутым окном 
Там запахи, 

омытые дождем. 

И птицы, 

оставляющие память. 
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Повсюду мотыльки, поденки, мошки: 
их шорохи, шлепки, биенья крыльев, 
их вольные забавы с тишиной. 

Запаздывающий... 

продлит созвучье — 
таинственную дрожь всего живого, 
всего, что жить и дале норовит 
(а стоит ли, вопрос и не стоит). 

Бессонно 

раздувая угли слов, 

по-детски откровенничает ветер 

с влюбленной парой, им завороженной. 

Минута озаренья: 
жить да жить, 
и ведать, где... 
в согласьи — 
жить да жить. 

(Нежнее, чем ты есть, нельзя представить 
я с музыкой твою венчаю тень.) 

Лишь этим восхищением, когда, 
посеребренный звездной солью ночи, 
приснится на рассвете женский лик, — 
лишь этим восхищеньем движим день 
в реальность чистоты неизъяснимой. 

III 

Я утверждаю: ты 
действительно тот сад, 
с которым часто схожа. 

На что упал 
твой взгляд, 
то происходит въявь. 

Простая проницательность, 
ты скажешь... 



Ты правду молвила. 
Мы — 
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двое безрассудных, 
пустившиеся вплавь, — 
и что 

нас держит в равновесье 
меж этим берегом и тем, 
меж тем и этим жвалом? 

Но ты — 

кругом права, 

коль даже стан твой — 

прямое доказательство того, 

коль звездочка — и та 

в твои уста 

свое влагает имя. 


Андре ШМИТЦ 

* * # 

Она пришла. 

Он скинул ветер с плеч ее, 
ладонью счистил с ног 
дорожный снег. 

Он вызвал в ней решимость говорить. 

Осмелившись, она заговорила 
о саде брошенном, 

о трех иль четырех покинутых березах, 
о мирном соглашении с волками. 

Он отдал ей ярчайшую из ламп 
заката. 

* * * 

Свидетельства не явны, 
не ясны приметы. 

Не время утверждать, 
что день родится. 
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что небо солнцу растворит уста, 
нельзя сказать определенно. 

Безмолвствуешь, 
дыханье затаив. 

Росе — разрешено ресниц коснуться, 
а птице — все, что хочет, говорить. 

Дождаться, 

уловить неведомого дрожь 
в тонах от извести до пепла... 

Желанье причиняет боль. 


* * * 

Здесь, у могилы, в которую 
будет опущен д р у г о й... Вздыхаешь, 
ясное дело, но — облегченно, 
видя и светлую сторону дня — 
кроткого, ровного дня пребыванья 
с почвой, с плодами, с достатком безделиц, 
что позволяет верить: резонно 
не ограничиться прожитым днем. 


Артюр ОЛО 

ПРЕЛЮДИЯ 

Вспыхнула звезда у мира на виду — 
это ничего не изменило. 

Десять миллионов солнц погасло, 
новые бескрайние пространства 
мир оповестили о себе — 
это никого не удивило. 

Нам отводится всего минута скорби, 
соразмерная способности понять, 
что диковинные вещи пресыщают. 
Друг — ученый человек — ошеломлен 
двойственной природой бесконечности. 
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Я не молод, не витаю в облаках, 
я — к тебе себя приковываю прочно, 
в меру собственного мужества и сил, 
меченных клеймом недолговечности. 

Мне сейчас нужны: спокойствие Луны, 
сны Венеры и незыблемый порядок 
знаков Зодиака — 
чтобы разгадать 

тайну женских черт, их безупречности. 

Что — в мирах умерших и новорожденных — 
может мне внушить уверенность такую? 

Я — себя к тебе привязываю крепко. 

Ключ ко всем исходам — 
в сердце у меня. 

Скрытые препятствия... 

Неведомые бедствия... 

Я — провозглашаю радость бытия 
ради вероятной новой вечности. 


ПОУЧЕНИЕ 

Мой милый сын! Прими напутствие мое: 
характер закаляй, как шпаги острие; 
прикрой шеломом лоб, чтоб выстоять в борьбе. 
Желаю чистоты и мужества тебе. 

У папоротника и зарослей черники 
их терпкое тепло в скитания возьми 
И помни — я с тобой: в селеньях — меж людьми; 
в лесу — где бродит лань под птичьи переклики... 
Отходит горизонт, притягивая взгляд: 
у каждого из нас удел первопроходца. 

Пускай души твоей не выстудит закат. 

Но если надо, пусть в кулак рука сожмется! 

Тебе — продолжить путь, который начал я. 

С тобою — не боюсь бесследного ухода. 

И да вольется в грудь усталого народа 
дыхание твое, как свежая струя! 

Велик запас любви, растящей человека 
неласковой порой почти на склоне века... 

Перевел с французского Анатолий ВЕРШИНСКИЙ 




ОЧЕРК 

И ПУБЛИЦИСТИКА 


Николай РОДИЧЕВ 


СКАКАЛ КУРАЙ 
ЧЕРЕЗ ДОЛИНУ... 

Юрмала .. Холодно поигрывает бликами 
у горизонта мелкая зыбь. Справа низко¬ 
рослые северные сосны с полуголыми 
вершинами. Под ногами слежавшийся пе¬ 
сок, местами влажный. У самой кромки 
воды прогуливаются двое: молодая жен¬ 
щина и ее дочь. Девочка худенькая, на¬ 
хохлившаяся от непривычной сырой пого¬ 
ды. Длинноногая, словно чайка на отмели. 
Маму зовут Тамарой, девочку Олей. Пя¬ 
тиклассница. Приехала на каникулы. По¬ 
знакомились мы вчера за обеденным сто¬ 
лом санатория. Живут они в столице, на 
Можайском шоссе. 

Добровольное шефство над застольем и 
отчасти над столовой взял на себя по пра¬ 
ву старожила здешних мест пенсионер 
Василий Андреевич, рижанин. Служил че¬ 
ловек на флоте. Любит во всем порядок. 
Однажды отдыхал здесь, и теперь удив¬ 
ляется переменам. Поковырявшись в сухой 
каше — крупа да вода, — бежит с тарел¬ 
кой на кухню за маслом. После принятия 
пищи идет к главному врачу... 

Официантки — вежливые, среди них 
одна совсем юная, стройненькая и высо¬ 
кая, по имени Валя. И другие постарше, 
чем-то приятны, старательны. С виноватым 
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видом гоняют по проходам между столами тележку с едой, пока 
подголодавшаяся за полдня публика, устав надеяться на что-либо 
повкуснее, разберет что бог послал. О заказах на завтра не мо¬ 
жет быть и речи. Свои обычаи. 

— Мы же не вес набирать сюда приехали! — замечаю я, успо¬ 
каивая сотрапезников. Неожиданно встречаюсь с продолжитель¬ 
ным взглядом амары. У ее девочки сине под глазами. Прямо 
заморух какой-то. Вот уж кому не помешало бы прибавить в весеі 

Но Тамара, по всему заметно, уступчива. Ни разу не повысила 
-голоса на ребенка. Сказывается профессия — воспитатель детса¬ 
да. Где бы дочь заставить проглотить лишний кусочек, сама вчера 
поковырялась в тарелке, отодвинула от себя еду. Была причина 
для расстройства. 

Только поселились в палату, стук в дверь. На пороге рослый 
блондин. Щеки надутые, как у суслика, и глядит куда-то поверх 
головы. «Оккупанты приехали?» — изрек вместо приветствия 

Слово это, — продолжает москвичка, — знакомо по рассказам 
отца-фронтовика. А еще из книг о войне. Отвечаю импозантному 
мужчине вежливо: «Извините, я не немка... Мы с дочерью совсем 
с другой стороны». А он еще более сердито: «Вот потому и окку¬ 
панты, если из Москвы!.. На немцев намекаете зря... При немцах 
нам жилось лучше». Тут я рассмеялась. Подумала: разыгрывает 
молодой человек... Говорю ему: «Мы же с вами родились после 
войны... А вам и в войну было хорошо?» Пожевал мясистыми гу¬ 
бами и глаза в сторону: «Зачем приехали в нашу страну?» Ткнула 
под нос путевку: «Узнаете? По-латышски напечатано. Рассылаете 
по областям, значит — приглашаете? И стоимость люксовая — две- 
сти рублей. Выходит, зовете, чтобы потом грязью обливать при 
встрече?..» Намекнула, что разговаривает-то с женщиной. 

Сказал что-то злое на своем языке, вышел. Похоже исполнил 
некую миссию. 

После я гадала: может, перед администратором каким в чем-то 
провинилась. Оказывается, не врач, не завхоз. Такой же человек, 
по путевке, как другие. Живет на нашем этаже, через комнату. 

— Возможно, старший по этажу? Бывают такие.. — Что-то не 
понравилось рижанину в претензиях к здешним порядкам со сто¬ 
роны московской дамы. Пенсионер сказал в ответ на недоволь¬ 
ство Тамары. 

Приезжал недавно к нам в Ригу гость из ваших краев по фа¬ 
милии Коротич. К февральскому митингу и уличному шествию 
рижан подгадал. Скорее специально наведался по такому случаю. 
Как раз в тот его приезд, а может, и в честь визитера красный 
флаг молодчики с городской ратуши опустили. Подняли штандарт 
буржуазной республики. Люди ждали, что москвич призовет к со¬ 
гласию между народами, населяющими республику, к добрым де¬ 
лам во имя перестройки. Ан вышло наоборот. Исходя из того, что 
во всех бедах латышей виноваты русские, заявил в микрофон 
«Пусть русские сначала выучатся разговаривать по-латышски да 
поблагодарят хозяев за хлеб и воду, а потом разрешения спро¬ 
сят, в каком углу переночевать». И по радио нес в таком же духе. 

Во вам и московский жительі 

— Сейчас всяк говорит, что бог на душу положит, — вставил 
свои слова я. — Коротич, между прочим, не москвич. Переселился 
из Киева. Столица тоже не всякому дом родной. Иные от нужды 
туда перекочевывают. Бывает — гонимые. 


Это сообщение удивило моряка: 

Са ,Ѵ° У спел в таком разе отблагодарить москвичей зв хлеб 
и воду? Впрочем, не в словах суть. Понятия о хлебе и воде, если 
на то пошло, имеют особый оттенок для жителей Латвии. Прибал¬ 
тика лишь наполовину снабжает себя хлебом, это каждому, кто 
живет* здесь, известно. Остальное привозим из России. С водич¬ 
кой еще больший курьез: плату за воду изымали с любого здесь, 
в буржуазной республике, свои хозяйчики, а во время оккупа¬ 
ции немцы, невзирая на национальности. Отменили плату 

с приходом сюда красноармейцев... Я к тому веду, что если под¬ 
нялся на трибуну перед глазами тысяч людей, подумай: о чем 
толкуешь? А еще бросал в толпу Коротич: «Я против Интерфрон¬ 
та, я за Латвию свободную. Есть Латвия, и я есть. Нет ее и я не 
существую». В таком духе Разве все упомнишь? Русским, бе то¬ 
русам не по душе были его слова. Латыши тоже слушали с огляд¬ 
кой: не хватил ли гастролер лишку в попытке угодить за хлеб 
и воду? 

е будем вдаваться в спор с участником февральского митин¬ 
га. Один услышал одно, другой — другое. На второй или третий 
день после приезда в Юрмалу стал замечать: по местному радио 
чуть не ежедневно цитируют новоявленного пророка из Москвы. 
Когда коротко, в несколько слов, а в другой раз на пять и де^ 
сять минут заведут пластинку со знакомым голосом. Создается 
впечатление, что Коротич, однажды приехав в Ригу, так и остался 
в том городе, горячо полюбил его и не собирается уезжать. 

В интервью для радио у заезжего человека спрашивают: «Вы 
такой деятельный, понимающий бедь других... Почему не балло¬ 
тировались в народные депутаты?» Пророк скромно и почти за¬ 
стенчиво ответствует любопытным: «Зачем мне брать на себя 
лишнее? Я — редактор журнала... Свои книги пишу». Выходит, не 
до парламентской работы? Не хитрит ли? Мог ведь сказать и по¬ 
точнее из Киева турнула своя пишущая братия за непомерный 
словесный блуд, в Москве трижды выдвигал себя в кандидаты и 
всякий раз получал отставку Может, еще куда подастся? В Одес¬ 
су, например. А может быть, в Харьков? Там-то уж наверняка вы¬ 
берут. 

Но пока вот витийствует перед народами Прибалтики. Выходит, 
где родился — не пригодился? 

Вспомнилась неприхотливая травка, растущая по обочинам. 
В простонародье — верблюжий корм, курай... На Украине верблю¬ 
дов не водится, растет себе бурьянец без надобности. Поскольку 
на тот сорняк внимания не обращают, а если обратят, рано или 
поздно из поля вон вышвырнут, травка злится за такое невнима¬ 
ние и матереет потихоньку в ложбинах и на возвышенностях. Осо¬ 
бенно не углубляется корнями. К осени становится колючей, ост¬ 
рой, готовой при первом порыве ветра всем клубком поскакать 
через поля — и обратно, пока не угомонятся предзимние ветры. 
Катится и разбрасывает злые свои семена... Единственная защита 
от кура я — сжечь свалявшиеся из множества особей валки. Ку¬ 
рай любит огоньI В нем он непревзойденная из всех видов сор¬ 
няков растопка. В дыму и пламени досушивает вырванные корни, 
обломанные сучья и прочий мусор, подстрекает его злыми искра^ 
ми — куражится, отводит душуі 

«Что можете сказать о Софронове?» — спрашивают приехавшего 
иа пожар междоусобицы любителя таких «очагов». Казалось бы: 





престарелый писатель Анатолий Софронов — и Латвия, какая 
связь? Но для Коротича все имеет отношение к его делу. Ответ 
готов 

— Софронов? Это старый редактор журнала... Пять раз же¬ 
нился. Каким может быть человек, если пять раз женится, сами 
знаете. 

Как обыватель, только что пришедший с базара, о другом обыва¬ 
теле... Между тем один сменил другого на посту главного редак¬ 
тора, как будто члены одного творческого союза и даже одной 
партии и вроде бы — неэтично этак запросто нести базарные 
сплетни о коллеге по творческому цеху. Кроме того, близкие 
к Анатолию Софронову люди знали многие годы его жену, она 
умерла от тяжелой болезни Остаревший человек женился и жи¬ 
вет с другой. Если уж так неудержимо влечет к сплетням или, 
как говорят на Украине, кортыть то Коротичу можно было бы 
обратиться к коллегам, более близким по возрасту, к друзьям, 
единомышленникам, скажем, к таким хотя бы, как Евтушенко, 
у которого на этот счет есть богатый опыт, даже международный. 

Конечно же, речь идет не о женах. Изгаляются недобрые люди 
в своей ненависти ко всему русскому, не щадят ни молодых, ни 
стариков. Помню нашего солдата в Праге, в памятном 1968 году. 
Он стоял на посту у продовольственного склада. Оберегал от раз¬ 
грабления разошедшимися молодчиками. Поскольку он русский, 
к тому же — часовой и не может в силу приказа уйти с поста, 
к нему подходили хулиганствующие обыватели и плескались 
грязью, пивом, бросали облатки от мороженого, ругались, лишь 
бы' позабористее. Нечто схожее с теми действиями я вижу в сло¬ 
вах рижского гостя. 

Дальше, будто по некоему сценарию, следует вопросик об 
Алексееве, Проскурине, Викулове, Бондареве... Других писателей 
в том сценарии не существует. 

Подожду пересказывать ответ всезнающего кочевника из края 
в край. Поинтересуюсь у других, кто, как говорится, не видел и 
не слышал путешественника. «Как бы вы, почтенные, отозвались 
о товарищах по творческому цеху, если бы именно вас спросили 
об этих известных романистах, да еще сразу? Ведь каждый из 
названных авторов — известный писатель, автор десятков книг, 
отец детей, в конце концов? Большинство из них с оружием в ру¬ 
ках отстаивало родную землю И, в частности, спасали жизнь того 
же Коротича, попавшего в оккупацию в раннем детстве» 

Непросто это — давать оценку собратьям по перу, да еще 
в таком солидном подборе имені Однако положение мессии, 
установившийся контакт со слушателями обязывали. И вот — гото¬ 
вый ответ московского гостя 

— Есть такая группа... Нахватали денег и наград в годы застоя 
Теперь им не до перестройки... 

О Бондареве можно и поконкретнее: «При встрече с избирате¬ 
лями предложил нынешний волжский город переименовать в Ста¬ 
линград». Судите, мол, рижане, сами: по пути ли нам с такими не¬ 
хорошими людьми? 

Но оторвемся от радиоинтервью. По мнению Василия Андрееви¬ 
ча, Коротич все же наш, московский человек. Рижанин за москви¬ 
чей не в ответе. 

— Ваши дети знают латышский? — спрашиваю моряка. 

Хмурится человек, неприятен вопрос: 
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— Плохо их учили! Как-нибудь... Видели бы вы этих учителейі 
А сейчас, когда обсуждается или даже принят закон о пере¬ 
ходе на единый язык, латышский, наверное, при каждой школе 
и в клубе открыты кружки? Много ведь говорят и пишут об 
овладении русским и языком коренного населения. А русских 
здесь восемьсот тысяч. 

Моряк смотрит с удивлением. 

Только на одном заводе в Риге открыты кружки с охватом 
двухсот желающих. 

Клубок все туже... Его не рвспутать митинговыми откровениями. 
Тем более рассуждениями о том, сколько у того или иного писа¬ 
теля было жен. Подсказки Коротича — отправить всех русских на 
учение в Ленинград — тоже, видимо, не выход. Проблема слож¬ 
нее шуточек на этот счет. Она коснулась многих. Одни сами по 
себе приехали в Прибалтику, других вуз направил, а кого при¬ 
манили посулами такие же гастролеры, умеющие перевертываться 
при нужде, приспосабливаться к обстоятельствам. И ни за что не 
отвечать. 

Этажом выше Тамары, в том же здании санатория кабинеты 
массажисток. Одна из них, не старая еще, миловидная женщина, 
белоруска. Зовут Мария Сергеевна. Замужняя, двое детей школь¬ 
ного возраста. На работу и после дежурства ездит электричкой 
из Риги и обратно. 

— Мы с мужем здесь по вербовке. Сначала на строительство 
нас пригласили. По прошествии долгих лет окончила курсы мас¬ 
сажисток. 

От нее и от других, посвященных, узнаю: восемьдесят семь про¬ 
центов строителей в Латвии — русские. Строят новые дома, мосты, 
дороги. Вслед за людьми шли сюда потоками: арматура, цемент, 
лес, кирпич. Выходит, приехали со своим жильем и старожилам 
строили? 

— Куда нвм теперь с семьей? — спрашивает Мария Сергеевна. — 
Кто даст квартиру на новом месте? 

Женщина эта и ее муж — люди обычных профессий. Добывают 
хлеб своими руками. Ни о какой оккупации других они и не по¬ 
мышляли. Теперь же попали в «оккупанты». 

Сосед мой по триста восьмой палате, Николай Николаевич Го¬ 
рюшкин, инвалид войны, в прошлом офицер Защищал Москву, 
воевал с «хорошими» фашистами в Прибалтике. Вступая в села и 
города, он видел только разорение Отнюдь не за признанием 
своих заслуг появился в тех же местах сорок лет спустя. 

Не привилегии обеспечили ему жилье здесь, в маленьком город¬ 
ке Прибалтики, в двухстах километрах от пляжей. Остарел чело¬ 
век, не может себя обиходить. А здесь сын служит. Внуки, невест¬ 
ка... Горюшкин поменял свою квартиру в Омске на гарнизон, где 
сын. іеперь рад бы обратно, да как? Найди в Омске латышскую 
семью, чтобы обменяться жильем! 


Функционеры антирусского фронта действуют порой очертя го¬ 
лову 

Утром отправляемся с Николаем Николаевичем к ближнему 
киоску за газетами. Заодно — разминка перед завтраком. Киоск 
недалеко, напротив продмага. Пришли рановато. Киоскер рас¬ 
фасовывает печатную продукцию. Стоим пока вдвоем, но посте¬ 
пенно накапливается цепочка. Многие ждут еженедельник «Юрма¬ 
ла». Там перевод статьи французского президента Валери Жискар 
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Д Эстена о встречах с Брежневым. Хлестко пишет француз, без 
всякой дипломатииі Вплоть до таких подробностей, квк челюсть 
У русского державного деятеля отвисла во время разговора. 
Во многом он прав, насмешливый француз. Над недостатками сме¬ 
ются... Однако русские так о французах не писали, хотя тряслась, 
бывало, у их руководителей перед нашими не только челюсть под¬ 
час... А физический недостаток есть физический недостаток. Тут 
не до насмешек. Однако любой отклик о нас, русских, интересен. 
Французский президент, московский гастролер.. 

Время уже девять, но окошко не открывается Наконец, минуя 
очередь, к киоску приближается некто в берете Бдительная жен¬ 
щина тут же набирает для него пачку газет. Первым стоит, опер¬ 
шись на палку, наш инвалид. Ладно, может, берету и впрямь не- 
когда. Вслед за излишне торопливым гражданином просовывает 
руку в окошко Горюшкин, придерживая под мышкой костыль 
Рука его с мелочью тут же вылетает обратно. Из запахиваемого 
окошка слышится визгливый окрик. 

— Куда лезете? Я еще не начала работатьі 

Горюшкин, припадая на ногу, отбредает прочь. Так и ушел, ни¬ 
чего не взяв. Нашлась женщина из очереди, которая на латыш¬ 
ском что-то сказала киоскерше. Та молча продолжала расклвды- 
вать газеты, бросая настороженные взгляды через стекло. Не 
снесет оскорбление или «проглотит»? Ничего не сказал Горюшкин, 
отбрел подальше от источника раздражения. Что ни говори — 
женщина... 

Ближний полустанок к санаторию имеет название «Дзинтари». 
Что-то солнечное, звонкое, лучистое в этом слове. Столь же оча¬ 
ровательна за стеклом железнодорожной кассы билетерша. Де¬ 
вушка лет двадцати с небольшим. Надо сказать, что латышки ми¬ 
лы на взгляд. Встречаются совсем красавицы, исполненные досто¬ 
инства и грации. Так и хочется сказать приятное человеку, вру¬ 
чающему тебе билет на проезд. Речь, правда, не об электричке 
Мне билет на поезд Рига — Москва. До отправления три недели. 
Можно уехать и пораньше. Как говорят на Руси: в гостях хоро¬ 
шо, а дома лучще. Да и погодка не из приятных 
Едва услышав русскую речь, янтарная девица произносит с ши¬ 
пом: 

Билетов до Москвы нет... Школьные каникулы. 

О каникулах понятно. Забота о ребенке — священна. Однако до 
возникновения стаек малышей на вокзалах еще больше полуме¬ 
сяца. И поезд на Москву не один. Мямлю что-то в ответ. Согла¬ 
ситесь: если удар в лицо, пусть даже грациозным кулачком с на¬ 
крашенными ноготками, не сразу сообразишь, чем ответить 

- Да... Но... А нельзя ли все же у диспетчера спросить? У этой 
умной машины? — киваю на аппарат, стоящий возле в бездей¬ 
ствии. Понимаю: слово «умной» здесь может быть воспринято как 
некий намек. 

Незачем спрашивать! — режет словами янтарная красави¬ 
ца. — Поезда на Москву переполнены. 

— Все ли? 

Но это уже похоже на спор дилетанта со специалистом. Не бу¬ 
дем осложнять. Горюшкин ведь ни слова не сказал на хамство 
киоскерши. Обошелся без газет. Авось и я обойдусь... без билета 
Отдыхавший со мной мужчина, профсоюзный деятель из Челя¬ 
бинска по имени Валерий, сидевший до отъезда за столом, где 
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сейчас капризная на еду Олечка, как-то толковал по случаю: 
«За билетом поезжай на станцию Майори...» Почему так сказал? 
Дзинтари к санаторию ближе 

Гоню прочь от янтарной красавицы дурные подозрения: 

— Может, мне с другой станции запросить билет? — На этот 
раз жду лишь совета, как поступить приезжему. 

— Там ответят то же самое! — слышится голос через окошко. 

Подкатывает электричка. Как раз в сторону упомянутой непер¬ 
спективной станции. До нее всего лишь километр, одна минута 
езды. Была не была! 

В Майори за чистеньким стеклышком столь же светлая ликом 
венценосица. Синие глаза спокойно взирают из-под челки золо¬ 
тистых волос. Едва услышав заказ, девушка повернулась боком 
к железной своей помощнице, тронула пальцем клавиши. Через 
минуту я уже держал в руках проездной документ. Успела не 
только выслушать, но и взглянуть на пассажира: в каком веке 
пришел в сей мир.. 

Так хочется верить в Юрмалу с душой чистой, уважающую 
себя. Вокруг десятки пансионатов и санаториев. Практически лю¬ 
бой приезжий здесь впервые, и всякая мелочь оставляет о себе 
память на всю жизнь! Не только об очаровательных кассиршах 
на станции или продавцах газет. О народе в целом. 

Что за грубостями человека? Обычно провалы в воспитании. 
Не существует культуры только для себя и квазикультуры для вы¬ 
дачи через окошко. Всякий изъян души даст о себе знать непро¬ 
извольно в самое неподходящее время. Та же кассирша станции 
Дзинтари завтра, мы это знаем наверняка, приедет в Ялту, * Мо¬ 
скву, на Кавказ. И будет ведь требовать к себе внимания и ува¬ 
жения. А сама-то? 

«Проваливай, здесь хозяева мы» — формула спеси. Она не сей¬ 
час сложилась в умах незрелых Но сколько за нею недоразуме¬ 
ния и... крови! Увы, недоверие друг к другу одиночек не раз 
в прошлом сплеталось в клубок взаимной ненависти, требующей 
бездумной разрядки черных страстей. 

Платят за напыщенность отцов обычно совсем другие: дети, вну¬ 
ки, А пока в этом разберутся дорогие мои современники, стра¬ 
сти кипят — кухонные, подворотные. Выплескиваясь подчас в не¬ 
что грандиозное. Как две демонстрации в Риге, показывающие не¬ 
нависть друг к другу. Затем все это дробится, брызгаясь шипу¬ 
чей пеной в сердце каждому случайному в толпе, неслучайному. 
Прежде всего прохожему или приезжему. Может, об этом не 
стоило говорить вслух? По принципу: не мы начинали, не нам кон¬ 
чать. Но с чем-то приходится кончать именно нам, хотя начинали 
в свое время другие, бездумные. С одними нитями прошлого 
кончаем, другие — сучим и сматываем в клубок про запас? 

Каких-то двадцать дней... И нет конца открытиям! На почте 
в Дубултах юная прелестница, она же приемщица посылок, кроет 
злыми словами по-живому согбенную от бремени годов старушку. 
На вытянутых жилистых руках посетительница держит раскрытую, 
как должно по правилам, коробочку, а там видимая всему миру 
плитка шоколада, свернутые в трубочку гольфы, три или четыре 
кусочка детского мыла. 

— Дочка... Голубушка... Милая... 

«Голубушка», увидев мыло или чего там, отодвигает бабкину 
коробочку в сторону, бежит за перегородку советоваться. Кли-* 
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ентка ждет. Теперь уже нам объясняет, надеясь на сочувствие: 
«Сиротке хочу послать... В газете вычитала». Сразу вспомнилась 
Армения. Да мало ли сирот у нас? Ждет старая женщина, поимев¬ 
шая жалость к сироте, решения своей участи. Девушка возврати¬ 
лась, но будто не замечает старенькую, принялась за посылку 
другого клиента. 

Работает, надо сказать, проворно, с неким шиком. Поучиться бы 
некоторым русачкам, что на приемке посылок в Москве. Раде- 
тельница о сиротке, чей вопрос, кажется, решен и обжалованию 
не подлежит, внезапно для всей небольшой, правда, очереди раз¬ 
ражается длинной гневной тирадой... на латышском. Девушка на 
миг замирает, округлив глаза, и еще через миг посылочка оказы¬ 
вается в ее руках завернутой. 

На остановке автобуса подхожу к столь необычной посетитель¬ 
нице. 

— Я из тех двухсот тысяч русских, что жили в Латвии до рево¬ 
люции, — пояснила охотно. — Муж по национальности латыш, 
учился в Петербурге, там и познакомились. От родителей он по¬ 
лучил фабричонку. Жили сначала в Риге, разорились, уехали в Шве¬ 
цию, затем в Канаду. Внуки еще знают, что я русская, правнуки 
уже нет. Так вот в Швеции разговаривают на двух языках, так же 
в Финляндии, Канаде, Швейцарии. Всяк изъясняется на своем на¬ 
речии. В Организации Объединенных Наций русский почитают за 
рабочий язык... А здесь на ваш язык, — она так и сказала: 
«ваш», — повальное гонение Почему терпите, не даете сдачи? 

В голосе акцент иностранки Отвыкла бабуся... Не в том смысл. 
Не выдерживаю взгляда — осудительного, гневного. Похоже меня 
защищают... Или — язык? 

— Ну, это не по мнеі — опускаю лицо — Вы же знаете рус¬ 
ский скорее стерпит, чем бросится отстаивать свое, кровное. Ря¬ 
занский пахарь или орловский металлист сном-духом не ведают 
что в далекой стороне, на берегах Балтики, для них придумали 
слово «оккупант». Братьев, как известно, бог дает, их не выби¬ 
рают. А вспоминает русский о братьях всякий раз, когда прихо¬ 
дится потуже пояс затягивать. Об эстонской колбасе или рижском 
трикотаже он понятия не имеет. Все своим горбом, а к тому же 
шестьдесят процентов, в ином краю даже семьдесят выработанной 
им продукции вечно уходит на всякие помощи младшим братьям, 
как ему внушают со школьных лет. Это в награду за «старшин¬ 
ство». В ответ лишь брань за спиной и прозвища вроде Ивана- 
дурака... 

Бабка, не дослушав мои благонамеренные речи, садится в ав¬ 
тобус. Она даже не выглянула в окно, во всем несогласная. 
И здесь виноват русский. 

По обычаю родных мест, начинаю жалеть сирую, возможно, 
одинокую к исходу лет мамашу: «Неприкаянная душаі Жизнь, пол¬ 
ная противоречий... Воплощение изгоя, вечная скиталица... Однако 
есть в ней что-то свое, искреннее, дарованное от рождения яэыкі 
Из всех приобретенных и вновь утраченных богатств хранит род¬ 
ное слово в душе, готова за него в бой...» 

В купе поезда — двое: инвалид войны, «афганец» — рослый 
парень, в корсете. Едва ввалился, цепляясь костылями за высо¬ 
кий порожек, и тут же лег вниз лицом. Обвел кротким взглядом 
купе, улыбнулся, рад месту. Его сопровождает краснолицый, с на¬ 
литыми плечами прапорщик. Крикливый, горластый, только вошел, 


поддерживая окалеченного воина, сразу в упор: «Вы ничего не 
понимаетеі Вы ничего не знаетеі» Он — за отделение Прибалтики 
от Советского Союза. Чем-то допекла жизнь или наслушался за 
месяц в Юрмале смелых декламаций от людей, не признающих 
ни ока, ни бока... 

Возможно, сработала фраза, услышанная в десять вечера на 
переговорном пункте. Четырежды прапор приходил, чтобы связать- в 
ся с Челябинском по предварительному заказу. Так и не соеди¬ 
нили Вдобавок пульнули в спину оскорбительной фразой, когда 
потребовал начальника смены: «Пошел вон, свиньяі» И еще была 
добавлена национальность. 

Сработала в памяти властной телефонистки травка, напоминаю¬ 
щая больше колючую проволоку, чем верблюжий кормі 

— Знакомо? — спрашивает у меня, ухмыльнувшись, разглядев 
фронтовые планки на пиджаке. Я думаю в ту минуту: «Зачем же 
израненных парней везут в Прибалтику? Госпиталей своих недо¬ 
стает? И вообще,, почему напичкали Юрмалу пансионатами, сана¬ 
ториями, теперь вот и госпиталь здесь... Климат дрянной, с ту¬ 
манами, все жалуются на головную боль. Территория города и 
парки (разве это лес?) — засорены, истоптаны вкривь и вкось 
Вода в море буквально смешана с отбросами бумажной фабрики. 
Не сходят с газетных страниц вопли местных жителей — и по- 
деломі Кому взбрело в голову распространять по мелководью 
кислотные отходы целлюлозного производства? В минувшее лето 
не купались. Вздымаются волны протеста, возмущения людей, 
здесь живущих постоянно! Но приезжие-то ведь ничего о том не 
ведаюті Из глубин страны, с юга и востока озабоченные свобод 
ными койко-меітами профдеятели гонят новые толпы людей на 
исцеление, на отдых, на экскурсии... Туда, где никаких условии 
ни для исцеления, ни для отдыха! Теперь вот пристраивают «афган¬ 
цев» Поистине вавилон недомыслия! 

Василий Андреевич уныло роняет над тарелкой с охвостьем ле¬ 
дяной рыбы, не исключено, выловленной им самим в последнем 
рейсе перед пенсией: 

_ Главврач — русский, оттого на базе не дают нашему сана¬ 
торию мясопродуктов. 

Каких только догадок не строят отдыхающие! Но почему не че¬ 
шется ни один из кураторов прибалтийских санаториев? Везде пе¬ 
ремены, а в санаториях тишь да гладь, все отрегулировано на 
века и всех удовлетворяет? 

В рижской вечерней газете «Ригас Балсс» некто Эдгар Смехов, 
перелицевав бородатый анекдот на латышский лад, пишет: 
«Крестьянин-национал косит сено. К нему бежит сын-пионер и ра¬ 
достно кричит: «Папа, русские уже в космосе!» — «Что, все рус¬ 
ские?» — «Нет, только один!» — «Так чего же ты радуешься, ду¬ 
рачок?» 

Вот вам реакция некоего пахаря на полет Гагарина в космос. 
Автор этой стряпни не удосужился даже поименование землепаш¬ 
ца здешнего обозначить в духе католической веры, и называет 
его по-русски крестьянином. Все торопятся со злым словом. «Ко¬ 
нечно, этот анекдот, — пишет дальше автор пошлой стряпни, 
придумали русские, которым все прошедшие годы «песня строить 
и жить помогала...». В огороде бузина, а в Киеве — дядько... Чушь 
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какая-то, ахинея, словесный блуд. Уже * песня плоха, если она 
в У ствх Другого народа? Разве латыши обходятся без песни или 
она им ни в чем ие помогает? Насилия над привычными поня¬ 
тиями тоже годятся в борьбе без правил. Все в самый раз, лишь 
бы позабористее ляпнуть в адрес русского Ивана 

Носится по свету курай, отряхивает с себя ядовитое зельеI Где- 
то за океаном люди стремятся избавиться от надуманного ловкими 
нагнетателями страстей за годы «холодной войны» образа «вра¬ 
га» На берегах Прибалтики усердствуют Смеховы да Коротичи 
■ направлении обратном. Если всякий русский, то бишь «враг», изо¬ 
бражался за океаном или в Западной Европе традиционно боро¬ 
датым, в лаптях и в рогатой каске с большой красной звездой, то 
народ в целом и язык другой нации не принято было трогать, 
тем более охаивать, Прибалтика муссирует русский, изображает 
этот язык как можно хуже А по данным ЮНЕСКО русским полъ 
зуются в мире около трехсот миллионов человек. 

Под рубрикой «В порядке обсуждения проекта закона Латвий¬ 
ском ССР о язьках» в местной газете сообщается мнение учени¬ 
ков и учителей 28-й рижской средней школы «Для них неприем¬ 
лема статья 14 закона. Кроме этого # неприемлемы вообще 13 ста¬ 
тей закона, где хоть в какой-либо форме упоминается о возмож¬ 
ности применения русского языка, даже если это просто перевод 
с латышского этикетки по пользованию товарами Обратите вни¬ 
мание, что пері ыми, кто огульно отрицает русский, поставлены — 
ученики! 

Создается впечатление, что кто-то из русских или весь народ 
России давит на юных латышей навязьвая им свой язык застав¬ 
ляет пользоваться только чужим языком взамен родного Если это 
действительно так, то укажите же адрес конкретных виновников на¬ 
силия, навязывания чужого языка подавления речи местного на¬ 
селения Кто и когда повелел прекратитъ занятия на родном языке, 
открыл на месте латышской русскую школу? Не для меня лично 
сформулируйте претензии конкретно, не для вятского или орлов 
ского крестьянина-националиста давящего латышей в Прибалти¬ 
ке, спросите у классных дам и юных воспитанников, репетировав 
ших хоровую ненависть к русским что ты, тетя или детка знаешь 
о русском языке? Да, о языке! Ведь война-то идет против языка 
на этикетках к колготкам, сработанным русской трикотажницей иа 
узбекского хлопка? 

В Латвии часто упоминают имя Ленина... Разумеется, в образе 
Иисуса Христа, раздающего всем народам свободу Но напрасно 
в хоре голосов поискать упоминания о том, что Ленин был чело¬ 
веком русским, гордился языком предков, первые декреты писал 
и провозглашал мир народам на русском, вслух мечтал о братстве 
между людьми, мыслил на том же, ныне охаянном на всех пере¬ 
крестках Риги русском языке. 

Свою статью о языках доморощенный советолог Э. Смехов за¬ 
канчивает, естественно, открытием в русском человеке ревностно¬ 
го прирожденного националиста «...у русских вь работалось 
обостренное чувство национальной чести и национального досто¬ 
инства кот орое русские во все времена защищали любой ценой». 
Слова любой ценой выделены жирным шрифтом 

Здесь, думаю, нам пора обратиться за проверкой столь серь¬ 
езных изречений рижского корреспондента к объекту исследова- 
ИИя загадочной славянской душе. То бишь к основному носи¬ 


телю этого нетерпимого языка. Вот вы, пермяк, орловец, калужа¬ 
нин, вятич, — вы пребываете в плену обостренного чувства нацио¬ 
нального достоинства? Язык ваш, мягко говоря, топчут, буквально 
наматывают не грязную руку, лезут в Душу новоявленные 
знатоки вашей психологии. Замечали вы эту обостренность в отце, 
матери дедушке? Как она проявлялась, в каких случаях? Подска¬ 
жите! Извините, жизнь доживаю неосведомленным в этом плане. 
Думалось: совсем иной ныне пошел русский... 

Защищали любой ценой страну, землю — это правда Славян¬ 
скую веру предки защищали, помогая болгарам освободиться от 
османского ига. Но так, чтобы чувство национального — и любой 
ценой? Все русские? Автор так и шпарит: «Русские во все време¬ 
на». Между тем под носом у автора латыши создают в пору пе¬ 
рестройки фронт, именуя его национал ным. Русские и другие 
народы, живущие в Латвии с давних времен свой фронт называют 
интернациональным И создай он в ответ на откровенно шовини¬ 
стические лозунги возникшего гораздо раньше другого фронта 
с оскорбительными воззваниями против русских. Однако Смехов 
обвиняет не национало в национализме, а интернационалов в на¬ 
ционализме! Таков уровень полемики. Для подкрепления действий 
взрослого населения мобилизованы дети. 

Московская школа № 715 в дни каникул издавна принимает ли¬ 
товских рижских или финских детей. Можно ли допустить мысль, 
что кто либо из русских мальчиков или де ночек плевал в лицо 
приезжим гостям? Но вот юным москвичам пришлось нанести от¬ 
ветный визит в Прибалтику Их принимала литовская школа. Де¬ 
вочка из Каунаса, обслуживая гостей в столовой, демонстративно, 
видимо иа спор со сверстниками, плюхнула в тарелку с едой, толь¬ 
ко что поставленную перед московской ровесницей, стопку гряз¬ 
ной посуды Мол, знай наших Московские школьники поднялись 
из-за стола и уехали! Об этой неслыханной выходке долго гово¬ 
рила вся Москва. 

Как тут ие вспомнить о верблюжьей травке, рассеивающей зло¬ 
вредные семена в доверчивую почву? Не курай ли пробежал по 
неокрепшему сознвнию ребенка, больно ранив сердце, посеяв раз¬ 
дор между поколениями, которым еще жить да жить? Кто извле¬ 
чет из памяти ребенка эту гнойную колючку? 

Странная неодинако ость в отношении к «этикеткам» на русском 
языке наблюдается в Риге. Никто из латышских писателей ни 
в прошлом, ни сейчас не опротестовал издания книг в переводе 
на русский. Остаются без протестов получаемые в Латвии еже¬ 
дневно сотни наименований предметов иноземного изготовления и 
продуктов питания, поступающие с севера и востока. Идет эшело¬ 
нами самое необходимое, без чего и дня Латвии не прожить: уголь 
для отопления, электроэнергия, бензин, хлопок, пиломатериалу, 
хлеб.. Все это произведено другими, в других республиках. Под¬ 
счета таким дарам извне, сопоставления с тем, что и в каком ко¬ 
личестве производится самими латышами, не ведется. 

Несколько лет тому назад в чехословацкой профсоюзной газете 
«Праце» возникла полемика: надо ли обменивать товары чешского 
производства на русскую нефть? Да и нефть-то, говорят, плохая. 
Не столь серьезный запрос читателя, возникший после очередного 
повышения цен на бензин в ЧССР, ответил ведущий специалист 
республики по энергоносителям Инженер, доктор наук, в своей 
обстоятельной статье разъяснил, что марка нефти, покупаемой 
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у Советского Союза, по своему качеству нисколько не уступает 
лучшим образцам арабской, привел сравнительные данные основ- 
1" с »° ис : в минерала, где бы его ни добывали. Ко всему прочему, 
заявил публично специалист, за арабский или американский пет- 

иеннпГт. Н * М пришпось бы Расплачиваться долларами или драго¬ 
ценностями, которых не имеем. Напомнил: золотой запас Чехо¬ 
словакии все еще находится в Америке... А советским товарищам 

ими РУ ^ми 3в Пол ФТЬ ЛИШЬ Тв Т ° ВарЫ ЧТ ° МОЖем -“Р-ботать «о- 
ми руками. Полезных ископаемых в нашей земле нет. 

" Разговоров о том, что имеет республика, чем распо¬ 

лагает на сегодняшний день, а чего не имеет и не умеет, а значит 

кий слѵ!»" бог " т< 1 твом и т РУДвми других, не ведется. Но на вся- 
ляетгякГГ ^п 0 *~ ‘ инове РеЦ» и прежде всего - русский выстав¬ 
ив™ к Я к и 6 Родственник и даже иждивенец И глядят на 

истину пео» в ? ГРв ИЛИ ТурКв В “"ад» 1 -* странах, часто забывая 
истину, переселенцы выполняют самую неблагодарную, черную ра- 

ел!!Г«,Т еМ ' " нисколько не оправдываю чересчур безоглядных 
всей нааиТк Я ° Пе Р емены мест Что-то унизительное для 

тГ™ 4 облике неприкаянного человека, нередко оказываю- 
^ в путвх тог ° же к УРвя, которому и терять-то нечего. Сей 
его н^пл» ВОМ ' хлобыщи в пьяном угаре что угодно в адрес сво¬ 
его народа, страны в целом. И такие Иваны, не помнящие род- 

' РОД* 7 по городам и весям, создавая инциденты с пере а- 
селением, с нехваткой товаров. Н 


“ е У томимыи Василии Андреевич, поскучневший за последние 
Г' ВЫВОДИТ ЧТ °^° ка Р ан Д ашом «е салфетке. На обед он не при¬ 
судил, ездил в Ригу: у сына тяжелая операция на ступне Все 
домашние по этому случаю донельзя озабочены. Морячок взбод¬ 
ренный хорошей вестью после посещения хирурга, заглянул в сто¬ 
ловую на улице Карла Маркса. В порядке сравнения нашего меню 
с блюдами в общедоступной харчевне сделал набор яств, знако- 
мых по санаторным разносолам. Цивильная кассирша насчитала 
ему за обед шестьдесят одну копейку. Сейчас дотошный человек 
прикидывает вслух, на какую сумму кормят здесь? Рижанина гры¬ 
зет обида за приезжих, он хотел бы кое-кого вывести на чистую 
воду. 7 

‘ «оккупантшей» подтруниваем над его праздными усилия- 
“ ; Обмениваемся новостями, которые у всех «на слуху». Одна 
избирательница напечатала в городской газете перечень условий 
при которых она будет голосовать за кандидата в народные депу- 
таты — командующего Прибалтийским военным округом Федора 
Кузьмина. Первое условие: если кандидат публично заявит м 
лики ЬК ° МвСЯЦеВ ОН овпа Д еет государственным языком респуб- 

Генерал-лейтенант Кузьмин, видимо, значится здесь как «окку¬ 
пант» номер один, поскольку для него лично установлены особо 
жесткие сроки овладения языком хозяев страны. Прочему ино¬ 
язычному люду по проекту Закона отводится два-три года... 

Язык стал притчеи во яэыцех. Создается впечатление, что еслм 
бы русские разговаривали только на латышском, никаких проблем 

• Нефтепродукты. 
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в жизни республики не существовало бы. Один из кандидатов 
в депутаты записал в свою программу: «Буду добиваться, чтобы 
в Латвии открыли высшее учебное заведение для русскоязычного 
населения». 

— Разве такого вуза не было раньше? — удивляюсь я. — 
Ни в одном городе? 

Моряк, в свою очередь, удивлен моей наивностью. 

— Есть факультет русского языка и литературы в университете, 
но принимают туда только латышей. Хуже другое: некому в рус¬ 
ских школах учить детей латышскому языку. Не спешат выпуск¬ 
ники столичного вуза поделиться знаниями и навыками с русскими 
детьми. Чтобы после обвинить этих же детей в невежестве и не¬ 
уважении к языку коренного населения. 

На середине пешеходной улицы в Юрмале какой-то кооперати¬ 
вно затеял поставить нечто в виде трактира. Одноэтажное про¬ 
долговатое сооружение из красного кирпича, с колоннами, фи¬ 
гурными окнами. Парень в пиджаке и войсковом шлеме с полями, 
какие носят солдаты в Средней Азии, красит валиком фронтоны. 
Внизу еще двое укладывают из новых плит мостовую. Переговари¬ 
ваются на орловско-курском диалекте. Разве они не могли бы воз¬ 
вести такое же уютное строение где-либо в Кромах, Обояни или 
в Старом Осколе? 

С уездом человека из обители предков скудеет родной край. 
А что получат, кроме обидных кличек, за свой наемный труд у хо¬ 
зяина ресторанчика эти русские парни, оторвавшиеся от корней? 
Сколько их, разбредшихся по свету, кому теперь все равно где 
жить Почему — все равно? Кто-нибудь из старших задумывался 
над их судьбой? Или мы, россияне, избыточно богаты на молодые 
руки? Оглядитесь вокруг: как недостает именно в Центральной Рос¬ 
сии сильных, честных рукі 

Давайте обратимся к статистике Территория Латвии приблизи¬ 
тельно равна средней облвсти РСФСР Коренного населения здесь 
даже поменьше, чем, скажем, в Брянске, Курске, не говоря уже 
о Крыме или Краснодарском крае Понятно, здесь — республика. 
Однако по выпуску печатной продукции на душу населения до 
Латвии далеко любой союзной республике, в том числе и народвм 
Украины и Средней Азии, чья культура уходит корнями в тыся¬ 
челетия. 

Всяк, впервые появившийся на берегах Прибалтики, поражвется 
обилию газет и журналов, выпускаемых для миллионного с не¬ 
большим населения. Вроде бы даже хорошо. Однако возьмем 
лишь материальный аспект этого процветания печатного слова: где 
набраться бумаги? Местную фабрику в Слоке загнали постоянными 
понуканиями вперед, как старую клячу. В ответ на непомерную на¬ 
грузку фабрика по-животному заиспражнялась, задавила своим зло¬ 
вонием округу. Воды у побережья неглубокие, отмель на отмели. 
Растворить в себе чудовищную парашу, водруженную у самых вод, 
морю оказалось не по силам. В году минувшем отдыхающие лишь 
пробовали воду кончиками пальцев. Смельчаков окунуться не на¬ 
ходилось — волна ошпаривала растворителями. 

Виноваты во всем, разумеется, русские. В том сольі Это они, 
невзирая на вредное производство, брались за самые тяжкие раз¬ 
грузочно-погрузочные работы, они гонят составами из России лес 
на переработку. 

Бездна возмущения такой предприимчивостью со стороны ближ- 
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них к фабрике и дальних людейI Но им одной заметки в газете 
или журнале о том, сколько же бумаги требуется для выпуска пе¬ 
чатной продукции на латышском языке? Навстречу бумажному и 
грязевому потоку — мутный поток межнациональной розии на 
почве уничтожения природы. Вдумайтесь в этот заколдованный 
круг: на что тратятся привозные рощи дерев и труд переселен¬ 
це©? На поругание. 

Задней мыслью всяк бь вает умен. Зловонную фабрику все равно 
ведь закроют. И не такие штучки прикрывали. Иного выхода нет 
А то ведь придется закрывать... море Если оно уже не отказалось 
служить человеку. Почему бы не посоветоваться с населением 
сразу? Все можно поправитъ если вовремя спохватиться. 

Ком наслоений с торчащими во все стороны колючими побегами 
сорных трав и сорных слов катится по полю дальше... 

Иногда думаешь глядя на него: что внутри сорвавшегося вскачь 
перекати-поля? Чья-то злая воля, свернувшаяся в кокон, или сам 
устроитель поганого действа сидит? Приходят на память стихи 
давней поры: 

...На теле места нету пробе; 

Где произрос сей дивный злак? 

Прогнил у матери в утробе 

Или наставник был — кулак? 

Конечно, все это изложено с позиций человека однажды и слу¬ 
чайно оказавшегося в зоне проти остояиия «языков». Судя по 
прессе, непохоже, чтобы кто-нибудь из руководителей вникал 
в суть возникшей отнюдь не сейчас конфронтации Регулировщики 
движения есть, волны свалявшегося курая проносятся из края 
в край под улюлюканье прессы, а людей, противостоящих стихии, 
не видно. Выходит, опять разгребаться в завалах рядовому и не¬ 
обученному, когда станет той или другой стороне евмоготу от 
перебранок? Или кому-то одному иэ них надоест выслушивать офи¬ 
циальную похабщину в адрес кого угодно, только не себя? Исто¬ 
рия спросит, где мы все были, чем занимались годами,, когда дру 
гие народы учились жить по-добрососедски,, овладевали непростой 
наукой современности жить под одним небом 

Царь Иоанн !!!, правивший в XV веке, называл прибалтийские 
народы ливонскими немцами Со стороны северо-западной, от 
студеных морей, видимо, на Русь всегда потягивало холодком. 
Впрочем, не ангельского характера был и царь Но и во времена 
оны не очень просвещенные люди различных верований искали 
путей к ослаблению надоедающих распрей. Они знали долгие пе¬ 
репалки между соседями рано или поздно приобретают одну и ту 
же окраску — кровавую. Иоанн выдал свою дочь Елену замуж за 
отпрыска Гедимина — Александра. По-нынешнему говоря, отдал 
в чужой дом свою кровиику, чтобы не допустить большой свары. 
Царь просил лишь не погубитъ в русской княгине христианскую 
веру... Шли на такие уступки ради согласия между землями. 
Опасность колючего зелья, разбрось веющего семена раздора, а 
при неосторожном обращении с ним вспыхивающего огнем, суще¬ 
ствовала и в те времена 

В № 12 газеты «Юрмала» за нынешний год опубликовано сооб¬ 
щение Мары Микелсоне о жертвах латышского крестьянства в пос¬ 
левоенные годы. Автор пишет ие от себя, повторяет вслед за 
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К. Стродсом и А. Швабе: Решением Совета Министров Латвий¬ 
ской ССР от 17 марта 1949 года было вывезено в Сибирь 
43 231 человек (около 2,3 процента), в том числе 9250 так назы¬ 
ваемых кулаков... Большинство малых и старых ссыльных остались 
там — на далекой сибирской земле». 

Передавая читателям газеты свою болъ за репрессированных 
земляков, за тяжкие потери всех народов в войну, автор приходит 
к выводам, вполне логичным: «Люди всех национальностей! Спло¬ 
тимся в нашей іере в милосердии и добре... Во имя памяти ушед¬ 
ших во имя матери-земли, для которой все мы равны, — к какому 
бы фронту, к какой национальности ни принадлежали!» 

Здесь, в данном выступлении газеты, упоминается Совет Минист¬ 
ров республики, действовавший в согласии с общесоюзными вла¬ 
стями Но во многих других интерпретациях событий упрощения 
ради принято обвинять во всем только русских. Между тем год 
сорок девятый не столь уж далек чтобы нельзя было назвать 
более конкретных виновников массовых ссылок и расправ. Однако 
кураи раздора проносится мимо таких проблем, всячески избегает 
ясности. 

Можно ли считать уроком конкретности то, что в центральной 
печати все преступления тех лет, где бы ни совершались, извра¬ 
щения других времен адресуются одной личности — Сталину? 
Не облегчают ли себе задачу историки, избрав козла отпущения 
на все случаи жизни? Дело доходит до курьезов. Публицист Илья 
Константиновский в путевых заметках о Югославии, опубликованных 
в прошлом году в «Новом мире», видит причину всех нынешних 
сбоев в экономике страны... в Сталине. Кому не известен факт: 
между руководителями двух социалистических стран, между двумя 
Иосифами, произошел разрыв задолго до смерти одного иэ них. 
Причину тоже нельзя не знать: Тито избрал свой путъ развития 
экономики страны с ориентацией на займы и помощь западных 
держав Давно «почили в боэе» оба, а виноват, по уверениям 
И Константиновского лишь один из них, кому было напрочь за¬ 
казано вмешиваться в дела Югославии. Такие упрощенные взгляды 
на исторические события уводят от научных поисков, выглядят 
профанацией. 

Не работает ли и на ниве экономики отдаленных стран все тот 
же вездесущий курай? 

В старину говорили: «Одна речь — не пословица». Едва ли 
в наше время найдется человек, поддерживающий тоталитарный 
режим, каким бы привлекательным ни было средоточие силы и 
власти в одних руках Однако, склоняя по падежам имя одного 
тирана, адресуя ему проклятия эа свои страдания, нельзя забы¬ 
вать о нюансах именно такого отречения от прошлого. Худая слава 
одного члена семьи задевает честь всего рода На российских раз- 
долах не брали замуж девушку иэ семьи, где обнаружил себя че¬ 
ловек с дурными склонностями. Позор занесенный под крышу 
дома одним из членов рода, так или иначе касался любого иэ 
сожителей. 

Сейчас принято обходить молчанием или глухо сообщается об 
истоках недавних событий в Грузии, приведших к невинным жерт 
вам, а затем и смещению должностных лиц. Какие бы ни были 
причины волнений, на настроение людей несомненно влияла дли¬ 
тельная, я бы сказал, изнурительная, обвальная ругань в адрес 
Сталина. Открыто издевались в центральной печати даже над тем, 
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что кое-где в Грузии сохранились уголки памяти об их печально 
знаменитом земляке. Как бы ни отделяли люди твердь от хляби, 
моральную ответственность за блудного сына или недостойного 
брата ощущают на себе его сородичи Неизбежные ссылки в пуб¬ 
ликациях на происхождение Сталина создавали в незрелых умах 
некий стереотип дорвавшегося до власти беспощадного грузина. 
Операция по удалению из живого организма того, что оказалось 
в нем лишним, всегда требует осторожности. Соблюдали ли мы, 
русские, и другие народы эту меру дозволенного? Существует ли 
такая мера? Разве не забывали, разоблачая Сталина, вспомнить 
о том, что Грузия явила мировой науке и культуре многих сынов 
достойных и являет сейчас? Кляня какого-нибудь отступника и вы- 
скочку задумываемся ли мы о самолюбии народа коему и без 
того горько? 

Почему бы не оглянуться при переоценке своих ценностей на 
соседей а как выходили из культового оцепенения народы, за¬ 
раженные тем же навязанным им недугом? Разве китайцы не де¬ 
монстрировали маоизм или их кормчий меньше породил зла на 
свете? Но с какой некрикливой сдержанностью избавлялись соседи 
от неважного наследства! 

В тирании над собственным народом Сталина все чаще сравни¬ 
вают с Гитлером. Однако сравниваем мы, но не немцы! Отнюдь не 
фетишизируя фюрера, разные слои населения в Западной Герма¬ 
нии относятся к нему по-разному: кто выбросил из головы, отре¬ 
каясь от позорного прошлого, а кто бережет как часть националь¬ 
ной трагедии. Пусть не лучшую часть, но это история. Ведь і ста¬ 
новлении зловещей фигуры правителя были повинны многие. 

Уинстон Черчилль за время правления страной буквально раз¬ 
валил Британскую империю, сузил ее территорию до маленького 
острова на севере Европы. Превратил в анекдот главную строку 
гимна Великобритании, где говорится, что над владениями англичан 
не заходит солнце... И все же в умах соотечественников Черчилль 
остается великим гражданином ибо кое-что ему все же удавалось 
Например, начать «холодную войну» против бывших союзников. 
Пустить свой клубок кура я по белу свету 

Прекращаю ссылаться на примерь из жизни народов других 
стран по той приичне, что чувствую нарастание окриков, присущих 
современной аудитории «А-а, он Сталина защищает!» Право же, 
вглядитесь в текст: совсем не о том речь! Не мне защищать убийц. 
Пишущий эти заметки — сын репрессированного Мой отец Иван 
Данилович, служивший заведующим райземотделом в Касторнен- 
ском районе Курской области, был уведен из дома в июле три¬ 
дцать седьмого на глазах у пятерых детей... Ко всему прочему, 
я считаю, хотя это мое сугубо личное мнение, что за умышленное 
убийство даже одного человека закономерно лишать преступника 
всего, что он имеет Человека, отнявшего жизнь у другого, нельзя 
прощать, если общество хочет оградить себя в дальнейшем от ак¬ 
тов насилия со стороны агрессивных одиночек. 

Однако что-то жуткое видится в поведении толпы, когда эта 
толпа подозрительно долго вопиет, уквзывая перстом на одного, 
п усть несомненно виноватого. Если нет меры и в справедливом 
гневе, значит, что-то патологическое в той немалой группе людей, 
которая, дорвавшись до средств массовой информации, выдает 
себя за коллективный разум всего общества Куст сорной травы, 
гонимый по полю ветром, это не все поле. 
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Иные из нынешних ревнителей демократии так приловчились 
списывать на предков свои собственные грехи, что дух захваты¬ 
вает, наблюдая за проворством. 

Пушкинское «Нет истины, где нет любви» должно нас рано или 
поздно привести к осмыслению своих поступков. Не все же было 
черным в советском периоде истории страны? Вот научились чи¬ 
тать и рассужда ь отыскивать собственные заблуждения. Теперь бы 
свои же усилия обратить на конструирование модели будущего, 
с приложением рук, тоже своих, не чужих. Или будем бесконечно 
продолжать копаться в чужом загашнике как это делает «интерна¬ 
ционалист» Коротич, искать узурпатора своих прав в любом встреч¬ 
ном, как поступает тот функционер из санатория, узревший в мо¬ 
лодой русской «оккупантшу»? 

Тамару я видел в последний раз гоэле автобусной остановки. 
Помялась у кассы, отошла 

— Хотела навестить могилу старшего брата у Елгавы, да боюсь 
за девочку,.. А друг? 

Что «вдруг»? — не договорила И так было ясно. 

Бойтесь колючего курая, разбрась вающе о семена раздора по 
свету! Травка эта, не имеющая своего поля, приживиста и на греч¬ 
невом, и на пшеничном, и на чайном и на хлопковом Однако где 
она посеет свое семя, урожай один — междоусобица. 





НАШ КАЛЕНДАРЬ 


Анатолий ИВАНОВ (СКУРАТОВ) 


ЭТО НАЧИНАЛОСЬ ТАК 

К 75-ЛЕТИЮ НАЧАЛА ПЕРВОЙ 
МИРОВОЙ ВОЙНЫ 

Ровно три четверти века назад разрази» 
лась первая мировая война О ее причинах 
написано много книг, повод же принято 
считать чем-то второстепенным: была бы, 
как говорится, причина, а повод прило¬ 
жится. Но оправдано ли такое пренебре¬ 
жительное отношение к поводу? 

И до сараевского убийства случались 
конфликты, порождавшие напряженность, 
но ни один из них все же не привел к ми¬ 
ровой войне Можно сделать два предпо¬ 
ложения: либо ситуация к 1914 году стала 
настолько угрожвющеи что малейшая 
искра могла вызвать взрыв, либо требо¬ 
вался все же достаточной силы разряд, 
чтобы сдвинуть историю с места Относи¬ 
тельно первого варианта можно сослаться 
на свидетельство русского военного мини¬ 
стра Сухомлинова, что в начале 1914 года 
в его министерстве войны не ожидали *. 
И подобную близорукость проявляли не 
только русские военные. Все европейское 
просвещенное мещанство полагало, что 
наступила эра мира и разума, когда уро¬ 
вень военной техники делает невозможной 
войну, а все конфликты будут решаться 


•Сухомлинов Б А. 
Берлин, 1924. с. 221 
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путем переговоров До поры до времени казалось будто так оно 
и есть: случились два марокканских кризиса — уладили, случилис* 
два-три кризиса на Балканах — тоже уладили и общество привык 
ло благодушествовать, оставляя политику на усмотрение диплома¬ 
те» и надеясь на их умение и компетентность Такое же настрое¬ 
ние царило и летом 1914 года: все думали что и на этот раз про¬ 
несет 

В обстановке, когда грозы ие ждали кто-то должен был хорошо 
рассчитать силу разряда и точку, в которую его нужно направить 
Этой точкой стал живой человек — наследник австрийского пре¬ 
стола эрцгерцог Франц Фердинанд 

Почему удар был направлен именно против него? Ходячее мне¬ 
ние таково будто он возглавлял военную и анти славянскую пвртию 
в Австрии. Именно эта мысль была внушена 19-летнему крестьян¬ 
скому парню Гавриле Принципу и его друзьям. Однако версия эта 
на по ерку оказывается лживой, поэтому необходимо поставить 
вопрос о ее происхождении и о тех, кому было выгодно ее рас¬ 
пространение 

Превращение Австрийской монархии в Австро-Венгерскую лишь 
на время и частично ослабило остроту межнациональных конфлик¬ 
тов в этом лоскутном государстве. Трения с Венгрией не прекра¬ 
тились, и именно они склонили Франца-Фердинанда к идее триа- 
лизма то есть предостааления автономии и южным славянам. 
На этой почве эрцгерцог хотел найти общий язык с Николаем II 
и попытаться восстановить союз трех императоров Он говорил: 
«Я никогда не поведу войну против России» Я пожертвую всем, что¬ 
бы этого избежать потому что война между Австрией и Россией 
закончилась бы или свержением Романовых, или свержением Габ¬ 
сбургов или, может быть свержением обеих династий». «Война 
с Россией означала бы наш конец Если мы предпримем что-ни¬ 
будь против Сербии Россия встанет на ее сторону, и тогда мы 
должны будем воевать с русскими. Австрийский и русский импе¬ 
ратор не должны сталкивать друг друга с престола и открывать 
путь революции *. 

Франц Фердинанд прямо указывал и тех, кому выгодна такая 
война, предупреждая рвавшегося в бой начальника генерального 
штаба Конрада фон Гетцендорфа «Войны с Россией надо избегать, 
потому что Франция к ней подстрекает особенно французские 
масоны и антимонархисты которые стремятся вызвать революцию, 
чтобы свергнуть монархов с их тронов» **. 

Понятно что такой человек как Франц Фердинанд, ме¬ 
шал И понятно, кому он мешал Поэтому неудивительно, что в 
«Кеѵие Іпіегпаііопаі гіев Зосіеіёз 5есгёіе&», И, 788 (1912) появи¬ 
лось предсказание одного масонского деятеля: «Эрцгерцог осуж¬ 
ден и умрет на пути к трону» ***. 

Но судьи, тем паче масонские, не любят сами приводить в ис¬ 
полнение свои приговоры Очень удобно в таких случаях иметь 
под рукой людей, действующих вроде бы по совсем иным побуж¬ 
дениям, чтобы потом можно было доказать свою непричастность 


■ Дедиер В Сараево. 1914. Београд, «Просвета». 1966 
с 247, 245. 

“Фей С. Происхождение мировой войны. М. — Л, Соцэкгиз, 
Т 2. с. 8 9 
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Зверем, бежавшим на ловца, оказалось в этой ситуации освободи¬ 
тельное движение южных славян. 

Яблоком раздора между Сербией и Австро-Венгрией были Бос¬ 
ния и Герцеговина, оккупированные двуединой монархией 
в 1В78 году и аннексированные в 1908 году. Эта аннексия вызвала 
взрыв негодования и подъем патриотических чувств в Сербии. Была 
создана организация «Народна Одбрана», начавшая формировать 
отряды добровольцев. Но война тогда не состоялась, и сербское 
правительство поспешило ввести деятельность этой организации 
в легально-культурные рамки» Те же, кто остался неудовлетворен 
и разочарован, основали тайное общество «Уединенье или смрт», 
именуемое в историческом просторечии «Черной рукой». 

Из руководителей этого общества, оформившегося к маю 
1911 года, наиболее известен полковник Драгутин Димитриевич, 
прозванный за свою физическую силу Аписом, колоритная фигура 
сербской истории. В 1903 году он был одним из самых активных 
участников государственного переворота и убийства короля Алек¬ 
сандра Обреновича и его жены Драги, а в 1913—1915 годах воз¬ 
главлял разведку сербского генерального штаба. Но инициатива 
принадлежала не ему, а некоему штатскому по имени Люба Иова- 
нович Чупа, который учился в Брюсселе, вступил там в масонскую 
ложу и «играл большую роль в основании общества «Уединенье 
или смрт», гораздо большую, чем до сих пор предполагали» *. 

Встречное течение формировалось в самой Боснии Здесь воз¬ 
никло тайное студенческое общество «Свобода» во главе с Богда¬ 
ном Жераичем, который в июне 1910 года неудачно покушался на 
губернатора Боснии Варешанина и тут же застрелился. Две другие 
наиболее известные фигуры этого общества — Данило Илич и Вла¬ 
димир Гачинович. Последний заслуживает особого внимания. 

На Гачиновиче сходилось много связей. Во-первых, он принадле¬ 
жал к боснийскому кружку Илича-Принципа. Во-вторых, он вступил 
в члены обеих сербских организаций — «Народной Одбраны» и 
«Черной руки». Гачинович очень ценил Иовановича Чупу, называл 
его «Мадзини молодой Сербии» и поддерживал с ним связь 
В-третьих, именно через него осуществлялся контакт с русскими 
революционерами. В Швейцарии он познакомился с Натансоном, а 
через него — с Луначарским и Мартовым. Особенно близкие от¬ 
ношения возникли у него с Троцким, с которым он, очевидно, 
впервые встретился еще во время Балканских войн, когда Троцкий 
подвизался в Сербии в качестве журналиста, и с Виктором Сержем 
племянником Н. Кибальчича и ярым русофобом. Позже Гачинович 
встречался в Швейцарии с Радеком Натансон, уезжая в Россию 
в 1917 году вместе с Лениным, приглашал Гачиновича с собой. Свя¬ 
зующим эвеном между Гачиновичем и новым поколением босний¬ 
ских революционеров оставался учитель Д Илич, в доме которого 
в 1907 году квартировал Принцип. 

В 1913 году Гачинович вдруг вызвал Илича в Швейцарию. Ряд 
авторов, считающих, что Гачинович играл самую главную роль 
в организации сараевского убийства, связывают эту поездку с тем, 
что Гачинович узнал о том, что Илич готовит покушение на губер¬ 
натора Боснии Потиорека**. 

. Дальнейшие действия Гачиновича покрыты мраком неизвестно¬ 


* Дедиер В. Цнт. соч., с. 628. 

** Там же, с. 461. 












сти. Существует очень смутная и противоречивая версия о каком- 
то таинственном совещании, проведенном Гачиновичем в Тулузе 
в январе 1914 года с представителями боснийской группы Мехмед- 
башичем и Голубичем, тоже связанными с «Черной рукой». Якобы 
именно эти лица по инициативе, исходившей от ближайшего по¬ 
мощника Аписа майора В. Танкосича, предложили совершить по¬ 
кушение не на Потиорека, а на Франца-Фердинанда. Но Гачинович 
почему-то не очень надеялся на помощь «Черной руки», а попы¬ 
тался своими силами достать оружие в Париже через известного 
русского революционера Бурцева, одновременно пригласив Прин¬ 
ципа приехать в Лозанну. 

Сам Принцип тоже нацеливался на Потиорека Приехав в Бел¬ 
град в январе 1914 года,, он поделился этими мыслями со своими 
друзьями — Чабриновичем, Буковацем и Шарацем. Двое послед¬ 
них через некую темную личность по имени Милан Циганович 
довели этот замысел до ушей майора Танкосича. 

И здесь опять была выдвинута идея о покушении на Франца- 
Фердинанда, а не на Потиорека На суде и Принцип и Чабринович 
заявили: Циганович сказал, что масоны уже в 1913 году постано¬ 
вили убить эрцгерцога. По их сведениям, Циганович и Танкосич 
являлись членами масонской ложи в Белграде *. 

Именно Циганович передал трем террористам — Принципу, Чаб- 
риновичу и Грабежу — оружие и цианистый калий и обучал их 
стрельбе, поскольку ни один из этих юнцов оружием владеть не 
умел. 

28 мая эта троица покинула Белград. Пограничная стража, выпол¬ 
няя приказ «Черной руки», помогла им перейти границу, и 4 июня 
террористы прибыли в Сараево. 28 июня в Видов дан, день Ко¬ 
совской битвы, первым неудачно бросил бомбу во Франца-Ферди¬ 
нанда Чабринович, а потом Принцип, воспользовавшись непред¬ 
виденной остановкой, чуть не в упор расстрелял эрцгерцога и его 
жену. 

Главными исполнителями стали двое девятнадцатилетних юнцов 
с явным комплексом неполноценности и психопатической жаждой 
славы. Принцип во время Балканской войны набивался в отряд 
кТанкосичу, но был отвергнут как слабак, чего он никогда не мог 
простить Танкосичу, и потом обязательно хотел доказать, что тот 
допустил грубую ошибку, не оценив молодого патриота по досто¬ 
инству. Чабринович же слыл среди своих болтуном, никто, в том 
числе и Принцип, не относился к нему серьезно, и этому баламуту 
тоже непременно хотелось доказать, что он не хуже других. 

Те, кто непосредственно шел на риск, понесли кару По сараев¬ 
скому процессу были осуждены 16 человек, из них троих, в том 
числе Д. Илича, каэнили. Принцип, Чабринович и Грабеж получили 
по 20 лет, поскольку к моменту преступления им еще не было 
двадцати, и по австрийскому закону смертная казнь к ним не мог¬ 
ла быть применена Никто из них не дожил до освобождения. По¬ 
следним умер Принцип — 28 апреля 191В года. 

Ну а остальные, управлявшие заговором на расстоянии? Танко¬ 
сич погиб на войне в 1915 году. Апис был арестован по приказу 
сербского правительства в декабре 1916 года. Новый король решил 
не ждать, пока его постигнет участь старого, и устроил липовый 
процесс, резонно опасаясь, что раньше, чем соберутся действи- 


* Ф е й С. Цит. соч.. с. 69. 
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тельные улики можно и голову потерять. По приговору суда Апис 
был расстрелян 26 июня 1917 года. 

При загадочных обстоятельствах окончил свои дни Владимир Га- 
чинович В августе 1917 года он внезапно заболел Швейцарские 
врачи дважды делали ему операцию подозревая то одно, то Дру¬ 
гое, и каждый раз ничего не обнаруживали 11 августа Гачинович 
умер. Троцкий почтил его память некрологом Имело ли место от¬ 
равление? Интересно что уже за год до этого Гачиновичу угрожал 
его прежний соратник Голубич а вожак далматских студентов Че- 
рина специально приехал в Женеву чтобы убить Гачиновича, ко¬ 
торого считал «виновным во всем». Но в чем во всем? Ведь сара¬ 
евское покушение удалось его участники были арестованы на ме¬ 
сте и потом сами выдали сообщников значит, здесь Гачинович не 
мог навредить И оправдывался он как-то странно «Я сказал толь¬ 
ко Троцкому» *. Что мог сказать Гачинович Троцкому? Очевидно 
речь шла о готовящемся покушении и о каких -то связанных с ним 
обстоятельствах, до сих пор остающихся в тайне, поскольку тех, 
кто слишком много знвл беспощадно убирали. 

Эту тайну пытался приоткрыть Радек когда на московском про¬ 
цессе 1937 года вдруг заявив: «Я хотел бы также рассказать о.. 
тайне войны... Одна часть этой тайны была в руках молодого серб¬ 
ского националиста Принципа, который предпочел умереть в тюрь 
ме, но не открыл ее. Он был сербский националист и защищал 
правоту дела, за которое боролся, тем что скрыл тайну сербского 
националистического движения. Я не могу скрыть эту тайну и 
унести ее с собой в могилу Если бы я скрыл эту правду ушел 
с ней из жизни, как Зиновьев и Мрачковскии то в момент смерти 
я слышал бы проклятия людей, которые погибнут в будущей воине 
и которым я своей информацией дал бы в руки оружие против 
надвигающейся войны...» 

Радеку не дали договорить Что он имел в виду, до сих пор 
остается загадкой. Варианты ее решения — из области гипотез. 

В романе Мартен дю Тара Семья Тибо» в руки некоего рево¬ 
люционера по имени Меинестрель попадают документы, могущие 
предо вратить войну, но сей персонаж скрывает их, потому что 
война, по его мнению, будет способствовать революции Наши кри¬ 
тики обвиняли французского романиста в живописании «развеси¬ 
стой клюквы», но, похоже, он был как раз недалек от истины 
Троцкий, Зиновье» и Радек знали о подготовке покушения, знали 
чем оно может грозить, но ограничивались лишь тем, что своевре¬ 
менно затыкали уши. Австрия и Германия обвиняли потом серб¬ 
ское правительство, что оно будто бы знало, но не предупредило 
Эта версия была позже подтверждена приз анием бывшего серб¬ 
ского министра прос ещения Л Иовановича но лишь в той части, 
что до премьер-министра Пашича дошли слухи о переходе границы 
группой вооруженных лиц и об их целях, но кто именно шел, было 
неизвестно. Об этом могли бы подробней рассказать Троцкий 
с компанией — ведь их друг Гачинович находился в постоянном 
контакте с Иличем и Принципом эти имена могли быть своевре¬ 
менно преданы гласности 

Они сохранили тайну. Но, может быть, им и владеть ею было 
не положено и именно поэтому Черина собирался убить Гачм- 
новича? Может быть, эта тайна потом использовалась против кого- 
то как о руди е шантажа? Против кого? 

* Дедиер В Цит соч.. с 830. 



Если подозревать масонов, то тайны вроде нет Ведь сараевские 
обвиняемые назвали Танкосича Однако все не так просто. 

Во-первых выдумано следующее хитроумное объяснение Чаб- 
риновичу подал мысль свалить все на масонов чтобы снять ответ¬ 
ственность с Сербии адвокат находившийся под влиянием иезуита 
Пунтигама. Ну а враждебное отношение иезуитов к масонам из¬ 
вестно Так компрометируются покааания обвиняемых, хотя, если 
подумать трудно выгородить Сербию называя Танкосича — по¬ 
добный способ кажется явно неудачным кивок на международных 
революционеров типа Гачиновмча скорей отвел бы подозрение от 
Сербии 

Во-вторых масоны вообще отрицают принадлежност Танкосича 
к их плану В Дедиер делает невинные глазв и вопрошает по¬ 
чему бы масонам признавать Иовановича, Чу у и отрекаться от 
Танкосича *, хотя совершенно ясно почему Иованович погиб еще 
в Балканскую воину, а Танкосмч по уши увяз в сараевском деле. 
Серьезней звучит другой вопрос не скрыли ли обвинаемые на¬ 
стоящих подстрекателей •*? О масонах-то они говорили а вот 
о своей поездке в Швейцарию в 1913 году Илич говорить отка- 
эалсв равно как и о встречах с Шарацем который тоже представ 
лветса довольно двусмысленной фигурой Именно он, по словам 
его биографа Д Славича предложил ус роить покушение на Фран¬ 
ца-Фердинанда иа встрече босняков в одном белградском кафе 
31 марта 1914 года СНі же обставил прием Чабриновича и Прин¬ 
ципа в тайное общество мистическим церемониалом не то ма¬ 
сонским не то разь гранным под масонов Согласно этой версии 
он, е не Цигановмч достал оружие у Танкосича и обучал террори¬ 
стов стрельбе 15 июна Апис созвал руководс во «Черной руки» 
и сообщил о подготовке покушения. Поскольку почти все выска¬ 
зались против Апис послал Шараца в Сараево вдогонку, чтобы 
приостановить дело В Сараеве Шарац встречался с Иличем, И на¬ 
конец когда Танкосич погиб хоронил его опять тот же Шарац 
Хотелось бы уточнить где находился Шарац а самый момент ги¬ 
бели Таккосичв, а то как то здорово ои везде успевал 
Итвк создается в ечатление, будто сараевских судей прямо-таки 
умышленно наводили на масонский след пользуясь их известной 
падкостью на эту дичь и сбивали с другого ведшего к Гачиновичу, 
а ведь масонский след повторяем вел именно в Сербию Разыс¬ 
кивав виновных можно поставить традиционный вопрос: 

Кому принесла выгоду перваа мировая война? 

Говоря о правящих кругах стран-победитепьниц, граф Э Ревент 
лов подчеркивал, что все выдающиеся личности, ведущие минист¬ 
ры, а частично и пра ители стран, сражавшихся против цен ралъ- 
ных держав были мвсоны 33-й степени по шотландской иерар¬ 
хии Духовными центрами шотландского масонства являются Анг¬ 
лия и США. Его цепь — мировое господство англосаксов и управ¬ 
ляемого ими мирового капитализма 
Главным препятствием на пути к южделенному господству были 
монархии Центральной и Восточной Европы, которые нужно было 
стравить между собой, вызвать крушение существовавших в них 
режимов «во имя прогресса», и привести там к власти своих лю- 


* Дедиер В Цит. соч., с. 765. 

** &м же с 785 

ОгаТ Е, РеѵегПоѵ. РоЫі5сЪе ѴогвезсЫсМе 
1930. 5 . 30—31. 
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дей. Этого удалось достичь, но торжество масонов оказалось крат¬ 
ковременным. Россия вышла из-под их контроля уже через не¬ 
сколько месяцев, а Гермвния — в 1933 году. И тогда снова встал 
вопрос о необходимости опять стравить эти две страны 

Плоды войны пожали наряду с масонами и некоторые револю¬ 
ционеры. И не странно ли, что и те и другие замешаны в сараев¬ 
ском деле? То ли они работали вместе, то ли стремились перехит¬ 
рить друг друга, свалить вину с одного на другого — неясно На 
их взаимоотношениях и впоследствии лежала печать какой-то не¬ 
определенности — они то соперничали, то вступали в союз Друг 
с другом. Не должна упускаться из поля зрения и такая на первый 
взгляд фантастическая возможность, что уже тогда, в период сара¬ 
евской провокации было заключено какое-то негласное соглашение 
о разделе сфер влияния в будущем, может быть именно эта 
тайна и хранится с такой тщательностью А Черина мстил Гачинови- 
чу за другое за то, что он превратил югославское освободитель 
ное движение в орудие международных авантюристов, которьм 
было наплевать на сербов и босняков (на что, очевидно, и намекал 
Радек) 

Хотелось бы подчеркнуть что хотя воина создала благоприятные 
возможности для всех революционеров вообще, нельзя восприни 
мать последних как нечто единое. Если масоны Керенский и Гуч 
ков были прямыми агентами англо-французского империализма 
в России, то приход к власти большевиков смешал масонам все 
карты. В декабре 1922 года IV конгресс Коминтерна принял резо¬ 
люцию, запрещавшую коммунистам членство в масонских ложах 
Но масоны не были бы масонами, если бы не имели своей аген¬ 
туры и в рядах революционеров, даже на самом высоком уровне 
партийного руководства. Сегодня уже доподлинно известно, что 
Л Д Троцкий очень интересовавшийся масонством \ оказавшись 
в эмиграции, вступил в одну из лож Великой ложи Франции объ¬ 
единяющей ложи шотландского ритуала** Так что роль Троцкого 
и в сараевском деле могла быть отнюдь не самостоятельной. 

Сараевское убийство было использовано военной партией Ав¬ 
стрии в качестве предлога для превентивной войны против Сер¬ 
бии Австрийская политика давно уже отличалась крайним авантю¬ 
ризмом, и Бисмарк пророчески советовал поддерживать равнове¬ 
сие на Востоке, то есть союз с Россией чтобы не пришлось рас¬ 
плачиваться немецкой кровью за балканскую политику Вены Но 
наследники Бисмарка не обладали его политической мудростью 
поэтому цепную реакцию остановить не удалось 

Поддержка Россией Сербии трактовалась у нас в 20-е годы как 
«разжигание сербского национализма» Пресловутый М Н Покров¬ 
ский доходил до того, что называл сараев кое убийство провока¬ 
цией русского генерального штаба — именно так трак уется это 
событие в седьмом томе Мвлой Советской Энциклопедии (М 
1930). Версию Покровского с радостью подхватил нацистский ис¬ 
торик Г Юберсбер ер 

Бывший русский атташе в Бел раде полковник В А Артамонов 


•Троцкий Л. Д Моя жизнь. Опыт автобиографии, I, изд. 

Ігогікоѵ.оѵ.зсЬогіпіеі « XVIII і 

XIX лѵіеки. \Угос1аѵ, Оззоіепіиш. 1982. р. 487. _ . _ 1 „ 

•« Виноградов К. Б. Буржуазная историография 1-й миро¬ 
вой войны, М., 1962, с. 164. 
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в разных органах печвти трижды опровергал после войны свое 
участие в этой провокации. Но главное, конечно, не голословные 
опровержения, а то, что «когда Советская власть опубликовала до¬ 
кументы иэ архива царской власти, ни один документ никоим 
образом не подтвердил теэис» * об участии русских официальных 
представителей в сараевском заговоре Советский историк С По- 
летика автор книги о сараевском убийстве, излечившись впослед¬ 
ствии от покровщины, назвал истинный источник клеветы уже упо¬ 
минавшегося русофоба Виктора Сержа и барбюсовскую группу 

«Клартэ» „ ^ 

Заместителем Артамонова был А. И Верховский будущий во¬ 
енный министр Керенского, а потом красный генерал Знакомый 
Верховского, археолог Тридвар-Буржинский, издал за границей ме¬ 
муары, согласно которым Верховский говорил будто покушение 
организовал Артамонов Но Верховский мог просто в порядке при¬ 
служничества к новому режиму поддакивать официальной версии 
Доживи он до других времен, он столь же яро опровергал бы 
ее, как и Полетика, В сараевском вопросе школа I окров ко о шпа 
на прямые фальсификации Например, утверждалось, будто полков¬ 
ник Димитриевич разоблачил роль русских военных агентов в этом 
деле В действительности Апис рассказал в рапорте от 10 апреля 
1917 года о совместной работе с Артамоновым по организации 
шпионской сети в Австро-Венгрии но специально оговорил, что 
о покушении Артамонов не знал _ 

Австрия объявила войну Сербии 28 июля Дальнейший ход цеп¬ 
ной реакции зависел от действий России 
Лидерами военной партии в России были великии князь Нико¬ 
лай Николаевич женатый на Анастасии, дочери черногорского 
князя, и начальник генерального штаба Н. Н, Янушкевич Они стали 
требовать от царя отдать приказ о всеобщей мобилизации; тот 
упорствовал соглашаясь лишь на частичную Но в конце концов 
царь вынужден был уступить мощному нажиму военных. 

Впоследствии кое-кто объявил русскую мобилизацию чуть ли 
не главной причиной мировой войны. Вспомним хотя бы, как бурно 
разглагольствовал на эту тему Жак Тибо в уже упоминавшемся ро¬ 
мане Мартена дю Тара С литературного персонажа спрос неве¬ 
лик, но профессиональным историкам пора 6ь отвыкнуть возлагать 
ответственность за войну на какую-то одну страну будь то Россия 
или Германия Франция или Англия, Теорию «зачинщика» В И. Ле¬ 
нин в своей рабо е «Крах II Интернационала» называл самой при¬ 
митивной из всех. «Зачинщика» в этом смысле не существовало 
Была весьма неустойчивая система, рухнувшая в результате про¬ 
вокации, в которой закулисные властители этой системъ видели 
средство к бо ее полному подчинению своей власти тех ее частей, 
которье еще осмеливались заявлять претензии на самостоятель- 

К счастью, прошли те времена, когда наши историки, следуя 
указаниям «Краткого курса истории ВКП(б)», объявляли дореволю¬ 
ционную Россию отсталой страной и полуколонией запвдных им- 
і е иалистине ких держав Этот миф давно опровергнут: доказано 
что страна наша развивалась накануне первой мировой воины бур- 

* Дедиер В. Цит. соч., с. 765. 

"* Там же. с. 785. 
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)Ги^Г ВЫСОКОГО Уроаня " "Р“ОДИ„. 

вило русское команд^ниТ и^ен^стои ^ ЙСК "* Париж мств - 
Действия с вторжения ■ йлст/м, свои планы и начать боевые 
импровизированной, п«редвижеии« Ю ^ руссию ^ Операция эта была 
ми, в результате чего два ксюпѵга т?~ УХ а Р мии плохо согласованны- 
иии, в ее командующий генерал* Глмгп врм * и ока * Апи сь в окружа¬ 
емый очень ^ ^ Звстрел ^ с -- А. И. Сол- 

1914*, но в его опис^ии он!Г в ^п вв6ы " м ■ Романе «Август 
нальная катастрофа. Германское комГі1*^ Ь НС КЙК ° 6іА ^ вна Мио- 
Дв всячески раздуть свою поб^лѵ и *°** Н * в тожв пыталось тог- 
оценивают исѴод У ,™ й о^^ У и^к М ИаШИ В ° вННЬ “ Пианисты 
А. М. Зайончковского кісптдсішці ■ • кКО с. * ,наче ' Гіо мнению 
лялись НВ общем іЬсн^ 5 СГ Р°^ Л| » наподобие самсоновской, яв- 
пв тощем фоне воины только булавочные* ' 

Н Головин считает что а 1914 М пѵ ^ лмс>чиым и уколами» • 
военных действий лвлялга іЛглЛ»п ^ ** ля кас главнь,м театром 
• Решаю^Гес^7^^ вПвДНЫИ * ронт " «Русская победа 
«ели «еіп^а Е/Г^ " Восточной Пруссии,, « 

В целом, а в Масштабе всей И* * т ?? |ви ?>® ни " русского фронта 
У- Черчилль*; «Русское нагтѵпшш Р°*° и войны, то, как признавал 
оудьбу битвы на Марне» •**„ Такого ° преАелмло 

министр иностранных дел Англии Э ^ * т °гдашний 

гии и огромному с^оХТво.!^^Г^^ е К0 ^! ГОЯвР " ^ 

йгг-г ■=л, ігг: 

•ЬШ». ’', С ' ОР ^“' •— Уже снаэано 

лицию и заняли Львов. Австрийцы ло™л»*^ С ^*І^п ВТОрг,,ись 6 Га * 
•желе 100 000 пленными Р**** 1 потеряли 326 000 человек, в том 

-У- 4 ИЯ на фронтах к концу 
поступали тр^ГнГю^ГГ:; 0 ЯЛ " РУ “ К °* Но уже 

дущем. Уже а сентябре ***“ “ бу * 

ним к концу года возник снаряд^ЛІіоа с винтовками, а за 
/гения не следует считать П пті»л А ЭТ ** печальные ла- 

революционной России из-за ряда' " рМсуіцим мс *лючительно до- 
протяжении десятилетий общественио-лол^тичігГ 0 КП *"?" ми * ча 
Широко бытовало мнение, что - - ° го6внностеи 

ной и продлится самое большее несГ^ГГо * 6удвт ско Р от ®ч- 
считались все и «недогтлтг», С 0/11,1(0 месяцев, поэтому про- 

1914—1915 гг угрожал ЛтастоІ^- ЫХ припасоа в »мний период 
германской армий! ««“ вСТР0ф ° И и длв ФР«нЧУэской * даже 

1915 год русская армия начала победой в г 

операции на фронте боевых действий^™™ Сарьікамышекой 
ральным державам Турции Но Ро П Р° ТИ » примкнувшей к цеит- 
лые испытания!* 88 ** УРЦ ‘ Н ° Р ° ССИЮ в этом Г °ДУ «Лали тяже- 

_Были пред принять, попытки продолжать наступление на Юго-За- 

отнческой войне М. В 1962І ^ . 343—344° ДГ ° Т ° ВКа РоссИи к ямпериали- 
фронте. Прага 1928, с^409 Э ис рии кампании 1914 года па русском 
..I. Виноградов к. Б. Цит. соч с 110 

-М а ников "к и^А 00 А Иа воевп 9е8 ' С і 150 

в мировую войну. М.. 1937, с. 581. В ° е снабжение русской армии 


„ прорваться через Карпаты на Венгерскую рав- 

п занвли ряд перевалов, а в мартГмладели 

^э!Гбы„ п еРеМЫШЛ - Ь ' ВЗВВ В ПЛвн 120000 «стрийских солдат. 
Но это был последним русским успех в 1915 году. В мае немецкие 

войска нанесли контрудар, снова отбили Перемышль и Львов и зв 
Два месяца свели на нет все прежние успехи русского™*? 

ны ”!о ИЭ причин этого поражения была слабая помощь со сторо¬ 
ны союзников, в чем каялся потом Ллойд-Джордж? «Исто^ 

рТеТ-сГоеГ: ВОенному коман Дованию Франции и Англии, кото- 
рое в своем эгоистическом упрямстве обрекло своих русских то- 
мрищеи по оружию на гибель, тогда как Англия и Францѣ т« 
легко могли спасти русских» *. Р Ц 

После этого поражения по стратегическим соображениям пои- 
шлось оставить Польшу. В сентябре 1915 года царь принял ж с^б! 

Николая ве Ни!! НОГ ° глав1 1 окоман ДУ>ощего, отстранив великого князя 
олая Николаевича. Советский историк В. Лякин считает этот 

Г Г „Г“г!ас Н ^ь Р с е . ВШеЙ необходимостью » **. и с его мнением тред- 
е согласиться, учитывая весьма скромные военные двоования 

ф И |Гк!н!і» КНЯ3 "' а такжв вго вздорный, вспыльчивый характер. 

УРОжГнГц Тв И е ^гч^ аНА й ЮЩИМ русской армивй стал М. В Алексеев, 
й Ч Тверскои губернии, родившийся в небогатой трудовой 

в!енн О бЫВШеГ0 СОЛЛ о аТа 8 1857 ГОДу - По ха Р* к теристикв бывшего 
«ЭТО ЙІ,П ра - Временного^ правительства А. И. Верховского 

скромный, незаметный в мирное время труженик всю 

Гв И н 3 ешне Р А°: вВШИЙ Тв ° ривй И " ра “ 1оеГГде«! 
Алексее* напоминал корявенького маленького мужичонку 

^ ' РвДН к е а И к П ° Л ° СЫ РосСИИ - Д ержал « о» иеобык„о 0 .е 0 и„ М о УЖ п И р Ч оГо 
мии!* ; * больш ннство из высшего командования русской ар- 

г !!° С "^ Д - еЙ о перечней на русском фронте в 1915 году и первой 
которой пришлось столкнуться новому командованию стал Р так 
называем свенцянский прорыв немецких войск, целью которого 

нем!ам К л УЖе ,1 Иа ,0 - Й РУССКОЙ ВРМИИ * районе Вильны Но ус!«! 

'І Достичь не удалось — русские оставили город и вышли 
из-под удвра, сохранив силы. вышли 

в э П тГ ОЯВИТОГИ 1915 Г ° Да * следует сказать, что русский театр был 
и Э АГлии Д п У ™ авНЫМ театром ми РОВой войны и обеспечил Франции 
*" Г И передышку которая была широко использована д°. д<^ 

т^лым лГрГ П ° 6вДЫ НВД Гврманивй ****- ГОД этот был очень 
К лучшему бл!™!!« НО " дальнеиш ем удалось достичь перелома 
и Т шеи У благодаря тому, что русская промышленность сумела 

™алосѴ Ь , С П0^ РвЗВИТЬ ТеМПЫ - Напр нмер Р если в начале ."о^ 
п " У 11 10000 “ннговок в месяц, то в 1917 году — 130 000. 

Р з Дство пулеметов за время войны было увеличено в 17 оаз. 
Начинала воину русская армия с 7000 орудий к началу 1917 гол» 

ГроГ.™ ” %Г . ' 2Ш г «“" 

л!о!!Гло Ш ЗВ Т „ ОТ Жв Период Уввпичена с 550 мил- 

лионов до 1209 миллионов Даже пресловутый снарядный голод, 

** п я «и я ’ 5 Ж і? Р і? Ж ^ Военные мемуары м 1934 с 137 
вой войны Л 1967, с У ТіГ буржуазия и Царизм в годы 1-й миро 
116. ВеРХОВСИКЙ А* И На ТРУДНОМ перевале М.. 1959. с. 52. 

ениздат Й 1938—1939. *т И ? с^звз!’ Ми Р°вал война 1914—1918. Во- 
16 * 
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о котором столько кричала либеральная пресса, был удовлетворен 
к началу 1916 года. к 

Русское правительство развивало на свои средства военную про¬ 
мышленность не только у себя, но и за рубежом. Главным обра¬ 
зом за счет русского золота выросла в Америке военная промыш¬ 
ленность громадного масштаба * Однако американские фирмы не 
справлялись с заказами, и пришлось командировать в США рус¬ 
ских инженеров и техников, которые безвозмездно передали аме¬ 
риканцам ценный опыт, благодаря чему последним удалось со¬ 
здать свои кадры специалистов по различным военным производ¬ 
ствам В конечном счете поставка винтовок и пулеметов на рус¬ 
ский фронт была налажена. 

Отвратительно вели себя европейские «союзники». Они заламы¬ 
вали завышенные цены и плохо выполняли взятые на себя обяза¬ 
тельства. Франция откровенно требовала русское пушечное мясо 
в обмен на свое оружие. Благородно вела себя одна только Япо¬ 
ния. 

О зимнем периоде 1915/16 года А. А. Брусилов вспоминал: 
В течение этой зимы мы усердно обучали войска. Постепенно 
техническая часть исправлялась в том смысле, что стали к нам 
прибывать винтовки, правда, различных систем, но с достаточным 
количеством патронов: артиллерийские снаряды, по преимуществу 
легкой артиллерии, стали также отпускаться в большом количе¬ 
стве; прибавилось число пулеметов... Войска повеселели и стали 
говорить, что при таких условиях воевать можно и есть полная на¬ 
дежда победить врага» **. 

Первый успех в 1916 году был достигнут на Кавказском фронте. 
Русские войска начали неожиданное наступление в самое неудоб¬ 
ное время года. В результате этой операции Кавказская армия под 
командованием Н Н. Юденича овладела турецкими городами 
Эрзерум, Трапеэунд и Эрзинджан. 

В марте 1916 года, в весеннюю распутицу, русские войска повели 
наступление в районе Двинска и озера Нарочь Потери были очень 
велики, но зато во Франции немцы прекратили атаки на Верден. 

В июне 1916 года начался знаменитый брусиловский прорьв Юго- 
Западного фронта. Хотя задуман он был не совсем удачно, с боль 
шим распылением сил, тем не менее австрийцам, которые потеря» 
ли в этих боях 40 000 пленными, был нанесен ошеломляющий 
удар. Для ликвидации прорыва немцы сняли с французского фрон¬ 
та 11 дивизий, австрийцы с итальянского — шесть. Некоторые на¬ 
ши авторы считают, что брусиловский прорыв явился началом ре¬ 
шающего перелома в ходе первой мировой войны ***, 

Итоги 1916 года ясно показывают, что говорить о каком-то пора¬ 
жении России в первой мировой войне не приходится На всех 
фронтах инициатива перешла в руки русских. «Русская армия до¬ 
стигла к этому времени по своей численности и по техническому 
снабже ию ее всем необходимым наибольшего за всю войну раз¬ 
вития* **. И когда в январе 1917 года 12-я русская армия начала 
наступление с Рижского плацдарма, застигнутая врасплох 10-я гер- 

М а н и к о в с к и Й А. А Цит соч.. с. 822. 

•!І? русиЛов АА Мои воспоминания. Воениздат, 1963 с 199 
на М В 1964 Ж <Г°179 СКИЙ Д В ” Ляхов в ф Пе Рвая мировая* вой- 

""Зайончко'вский А М Мировая война. 1914—1918 т 2 
с. 11)4. 
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манская армия оказалась в катастрофическом положении. Ее спас¬ 
ли лишь волнения в русских войсках. 

Как писал военный историк А. М. Зайончковский, ^центральные 
державы ожидали спасения только с выходом России из строя, 
но этого выхода нельзя было уже добиться на полях сражений» 
Поэтому русская революция «вошла в расчеты германского гене¬ 
рального штаба как определенная оперативная даннвя» *. 

По словам У Черчилля, «ни к одной нации Рок не был так бес¬ 
пощаден, как к России. Ее корабль пошел ко дну, когда гавань 
была в виду; она уже претерпела 6урю ; когда наступила гибель 
Все жертвы были уже принесены; работа была закончена». «Дол¬ 
гие отступления были кончены; голодовка снабжения была пре¬ 
одолена; вооружение притекало широкими потоками, более силь¬ 
ные, многочисленные, хорошо снабженные армии сторожили 
огромный фронт». 

«Поверхностная мода нашего времени трактует царский режим 
как слепую, испорченную, неумелую тиранию. Но обозрение три¬ 
дцати месяцев его борьбы с Германией и Австрией должно было 
внести поправки в эти смутные представления. Мы можем изме¬ 
рить силу Российской империи по тем ударам* которые она пере¬ 
несла, тем катастрофам, которые она пережила, по неисчерпае¬ 
мъ м силам, которые она развила, по тому восстановлению, кото¬ 
рого она добилась» 

Царский режим пал не потому, что проиграл войну. Воину он 
выиграл. 


* ЗаЙончковскиЙ А М. Мировая война. 1914—1918, т 2 , 
с. 99. 100 




ЛИТЕРАТУРНАЯ 

КРИТИКА 


Б. ОВЛНЕСЯН 


«ПРЯТАТЬСЯ 
ЗА СЛОВАМИ 
БЕСПОЛЕЗНО...» 

А деятельность наша публична, 
и никто не расскажет о нас больше 
подробнее и вернее, чем мы сами 
своими писаниями — при этом 
почти неважно, о чем мы пишем, 
важна только мера нашей любви..! 
И подделать любовь нельзя и лука¬ 
вить, хитрить, прятаться за словами 
бесполезно. 

Т. Иванова 


1 

Слова, вынесенные в эпиграф, заимство¬ 
ваны ив сборника статей Татьяны Ива¬ 
новой «Круг чтения», выпущенного не 
так давно издательством «Современник», 
Мысль эта, хотя и не поражает самобыт¬ 
ной глубиной, все-таки сама по себе может 
служить камертоном для любого литера¬ 
тора. Очевидно, что впечатления от про¬ 
читанного так или иначе, но будут зави¬ 
сеть от того, насколько и чему соответ¬ 
ствует дух писаний» автора. 

«Имя критика Татьяны Ивановой, —. 
говорится в аннотации к сборнику, — хо¬ 
рошо знакомо читателю». С этим трудно 
не согласиться, — но именно поэтому 
можно смело утверждать, что «Круг чте¬ 
ния» явится для читающей публики не¬ 



малым сюрпризом. Разве не удивится осведомленный читатель, 
обнаружив, например, такую многообещающую фразу; «Я хочу 
рассказать вам о писателях, которые с первых шагов в литерату¬ 
ре ощутили себя именно русскими писателями и, вначнт, учите¬ 
лями жизни ?.. 

Или, скажем такую сентенцию «Когда мы говорим о тради¬ 
ционной учительной миссии нашей литературы, мы, конечно, 
имеем в виду книги, которые учат добру и зовут к свету» И нам 
надо очень четко понимать, что книги в которых авторская по¬ 
зиция не обозначена, размыта, отсутствует... лежат не в русле 
классической русской традиции...» 

Как будто совсем другая Т. Иванова предстает перед нами. 
Какого же рода деятельность способствовала перемещению ее из 
достаточно безликой массы литературных поденщиков в обойму 
«хорошо знакомых» критиков эпохи гласности н плюрализма? 

Перелистаем подшивки «Огонька» за 1987—1988 годы Именно 
ядѳсь под рубрикой «Что читать?» с похвальной периодичностью 
появлялись обзоры Т. Ивановой, представлявшие собой как бы 
начальные классы той «перестроечной» школы, которую должен 
пройти массовый читатель ведомый «Огоньком» к высшему зна¬ 
нию о путях развития нашего общества 

Т Иванова задачу видела «в том, чтобы помогать людям нара¬ 
щивать силу, делать все воэможное, чтобы сил у борцов за пере¬ 
стройку прибывало» (№ 24, 1988). Что же это за «силы»? Они 
«не только в решимости, но и в умении противостоять всем, кто, 
прикрываясь умелой демагогией, под лозунгом «не могу посту¬ 
паться принципами» хочет перестройку свернуть». Они еще и 
«в том, чтобы не лезть за словом в карман... Слово должно быть 
на устах точное, убедительное, разящее...». 

Львиная доля этих «разящих» слов на протяжении двух лет 
доставалась произведениям, в которых затрагивались вопросы рус¬ 
ской истории и культуры, сохранения нравственных традиции 
народа. В своей предвзятости критик была столь последователь¬ 
на, что можно было безошибочно предсказать, какой автор под¬ 
вергнется нападкам в очередном ее обзоре. 

Появилось, например, в журнале «Москва» (Л° 2, 1987) иссле¬ 
дование А. Косорукова о «Слове о полку Игореве» — и тут же 
ударила по нему пулеметная очередь со страниц «Огонька». По¬ 
скольку филолог в долгу не остался, Т. Ивановой пришлось изво¬ 
рачиваться: «Достоинств и недостатков этой статьи я не разби¬ 
рала. Но для исследовании такого рода есть академические из¬ 
дания... Мой упрек был обращен к журналу, нерационально в 
этом случае использовавшему свои страницы...» (№ 46, 1987). 

Найдется ли читатель, которого удовлетворил бы такой «до¬ 
вод»? Тем более что, скажем, публикация длиннейшей, смутной 
статьи «Гринев» О Чайковской в другом, тоже не академиче¬ 
ском журнале вызвала почему-то восторженный отклик Т. Ива 
новой... (Кстати, исследование А. Косорукова занимает всего 
лишь около восьми журнальных страниц). В чем же дело? Ведь 
критик вроде бы не отрицает, что литературовед «имеет право 
на самые скрупулезные филологические изыскания»? Неужели в 
том, что еще одно упоминание о шедевре древнерусской литера 
туры в журнале «Москва» вызвало у «либералов» из «Огонька» 
желание «задвинуты статью А. Косорукова (а в ней речь идет 
еще и о Гоголе, о его художническом родстве с автором «Слова») 
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в какой-нибудь угол потемнее — в академическое издание то 
есть подальше от читающего народа. Так, конечно. рТцио- 

ся а ко Ь Ло^ Н °“ еДЬ И СН0С Храма Христа Гасителя тоже казал¬ 
ся кое-кому вполне рациональным мероприятием! 

Редкостное раздражение звучит и в разборе повести-эссе 
* Письмов ™^ или Страсть к каллиграфии* опуб- 
ликованной журналом «Сибирские огни» (№ 8, 1987) Видно 

“ *! Д ПЛо ИваЕ0В & Эта П ? весть ’ есаи уделепо^й с^°е 
страницы И Не менее Д е Фицитнои, чем -в «Москве», журнальной 

меи Т я °ет Ы о«о С ^ еДИТИр0ВаТЬ П0ВеСТЬ Плитченко, критик при- 
^ к е 1 ра3раб0ТаННуЮ еще со времен РАППа схему. В тексте 
я не самые сильныѳ места, многократно обыгрывают- 
м в ока Р икат УР ен ном виде, после чего это выдается едва ли не 
мпевкям Н °Гі^о РЖвНие произведения н подвергается изощренным 
Последние переносятся и на замысел автора, что окон- 
чательно извращает суть. Схема эта, хоть и примитивна лей- 
налсш особенно безотказно, если читатель не внаком с ориги- 

«...Вообще-то эта повесть-эссе о темных силах. Помните? «Тем- 

® ас т 8Лобно гнет У т * ? Ну, правда не о тех старинных, 
а о нынешних, современных темных силах. Я так прочитав всю 

яптаг ТЬ ’ поняла ’ что в эт0 понятие входят, примерно? писатели, 
артисты режиссер, студенты, интеллигенты..: Не все, конечно. 

№8Л988) Ь * КаКИе> ’ ” е Р вжче ‘ ег Т. Иванова («Огонек», 

Ноуж не саму ли Т. Иванову и ее крут имел в виду А. Плит- 

стае слябы 8 Писал: * Не думаю что носители зла в нашем обще- 
стае слабы и примитивны. Они сложны и сильны, хотя бы пото- 

ИМ первые билеты на вернисажи, на лучшие спектакли в 
вадми 1 Евікшѵ ™ ЛуЧШИе КПЯГИ в Достаточном количестве,они 
смысле» ЕВР0П У’ не ЛЫК0М шиты> в прямом и переносном 

,і а3уМее Г Я - обнародовать эту мысль автора Т. Иванова не ри- 
~ слишком она говорит сама за себя Выписывается дру- 
В Га ГлпГ а ” Т0РаЯ Д0ЛЖна подтвердить убийственную иронію 
’ Н ° ~ 410 характерно!-спохватившись, 
тооа^овргт может н серьезно и глубоко воспринять монолог ав- 
^ ра ." овест к и ’ наполненной тревогой и болью за судьбу народа 

Г=" ДРОбиТ цитат У псевдоироническими вставками *, разрезая 
цельность восприятия: * г г у » 

К му выгодно, чтобы в нашей стране число сирот н безотпов- 

тТЛТя Г0Д ° Т ГОДа? Тебе? < аб8 ^ - Т И.)Тне? ( абза Д - 

' І” ) ° тца м — пусть они дважды алиментщики? Матерям — 
т &й ЖДЫ омещ анились? Рабочим? Крестьянам? Науке? 
^ С я Т „ ВУ? р° б ^ еству нашему? Кому? Правильно, никому среди 
ЯаС - не забываете про абзацы? Я вам показала принцип их 
грй^ор В МЫ уже приближаемся, приближаемся к ответу 
вузнаем - кто заставляет наших трижды алиментщиков' 
а все-таки м илых нашему сердцу, наших сплошь омещанившихся 

у в ее статье на стр. 27 с текстом повести на стр. 59—60. 
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матерей бросать своих детей... — Т. И.) Рушили избы, жгли ни¬ 
вы, засыпали бомбами — не смогли поколебать наше общество. 
Что же теперь? Теперь всеми средствами идеологической, психо¬ 
логической войны бросились на разваливание изнутри, одну из 
ставок сделали на развал ячейки общества — семьи, авось полу¬ 
чится! Вот где проходит фронт». 

Даже в таком покромсанном виде мысль А. Плитченко вряд 
ли может вызвать ироническую ухмылку. Наверное, нужно об¬ 
ладать изрядным запасом цинизма, чтобы зубоскалить на эту 
тему 

Может быть, Т. Иванову забавляет из года в год растущее 
число дебилов? Или превращение нормальных подростков в тех 
же дебилов с помощью децибелов «металлического рока»? 

Думается, Т. Иванова не настолько наивна, чтобы не заметить 
адоровой тревоги А. Плитченко о наших потерях в искусстве. 
А он с глубокой болью говорит, например, о таком явлении ли¬ 
тературы, как «Домострой», который десятилетиями подвергался 
хуле, в то время как мог бы верой и правдой немало послужить 
укреплению общественной нравственности* «Как можно к лите¬ 
ратурному памятнику... относиться столь пренебрежительно, 
что употреблять его заглавие столько лет единственно для руга¬ 
тельства? 

Свое же, русское, родное слово, страница нашей истории, исто¬ 
рия нашей культуры национальной! 

Себе же, а не ворогу лютому в душу плюем...» 

Слова эти вызывают в душе горькое чувство. Когда по бесси¬ 
лию и беспомощности, а когда и по преступному недомыслию мы 
многое оставили в нашей истории и литературе без присмотра. 
Последствия не заставили себя ждать, и одно из них — нрав¬ 
ственная глухота бойкоязычных критиков. 

В браваде Т Ивановой есть очевидная цель — уязвить автора и 
не привлечь внимание широкого читателя к повести. Ведь стоило 
ей, допустим, упрекнуть А. Плитченко в «великодержавном шови¬ 
низме», как читатели тут же обратились бы к первоисточнику и 
изобличили критика. И многие из них согласились бы с писателем в 
том, что — «это же великое счастье, что история не лишила пас 
с тобой «СЛОВА О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ», что не оставила «СЛОВО» 
неведомым до сего времени, затерянным где-то среди редких и 
старых церковных книг, что хотя бы «Словом о полку» нас 
никогда не ругали® (ну как же! Не успел добрый человек пора¬ 
доваться за «Слово», как наш доблестный критик именно и обру¬ 
гала за обращение к «Слову» журнал «Москва»! — Е. О.). 

Коррозия нравственности, о которой говорит в своей повести 
А. Плитченко, не дает Т. Ивановой покоя: «Темные силы вовсю 
распустились. Я уж не буду вам рассказывать, что они упорно 
тиражируют конфетные обертки с «уродливыми зверьками на по¬ 
валенном дереве — гнусную пародию на русскую классическую 
картину Шишкина». Не буду, потому что вы спросите, где про¬ 
дается. А я не знаю, где продается». 

Этот жиденький юморок рассчитан на самый^ невзыскательный 
вкус (впрочем, может быть такой вот «липкий» юмор только и 
ценим в «Огоньке»). Во всяком случае, от подлинных проблем и 
тревог перестройки он уводит далеко в сторону. Разумеется, если 
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в этом Сверхзадача огопьковской литературной критики, то чи¬ 
тателям журнала можно лишь посочувствовать. 

Как бы угадывая, откуда ему будет нанесен удар, А. Плитчеп- 
ко в своем «Письмовнике» заметил о такой двойственности кри¬ 
тики: «Критика? Нигде и никогда «массовое искусство», «кич» не 
критикуют общественные порядки, хотя создатели зрелищ и тек¬ 
стов вполне могут ввести в них нечто остренькое, 8лободневнѳнь- 
кое, проблем нѳнькоѳ, однако никогда не пойдут на честный 
анализ явлений, на вскрытие настоящих причин и масштабов яв¬ 
лений, на поиск преодоления недостатков и пр., ибо задача их — 
низвести социальную проблематику до того же пошлого, ползу¬ 
чего бытового уровня, который они насаждают своими подел¬ 
ками». 


2 

Симпатии Т. Ивановой так же откровенны, как и антипатии, 
меняется только знак, причем похвальный отзыв превращается в 
самую вызывающую рекламу. О творчестве своей литературной 
соратницы Н. Ильиной она пишет, хотя я в каком-то кулинарно¬ 
галантерейном стиле, но довольно патетически: «Возьмите «Ок¬ 
тябрь» и прочтите «Встречи» Вы найдете здесь пищу уму, удо¬ 
влетворение эстетическому голоду, потребности в новых знаниях; 
вы найдете замечательную простоту — мудрую; вы насладитесь 
подлинной культурой языка, воспитанностью чувств; вы будете 
пленены искренностью...» («Огонек», № 26, 1987). 

В подобных излияниях бросается в глаза налет пошловатого 
«интима», льстящего обывателю («И увлечетесь, и волноваться 
будете, н героев полюбите, и расставаться с книгой будет 
жаль». № 21, 1987). Это живо напоминает тот безвкусный тип 
рекламы, которым во все времена упивались так называемые 
средние слои... 

Нельзя сказать, ^что Т Иванова — в качестве хозяйки литера¬ 
турно-парфюмерной лавки «Огонька» — явление уникальное. 
Была у нее весьма популярная предшественница, которая, укры¬ 
ваясь под псевдонимом ^Игрушечная маркиза , вела всевозмож¬ 
ные светские «беседы» в дореволюционном семейном «Журнале 
для хозяек». Между этими беседами и обзорами Т. Ивановой 
обнаруживается удивительное внутреннее родство, а по стилю и 
тону они вообще едва различимы. Сравните: 

«Я лично всегда была против чересчур большого количества 
туалетов и постоянной их смены, н сейчас объясню почему...» — 
и: «Нет, и это я не могу вам рекомендовать, не решусь. Возьме¬ 
те — и потом меня же и ругать будете...» 

Чисто литературные рассуждения «маркизы» тоже во многом 
предвосхитили манеру Т. Ивановой «Первая книга на русском 
языке на тему, что надо делать, чтобы понравиться мужчине, — 
это повесть Боборыкина «Поддели». Давно эта повесть напеча¬ 
тана я читала ее еще молодой женщиной... Старая это книга, 
забытая, а если кому она случайно попадется под руки, советую 
прочесть...» («Журнал для хозяек», № 15, 1916 г.). 

Нынешняя «маркиза», разумеется, не совсем игрушечная», и 
отнюдь не все ее^ советы безобидны, рекомендует ли она читать 
интервью с Н. Эйдельманом или не рекомендует знакомиться с 
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романом Г. А. Абашидзе лишь потому, что перевод якобы удру¬ 
чающе плох — веда он сделан Владимиром Солоухиным. 

Именно назойливая избирательность рекомендаций литератур¬ 
ной «модницы» позволяет говорить о тенденциозности, 
подменяющей объективный анализ противоречивых явлений ли¬ 
тературной ЖИЗНИ. 

Вот, едва дочитав первую часть «Доктора Живаго», Т. Ивано¬ 
ва восклицает: «Ясно, что начался изумительный роман в духе 
классических русских романов, неторопливый, чистый, умный, 
написанный не просто русским, а великим, могучим, правдивым 
и свободным русским языком». Ясно, конечно, должно быть чи¬ 
тателю н то, что стоило именно Б. Пастернаку прикоснуться к 
«просто русскому языку», которым небезуспешно, думается, поль¬ 
зовались авторы русских классических романов, как совершилось 
волшебное превращение: сбросив с себя вековечное рабство, язык 
стал и великим, н могучим... 

Есть, правда, один досадный штрих: другой знаменитый пи¬ 
сатель, «блестяще писавший и на русском, и на английском» *, — 
Владимир Набоков, чей «литературный вкус безупречен, язык 
точен, стиль изыскан» •*, — проявил куда большую сдержанность 
в оценке «Доктора Живаго». Высоко ценя поэзию Б. Пастернака, 
он в письме Г. Струве отзывается об этом романе «как о болез¬ 
ненном, бездарном, фальшивом...» («Правда», 8.6.1987). 

Гомерический восторг вызывает, конечно, публикация романа 
Гроссмана «Жизнь и судьба», уже величаемого эпопеей: «Кто 
измерит ее влияние на многие тысячи потрясенных 
умов?» — или «Попробуйте сказать мне теперь, что куда, 
мол, нынешнему литературному веку до века прошлого, когда у 
нас «Жизнь и судьба»!» («Огонек», № 24, 1988). Что ж, не будем 
и пробовать!.. Но вообще-то оглядываясь при виде любимых 
Т. Ивановой Гроссмана и Рыбакова на не доросших, видимо, до 
них Толстого и Достоевского, стоило бы спроситъ: куда до 
них — если и не веку, то нынешним литературным нравам? 

От номера к номеру возрастает азарт: словно наблюдаем мы 
бешенство погони, стрельбу навскидку... Хотя и то верно — 
Т. Иванова не одиночка и далеко не лидер в этой беспримерной 
охоте. Не успевает умолкнутъ ее голос, как тут же включаются 
заунывные речитативы Сарнова и Ильиной, конвульсивные моно¬ 
логи Карякина и Н. Ивановой, вкрадчивые увещевания Лакши¬ 
на или инфантильная скороговорка Рассадина... 

Изредка, видимо для создания иллюзии объективности 
Т Иванова обращает благосклонно-презрительное внимание на 
писателей-почвенников, но редкие похвалы в адрес, допустим, 
Л. Фролова звучат и натужно, и глухо. Напечатанные же в мар¬ 
товской книжке «Нашего современника за 1987 год рассказы из 
архива Федора Абрамова удостаиваются и вовсе странного ком¬ 
ментария: по мнению Т. Ивановой, далеко не все произведения 
из писательских архивов следует публиковать. В подтверждение 
своей мысли она приводит слова «одной читательницы»: «Впе¬ 
чатление, что эти писатели не умерли, а живы, и пишут, пишут. 


■ Е- Евтушенко о В. Набокопе. — «Огонек», ЛЬ 37, 1ѲѲ7. 
** В. Енишерлов о В. Набокове. — «Огонек», ЛЬ 28, 1987. 
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ппив^ У т е іЛ^ УЖе -* (<0гонѳк »’ № З 5 - 1987). Почему только не 
привела Т. Иванова эту выдержку, представляя незаконченный н 

вениѳ»? ЗВЛеЧеННЫИ И3 архива Р° ман ю - Трифонова «Исчезно- 

Все, кто читал эти рассказы Ф. Абрамова, вероятно, поймѵт 
причину высокомерно-равнодушного отношения к ним Т Ивано¬ 
вой: они никак не вписываются в общую картину нашей жизни 
создаваемую «Огоньком», который всецело ориентирован на «ле¬ 
вые» круги интеллигенции и на западных наблюдателей. Кое-ко¬ 
му не по нраву глубокая, печальная, вечная любовь писателя к 
русской деревне, пусть терпящей бедствие, поруганной, но род¬ 
ной н единственной в мире. А здесь бы и остановить критикес- 
сѳ залихватскии бег своего пера и задуматься над «мерой нашей 
л адэви», но ведь это будет не «маркизино» дело 

Болевыми чувствами пронизаны и произведения В. Астафье- 
ва, который тоже не вписывается в концептуальный перечень 
«прорабов перестройки». Поэтому, одарив его кисловато-поощри- 
тельнои улыбкой, Т. Иванова тут же дискредитирует «Наш совре¬ 
менник», где печатались главы «Последнего поклона»: «Если раз 
в год там будет публиковать свои рассказы Астафьев, вся годовая 
подписка оправдака Решайте сами, не слишком ли это большая 
в,ад.^' при катастр0фе с подпиской...» 

Да, глядишь, у писателя голова-то и закружится от успеха: 
шутка ли, он один стоит всей годовой подписки!.. Ну а лучше 
конечно, всего, если В. Астафьев вообще забудет дорогу в «Наш 
современник» и примется печатать свою прозу, скажем, в «Зна¬ 
мени»... 

Поскольку обзоры Г. Ивановой простираются преимущественно 
на журнальную территорию, мы можем узнать, какие журналы 
для «прорабов» и «застрельщиков» перестройки наиболее пред¬ 
почтительны: это «Дружба народов», «Знамя», «Юность», «Нева» 
не говоря о самом «Огоньке», отчасти и «Новый мир», ряд еже^ 
недельпиков, — одним словом, большинство изданий в Москве а 
оічастн и за ее пределами оказались в руках некогда смиренно 
* плго Р ал ? ст0В »- Все другие журналы, по бесспорному 
мнению Т. Ивановой, просто «бесполезны. Но бесполезное - 

^ е 4б Ю І987 ) В Ч8М ГОрЬКаЯ суть ж УР н а л ьного дела». («Огонек», 

Надо думать, эти «вредные» журналы было бы невредно при 
крыть, разумеется, для наилучшего и безболезненного развития 
демократии и гласности. А бумагу, освободившуюся в результате 
пымиЛ РИУМ ^ а плгоралпзма ’ поделить между журналами «полез- 

Несомненно, лицо всякого журнала определяют его постоянные 
авторы. Хотелось бы узнать, не выбивает ли их из твор¬ 
ческого состояния вот такого бульварного пошиба реклама 
«Не расставайтесь с журналом, пока не прочтете статью Отто Да 
цпса (это захватывающе интересное произведение на экономиче¬ 
скую тему), большую пищу уму и душе удовольствие, обещаю, 
получите от статьи Игоря Дедкова...» и т . д?.. Настойчиво рекла¬ 
мируется и Н. Шмелев — ох и «долго шел к нам этот писатель» 
к «все не мог, наверное, пробиться», но уж тепёрь-то, пробив» 
шись, такую отгрохал статью, что стоит над ней поработать «с ка¬ 
рандашом в руках», ибо она сразу «поможет нашему гражданско- 
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му чувству быть не бесплодным...». Уж он то подскажет вам, ікак 
влиять, за что бороться, чему противостоять («Огонек», № 24, 
1988). 

Антиподом прогрессивного Н. Шмелева выступает, конечно, 
консервативный М. Антонов, чьи работы, как злорадно сообщает 
Т Иванова, «охотно печатают (Москва», «Молодая гвардия», 
«Наш современник». Его статьи читать нужно лишь «в том слу¬ 
чае, если..* чувствуешь потребность противостоять борьбе с урав¬ 
ниловкой, кооперативному движению, хозрасчету. Михаил Анто¬ 
нов, витийствующий в основном о пользе энтузиазма и вреде ма¬ 
териального стимулирования, конечно, вооружит аргументами». 

За этой сомнительной рекомендацией — опять подмена и дискре¬ 
дитация авторских идей. Еще задолго до того, как в печати за¬ 
мелькало имя Н. Шмелева, М. Антонов обращал внимание обще¬ 
ственности на тревожные несоответствия в экономической жпзни 
страны: «Великолепных идей, способных радикально преобразо¬ 
вать технику и технологию производства, появляется немало. 
Но внедрить эти новые идеи в практику бывает непросто. И дело 
тут не только в бюрократизме и безответственности..» а в несо¬ 
вершенстве хозяйственного механизма, в экономической незаин¬ 
тересованности предприятия» («Наш современник», № 1, 1984). 
Где же здесь «противостояние хозрасчету»? Непредубежденный 
читатель не может не испытывать уважения к публицисту, кото¬ 
рый в самые безотрадные годы «застоя», когда тот же Н. Шмелев 
усердно и безопасно ванимался экономикой США и Канады, 
корпел над диссертациями, способными обеспечить безбедное су¬ 
ществование в любые глухие времена, — в эти же годы М. Ан¬ 
тонов изучал положение дел па родине, одним из первых бил 
тревогу, не дожидаясь, пока настанут благоприятные для крити¬ 
ки застоя дни гласности и перестройки. 

Его суждения при всей остроте критического взгляда опирают¬ 
ся на глубокое знание жизни веру в необходимость духовного 
усовершенствования человека, которое должно опережать поли¬ 
тические и экономические реформы Это именно то, что начисто 
отсутствует в работах Н. Шмелева, как бы свысока озирающего 
некую абстрактную страну, где на необозримых пространствах 
копошатся не то муравьи, не то «виитикиэ, которых следует вог¬ 
нать в новую рациональную схему... Но зачем же нам предла¬ 
гают стать «винтиками» перестройки, если мы только недавно 
избавились от клейма «винтиков» эпохи культа личности и за¬ 
стоя?.. 


3 

По мере развития отечественного плюрализма Т Иванова все 
чаще пытается вплести свой голос в идеологический хор «прора¬ 
бов перестройки». Ей становятся не чужды политические про¬ 
поведи с литературно-исторической подкладкой. 

Вот она делится своими впечатлениями о том, как не оправдал 
ее ожидании в вопросе «разоблачения» Сталина К. Симонов, чьих 
мемуаров с таким нетерпением ждали. По ее мнению, они про¬ 
никнуты «уважением, почтением и даже (страшно вымолвить! — 
Е. О.) благоговением» перед тираном, что повергает ее просто 
в растерянность. Да, не дотянул знаменитый писатель до сегод- 
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няшнего уровня ненависти «плюралистов* к некогда всесильному 
вождю, подвел, не оправдал!.. 

Критикессе «жаль Симонова», и поэтому она просто не рискт- 
рекомендовать его воспоминания «для непременного прочтения 
н тем более для публичного обсуждения» (ДО 24, 1988). Иными 
Словами, никаких гласных дискуссии! 

Между тем от литературного критика мы вправе были ожи¬ 
дать анализа этого феномена: как писатель, вадавпшсь целью 
низвергнуть кумира, оказался не в состоянии это сделать? По¬ 
чему Сталин у него предстает как крупнейший государственный 
деятель и дальновидный политик? 

Неприкрытая растерянность перед реальностью, схематизм и 
задан постъ мышления лишним раз свидетельствуют о том, на¬ 
сколько далеки от истинного желания понять и восстановить на¬ 
шу историю многочисленные теоретики «перестроечного» пошиба. 
Вот Т. Иванова рекомендует в качестве обязательного чтения 
воспоминания Я. Рапопорта о «деле врачей», уже призывая об¬ 
судить их на собраниях, говорить о них иа лекциях, — «а хо¬ 
рошо бы и перепечатать, размножить»! Но ведь и тан, кажет¬ 
ся, немалым тиражом размножены эти воспоминания «Дружбой 
народов»... «Можно не знать больше ничего, а только прочесть» 
рашшортовские мемуары — и «все станет ясно», — совсем теряя 
чувство меры, уверяет критик (неужели и «Дети Арбата» перед 
ними померкли?), но тут же прибавляет к этому бесценному тру¬ 
ду и воспоминания дочери Я, Рапопорта, тоже космически раз¬ 
множенные «Юностью» совершенно синхронно с отцовскими! 

«Как делают прививки от холеры, от оспы, от чумы (чувствуе¬ 
те прямо-таки допинговое возрастание страсти! — Е. О.), _ так 

я вменила бы в обязанность учителям литературы вслух на уро¬ 
ках прочесть эти воспоминания детям. Пусть содрогнутся пусть 
обольются слезами^ и придут в ужас— это будут очистительная 
дрожь, целительный ужас. Оня должны знать, что творит сталж- 
ннзм ^человеком, должны быть бдительны, уметь различать его 
под любыми масками, чтобы сражаться с ним, не щадя себя». 

Что-то уж очень знакомое видится в жутковатой картине исце¬ 
ления малолетних грешников: не сцена ли это из времен усиле¬ 
ния классовой борьбы? Бдительность, срывание масок.. — толь¬ 
ко все это с обратным знаком. Не совсем, правда, ясно, почему 
именно дети должны испытать «очистительную дрожь»? От че¬ 
го, собственно, им исцеляться?.. Разве что с с амых пеленок они 
растут сталинистами? 

Войдя в раж политиканства, Т Иванова смещает и угол зрения 
на тему репрессий 30-х годов. Кому сочувствовать, кого больше 
жалеть. — вопрошает она: «...честных ли революционеров, не 
сумевших противостоять культу, создавшему мощный репрессив¬ 
ный аппарат, и в результате пожавших с поля, где жестоко сея¬ 
ли (она не уточняет, как видим, «что «честным револю¬ 
ционерам», которые именно и сеяли, не было никакой нужды 
«противостоять культу», поскольку ими он и был создан.— Е. О.). 
Или «простых» людей, население, народ, не сумевший оказать со¬ 
противление произволу и — будем смотреть правде в глаза — 
поддержавший репрессивный аппарат, утвердивший культ лично¬ 
сти...» (ДО 49, 1988). 

Здесь отчетливо видно, как ответственность за культ, да и за 
сами репрессии сместилась с «честных революционеров» и Стали¬ 
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на на «простых» нищей — не то население, не то народ. Так ли¬ 
бералы, ведомые «Огоньком», отмежевываются от некогда при¬ 
сущего подлинном русской интеллигенции чувства вины перед 
народом, — не вря же она называлась «кающейся», но свидетель¬ 
ству Н. Михайловского, интеллигенцией. 


4 

Бледные копии «огоньковских» обзоров Т. Ивановой вскоре ста¬ 
ли появляться, минуя «Огонек», в еженедельниках «Книж¬ 
ное обозрение», «Новое время», в других изданиях. Суть 
их осталась прежней, но очевидным сделалось их основное свой¬ 
ство — безликость и вялость. Может быть, это связано с 
временным отлучением критикессы от «Огонька»? Словно че¬ 
ловек потерял что-то свое, очень важное, и пытается найти, во¬ 
скресить: какое оно?., как выглядело?.. А может быть, ничего 
своего и не было? Был азарт, страсть погони, травли настоящих 
талантов? 

Впрочем, охота не окончена, и сейчас бывают «удачи». Вот 
статья «Привет, рок-муза!» в «Новом времени» (ДО 5, 1969) — по¬ 
лучила благода рный отклик от юного поклонника рока, который 
не считает, «что от увлечения этой муаыкой мы становимся ду¬ 
ховно беднее» (ДО 22, 1989), и поэтому рад, что нашел в лице 
Т, Ивановой понимающего человека. Есть чем гордиться, не прав¬ 
да ЛИ?- 

Но вернемся, пожалуй, к «Кругу чтения». Нелегко, конечно, 
перебросить мост между скандально-витиеватыми обзорами в 
«Огоньке» — и благонамеренно-поверхностными статьями «Кру¬ 
га», будто и впрямь они нисаны, несмотря на ощутимое единство 
стиля, разными авторами. 

Здесь правда стоит обратить внимание на то, что статьи, ско¬ 
рее рецензии, в которых упоминаются писатели, близкие к «поч¬ 
венникам», — А. Жуков В» Личутин, В. Крушш, Г. Немченко н 
др., — относятся к 1981—1985 годам и характеризуют, видимо, 
тот период, когда Т. Иванова, не претендуя на легкую популяр¬ 
ность, еще не вполне определилась в своих воззрениях. 

[Дневниковые заметки датированы в сборнике тоже скопом — 
1982—1987 годами. Во всяком случае, в «огоньковском» обзоре не¬ 
мыслимо было бы увидеть, скажем, такую фразу: «Теперь Вадим 
Кожинов открыл для нас целую плеяду поэтов — тютчевскую», — 
иди, допустим, встретить сожаление по поводу включения в кни¬ 
гу «Русская историческая поэма» модернистских произведений 
В. Хлебникова и В. Каменского.... 

Возникает вполне резонный вопрос: зачем выпускать сборник, 
состоящий из достаточно блеклых статей эпохи застоя, в то са¬ 
мое время, когда уже были написаны и печатались резко тенден¬ 
циозные статьи по заказу «Огонька»? 

Что это — лицемерие, беспринципность, цинизм? 

В те дни когда подписывался в печать сборник «Круг чтения», 
Т Иванова готовила очередной обзор, в котором нападки яа «ан¬ 
ти и ере егрожщжков — по терминологии «Огонька» это писателя, 
сотрудничающие с «Москвой», «Молодой гвардией» и Нашим со¬ 
временником», — уже выходили за рамки литературной дискуссия. 

«Не перестаю удивляться, слыша от писатедей-«заѳджшциков» 
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(по слову Анатолия Иванова) панические возгласы о растлева¬ 
ющем молодежь влиянии вырвавшейся наконец на волю литера- 
туры. Позвольте мне без околичностей и эвфемизмов сказать, 
чувств0 вызывают у меня их речи, — презрение) (№ 34, 

ІУоо). 

Ничем не прикрытое презрение проецировалось на значитель¬ 
ную часть нашей литературы: «Порядочно «заединщиков» почи- 
тала я в последних номерах «Нашего современника», «Молодой 
гвардии», «Москве». Сначала думала вам о них рассказать а 
потом решила, что не буду». Каприз? Да нет, просто найдена еще 
одна форма издевки: «Мне сдается, что частое упоминание их на 
страницах «Огонька» для них слишком большая честь. Оно созда- 
им популярность, непропорциональную их реальному зна- 

Вопстпну неизмерима, по «Огоньку», пропасть между уровнем 
«либералов» и всех тех пигмеев, которых могут осчастливить да¬ 
же орань и поклеп, — лишь бы они исходили из-под пера Т. Ива¬ 
новой, и ее подруг — литературных надзирательниц. 

Развивая в дальнейшем этот «сильнодействующий» (а если без 
эвфемизмов, то всего лишь плоско-самодовольный) прием, кри¬ 
тикесса использует его уже в качестве средства «индивидуально¬ 
го террора»: «Один критик, обретший известность потому, что его 
писания не раз опровергались Б. Сарновым, В. Кичиным Н. Ива¬ 
новой...» (№ 49, 1988). Неужели Т. Иванова всерьез полагает, что 
выделенные ею «опровергатели» прочертили столь огненный след на 
журнальных страницах современности, что можно прославиться 
благодаря одной только полемике с ними?.. 

Читатели, знакомые с Т. Ивановой только по «Огоньку» и впи¬ 
тавшие громыхающий пафос ее образов, были бы немало удив¬ 
лены, если бы им захотелось перелистать подшивку «Нашего со¬ 
временника» за 1985 год: все двенадцать номеров (и еще два но¬ 
мера следующего года) вышли при непосредственном и, можно 
сказать, почетном участии Т Ивановой! Заведуя отделом крити¬ 
ки, она входила и в редакционную коллегию... 

Возможен ли такой сокрушительный переворот в сознании, в 
душе? Или то был лишь холодный перерасчет энергии — на кою 
ставить в новой игре? 

Ответ, конечно, следует искать (к чему призывает и сама 
Т. Иванова) в ее «писаниях». Анализ статей разных лет приводит 
к парадоксальному на первый взгляд выводу: никаких решитель¬ 
ных перемен, в сущности, с нашим критиком не произошло. «Иг¬ 
рушечная маркиза» никогда не изменялась. С полной очевидно¬ 
стью обнаруживается не только единство стиля, но и единство 
усреднепности, которое возможно лишь в том случае, когда по¬ 
зиция подменяется позой, когда душа лишена корней, а самолю¬ 
бование заменяет подлинную любовь. 

Семьдесят лет назад революция провозгласила на весь мир 
победу этого высшего идеала, к которому стремится человече¬ 
ство: свободы» — такого рода выражениями пестрит «Круг чте¬ 
ния», и той же удручающей пустотой веет от страниц «Огонь¬ 
ка»: «Это нашим-то согражданам стало не во что верить?! А в 
собственный народ? А в разум? А в торжество правды, добра? 

А в то, что в конце концов восторжествует на земле самое спра¬ 
ведливое человеческое общество?» (№ 46, 1987). 

Вот Т. Иванова заводит речь о русском крестьянстве: «Тради¬ 
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ционный герой русской литературы. Рабочая лошадка истории. 
Кормилец и хранитель великой державы, отчаянно боровшийся 
за свою жизнь. Теперь мы называем его «человек труда». (Это не 
пародия на глупое школьное сочинение, это рецензия профессио¬ 
нального (!) критика на роман А. Жукова. — Е. О.). Он, от¬ 
воевавший себе гражданские свободы, ставший хозяином страны, 
стал и главным героем нашей литературы. За исторически крат¬ 
кий срок он выдержал величайшие испытания, выстояв в рево¬ 
люционных боях и войнах, в перестройке вековых жизненных 
устоев...» («Круг чтения», с. 115). 

Почти в стиле небезызвестного Ляписа-Трубецкого, который 
уверенно писал о том, о чем не имел ни малейшего представле¬ 
ния Т. Иванова рассуждает и о русском характере: «Необычай¬ 
ная душевная крепость... Необычайная? Но не русский ли это 
характер, воплощенный с большой художественной силой?.. (Уж 
ие будем говорить о чрезвычайной убогости, опять-таки усреднен- 
ности языка критика. — Е. О.). Не типичный ли это характер?,. 
Не такого ли склада люди выстаивали во всех испытаниях, вы¬ 
падавших на долю России, не они ли, не ими ли (? — Е. О.) и 
сегодня стоит земля, не в них ли надежда и опора... (с. 86). 

Так и подмывает продлить этот ряд: не они ли пашут землю, 
нѳ они ли выплавляют сталь, не они ли защищают наши грани¬ 
цы... п т. д. 

Немало сказано критиком и о любви, которая питает творчество. 
«Как легко отличить произведения сделанные с этим чувством, 
от прочих», — роняет она, может быть, и свою, но, может быть, 
кем-то другим давно уже выстраданную мысль, не желая, навер¬ 
ное, понять, что ее сочинения давно превратились в «прочие». 

.. Май нынешнего года ознаменовался возвращением Т. Ива¬ 
новой в «Огонек». В 22-м номере напечатан обзор «У кого что 
болит». Что же, там есть обновление? — спросит читатель. Увы. 
Статья представляет, в сущности, обвинительный монолог в адрес 
«шовинистов» всех видов и направлений, от членов общества «Па¬ 
мять» до «Молодой гвардии» и «Нашего современника». И это, как 
видим, не ново. 

По-прежнему «свои» писатели противопоставляются «чужим». 
Все те же набившие оскомину издевки в адрес П. Проскурина, 
все то же неуемное восхваление В. Гроссмана или Б. Ямпольско¬ 
го с прибавлением Г. Владимова и В. Войновича, А. Борщагов¬ 
ского и И. Меттера... 

Однако что-то и изменилось в самой методике «отстрела» не¬ 
угодных «Огоньку» писателей. Откровенная неприязнь к ним и 
ничем не ограниченная агрессивность сделались совершенно оче¬ 
видными. 

И вот что хочется в этой связи сказать. Указывая еще только 
на первые признаки и факты разрушительной тенденции в 
оі ношении народной морали, нравственности и культуры со сто¬ 
роны «средств быстрого реагирования», в авангарде которых вы¬ 
ступили «Советская культура» и «Огонек», Ю. Бондарев справед¬ 
ливо предупреждал, что ситуация чревата гражданской войной в 
литературе. Прошло не так много времени, и главный редактор 
«Огонька» В Коротич оповестил мир о том, что он, оказы¬ 
вается, уже ведет свою маленькую гражданскую войну. 
Это верно, ведет. И сейчас, видимо, наступил тот этап, когда «за¬ 
стрельщики» перестройки, подстраховавшись на всякий случай 
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статусом депутатской неприкосновенности, приступают к реши¬ 
тельной атаке. Если вчера они отлучали писателей от литерату¬ 
ры, то сегодня они вбивают клинья раздора между писателем и 
критиком, между литературой и читателями и, подменяя нрав¬ 
ственные и эстетические критерии и оценки на противополож¬ 
ные, — все и вся вокруг подвергают сомнению и опошлению. 

«Понимаете, — заявляет Т. Иванова, — не может знаток Тют¬ 
чева и Баратынского громить Бродского». Или: «Понимаете, не 
может знаток, ценитель и публикатор Бунина высоко оценивать, 
например, роман «Порог любви». 

А может, все как раз наоборот? И это только «знатоки» и «це¬ 
нители» Бродского, Борщаговского, Меттера могут громить — и 
громили! — не только Бондарева, Белова, Проскурина, напри¬ 
мер, но и Бунина, и Баратынского, и Тютчева... 

Впрочем, мы не хотим, чтобы читатели с презрением отверну¬ 
лись бы от Т. Ивановой и ее писаний Нет, мы призываем всех 
читать Т. Иванову, читать со вниманием, веря ей хотя бы в том, 
что «прятаться за словами бесполезно». Тогда читатель поймет, 
что это не о ком-то другом, а о себе самой сказано: 

«Но, повинуясь каким то иным, очень далеким от литературы, 
от поэзии, от истины, благородства, совсем иным зовам, эти бед¬ 
ные люди, выросшие с книгами, среди книг и прекрасно отли¬ 
чающие хорошее от плохого, притворяются, изощряются, лгут». 


ПОПРАВКА 

В статье Михаила Лобанова, опубликованной в журнале «Молодая 
гвардия» (№ 6. 1989 год), по вине редакции допущены искажения 
текста. На стр. 241 17 я строка сверху вместо: «Куняев С. Клевета 
все потрясает — журнал «Молодая гвардия». 1988. № 7; Байгу- 
шев А. р саддукействе и фарисействе — журнал «Москва». 1988. 
№ 12: Кожииов В. Самая большая опасность — журнал «Наш со 
временник». 1989, № 1» — следует читать: «Куняев С. Клевета все 
потрясает — журнал «Молодая гвардия». 1988 М 7; Кожииов В. 
Самая большая опасность — журнал «Наш современник». 1989. 
№ 1». Далее по тексту. 

На стр. 255 29-ю строку сверху следует читать: «Мишка Кошевой, 
по наущению Штокмана», далее по тексту. 


Николай СЕРГОВАНЦЕВ 


ДВА САМООТРЕЧЕНИЯ 
М. А. БУЛГАКОВА 

За последние годы некая тайна полу- 
вапрещенного Булгакова не развеялась от 
того, что ныне он печатается и тиражи 
его сочинений стали миллионными. По¬ 
ток публикаций все нарастает, но угро¬ 
жает второстепенностями закрыть глав¬ 
ное, булгаковское: вроде операции засо¬ 
рения производится. 

Авторской воле в свою пору не до того 
было, чтобы составить творческое завеща¬ 
ние* где бы одно шло заглавным, другое, 
мельче — следом, а иное прочее вовсе 
не попало в завещательный лист. 

И поэтому, скажем, современному чита¬ 
телю, поглощающему подряд каждую 
публикацию, иногда в голову может 
прийти, что он чудным образом соскаль¬ 
зывает с булгаковских страниц. Строгий 
поборник русской классики, коим спра¬ 
ведливо считается Михаил Афанасьевич 
Булгаков, и сам первостепенный русский 
писатель, что убедительно доказано в об¬ 
стоятельных работах о нем, вдруг брыз¬ 
нет остроумием и стильком газет и жур¬ 
нальчиков двадцатых годов, знаменитых 
юмористических страниц «Гудка», где со¬ 
трудничали известные смехачи своего 
времени. В автобиографическом рассказе 
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«Богема* Булгаков вспоминает, как трудился в пору владикав¬ 
казского голодного сидения над пьеской из местной туземной 
жизни: 

і- Идиоты будут те, которые эту пьесу купят. 

— Идиоты мы будем, если мы эту пьесу не продадим. 

Мы ее написали в 7Ѵг Дней, потратив таким образом на пол¬ 
тора дня больше, чем на сотворение мира. Несмотря на это, ова 
вышла еще хуже, чем мир*. 

В самом деле, есть ли существенная разница между воспроиз¬ 
веденным местом и знаменитой фразой с первой страницы «Две¬ 
надцати стульев*: «Вопросы любви и смерти не волновали Иппо¬ 
лита Матвеевича Воробьянинова, хотя этими вопросами по роду 
своей службы он ведал с девяти утра до пяти вечера ежедневно 
с получасовым перерывом для завтрака»? 

Или «Поэма в ІСИн пунктах с прологом и эпилогом* — «По¬ 
хождения Чичикова». И булгаковский Павел Иванович Чичиков, и 
ильфо-петровский Остап Ибрагимович Бендер хотели одного — 
стать богатыми. Первый пытался осуществить это рядом изобре¬ 
тательных комбинаций, которыми были так богаты «ренессансные* 
(излюбленный булгаковский эпитет для этих лет) нэпмановские 
времена, животворные лучи которых и ныне гонят в рост всякий 
экономический микроб: «Уму непостижимо, что он вытворял. 
Основал трест для выделки железа из деревне пых опилок и то¬ 
же ссуду получил. Вошел пайщиком в огромный кооператив и 
всю Москву накормил колбасой из дохлого мяса. Помещица Ко¬ 
робочка, услышав, что теперь в Москве «все разрешено*, поже¬ 
лала недввжимость приобрести; он вошел в компанию с За¬ 
му хрышкиным и Утешительным и продал ей Манеж, что против 
Университета* и т. д. Чем занимался великий комбинатор в «Ро¬ 
гах и копытах* — это общеизвестно. 

Отверженность и нужда злыми бичами своими гнали Булгакова 
сквозь газетный строй; в результате этой жестокой экзекуции у 
него, как и у прочих, в эти ренессансные годы вышколился не¬ 
кий общепринятый, даже модный литературный стилек, кото¬ 
рый, правда, как раз прочим помог встать на ноги и вытянуться 
во весь рост. 

Булгаков же негодовал и изводил себя за эту напасть, ко¬ 
торая как моль побила даже добротную ткань «Дьяволиады» — 
этой полуфантастической повести о маленьком человеке, безна¬ 
дежно запутавшемся в новых бюрократических тенетах, мгновен¬ 
но сотканных в какую-то пятилетку — на пустыре после слома 
и сноса старорежимной бюрократической машины. 

«Меж тем фельетончики в газете дали себя знать. К концу 
зимы все было ясно. Вкус мой резко упал. Все чаще стали про¬ 
скакивать в писаниях моих шаблонные словечки, истертые срав¬ 
нения. В каждом фельетоне нужно было насмешить, и это при¬ 
водило к грубостям... Волосы дыбом, дружок, могут встать от 
тех фельетончиков, которые я там насочинил* («Тайному 
другу»). 

...Итак, проза Михаила Булгакова ранних литературных лет 
(начала двадцатых годов). Интересная сама по себе, она-то и за¬ 
ложила булгаковскую тайну — тайну двоения, самоотрицания. 

Но прежде совсем вчерне, не углубляясь, обозначим берег, от 
какого отплыл писатель, и тот, к которому причалпл в закатный 
год- 
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В первом крупном своем произведении, романе «Белая гвар¬ 
дия* (1923—1924), Михаил Афанасьевич Булгаков заявил о себе 
как о классической величине и по масштабу и зрелости таланта^ 
и по приверженности к русской реалистической литературной 
традиции (ближе всего — к толстовской), взойдя на такую вы¬ 
соту под знаменем бескомпромиссной правдивости. О граждан¬ 
ской войне ничего подобного, как только немного іюзже в соот¬ 
ветствующих главах «Тихого Дона*, в новой литературе сказано 
не было. Фигурально выражаясь, «Тихий Дон* и «Белая гвар¬ 
дия» — море и залив с одной органической жизнью. 

Первому роману Булгаков предпослал строки^ из «Капитанской 
дочки», мудрой пушкинской повести, постигшей родную историю 
в буранный ее час: «Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопья¬ 
ми, Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгновение темное 
небо смешалось со снежным морем. Все исчезло. 

— Ну, барин, — закричал ямщик, — беда: буран!* 

Как сторожевой клич о приближающемся испытании долетел 
пушкинский глас через буранный вой и мглу метели другого ве¬ 
ка до булгаковского слуха. Свет и тепло человеческого жилья, 
особенно дорогие в такую непогодную пору, источаемые ма¬ 
ленькой пушкинской повестью, согрели страницы первого булга¬ 
ковского романа. 

В последний, закатный, роман «Мастер и Маргарита* мы схо¬ 
дим по каменно холодным, отчужденно прекрасным строкам- 
ступеням, обдуваемые ледяным огнем сатанинской гордости гё- 
тевского Мефистофеля: 

...так кто ты, наконец? 

— Я — часть той силы, 
что вечно хочет 

Зла и вечно совершает благо. 

Страдали, не понимали, гибли, любили, сражались герои «Бе¬ 
лой гвардии» — все равно это наша жизнь, пусть меду была 
капля, а в отраве и крови ходили по колено. 

Но вот в «Мастере и Маргарите» орудует среди мелких ничтож¬ 
ных людишек сатана со своей наглой свитой. Натешившись вдо¬ 
воль, наказав несправедливость, наведя кое-какой порядок в бес¬ 
путном стольном граде, к концу книги, прихватив влюбленных 
Мастера и Маргариту, вся честная компания убралась восвояси. 

На черных конях, догоняемые неизбежной ночью, она неслась 
к неведомой пустынной тверди, колдовски преображаясь. Отвра¬ 
тительный Коровьев-Фагот обернулся в темно-фиолетового рыца¬ 
ря с мрачнейшим лицом; шкодливый, как все коты. Бегемот 
«оказался худеньким юношей, демоном-пажем»; Азазелло, безоб¬ 
разно клыкастый, «летел в своем настоящем виде, как демон 
безводной пустыни, дѳмон-убийца». А Воланд-сатана — грозный 
всадник на коне, сотворенном из глыбы мрака, со шпорами-звез¬ 
дами. 

Рука Мастера Булгакова вдохновенно, одним взмахом кисти, 
набросала мрачно-прекрасную, тревожно-глухую картину удаления 
дьявольской кавалькады, четверо суток гастролировавшей в Мо¬ 
скве с миссией добра и теперь покидавшей грешную, мелкую 
земную жизнь. 

А что же Земля? 




«Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинствен¬ 
ны туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто мно¬ 
го страдал перед смертью, кто летал над этой землей, неся на 
себе непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он 
без сожаления покидает туманы земли, ее болотца и реки, он 
отдается с легким сердцем в руки смерти, зная, что только она 
одна успокоит его». 

«Мастером и Маргаритой» Булгаков, должно быть, не закончил, 
а оборвал свой противоречивый путь. Всю жизнь отстаивая от 
хулителей великих предшественников («Какие имена на иссох¬ 
ших на ш их языках! Какие имена! Стихи Пушкина удивительно 
смягчают озлобленные души. Не надо злобы, писатели русские!»), 
Булгаков в самом сокровенном, что он долго вынашивал, в по¬ 
следней своей книге, ушел — кажется, глубже и в сторону от 
защищаемого им духовного наследия, чем это сделали хулители 
и ниспровергатели в горлопанных лозунгах своих и жалких пи¬ 
саниях. Отчаявшаяся душа художника обрела символ истинного, 
доброго и вечного не там, где видели его Гоголь, Достоевский, 
Толстой — не в правдоискательском порыве вперед, к свету, не 
в нравственном народном обетовании, не в Боге, наконец, а в про¬ 
тивоположностях всему этому, в отрицающей все это силе. Бул- 
гаков-художник, Булгаков-мыслитель, разумеется, отринул и ве¬ 
ковое народное: «Все под Богом ходим». 

Как же случилось такое с Булгаковым? Ответ нужно искать 
во времени, которому принадлежал писатель, сложить этот ответ, 
если удастся, из слагаемых, раскиданных им в начальных сочи¬ 
нениях самых разных жанров: повесть, рассказ, пьеса («Багро¬ 
вый остров»), фельетоны, заметки... 


Маленький, изредка попадающий в сборники, автобиографиче¬ 
ский этюд «Был май». Главная фигура здесь некий необыкновен¬ 
но преуспевающий драматург Полиевкт Эдуардович (исследовате¬ 
ли отгадали в нем известного в ту пору драматурга Киршопа), 
диковинного вида, весь только что вернувшийся из очередной 
заграницы: в кроваво-рыжих туфлях на пухлой подошве, в тол¬ 
стых шерстяных чулках и пузырящихся штанах до колен и в 
куртке из замши, из которой раньше делали кошельки. Полиевкт 
Эдуардович в почтительном окружении актеров и режиссера рас¬ 
сказывал о каком-то испанском Гансе, которого преследовали, из¬ 
бивали; его бедную старуху мать выбросили умирать на улицу, 
и последними ее словами были проклятия палачам (испанский 
вариант горьковской Ниловны, что ли?). Автор признается, что 
уже начал было сострадать испанскому Гансу, но потом понял, 
что никакого Ганса не было, а бойкий краспволикий драматург 
пересказывал третий акт своей пьесы. И все бы было ничего, 
можно было бы чертыхнуться от собственной недогадливости, да* 
вот если бы рядом с компанией слушавших Полиевкта Эдуардо¬ 
вича, чудесно сплавлявшего в шедевр неведомую ему чужую 
жизнь, если бы рядом с ними оборванный нищий музыкант не 
собирал в картуз медные пятаки, а другой убогий — не торговал 
бы жестяными мышками. 

Булгаков тут схватил за внхор самое что ни на есть типиче¬ 
ское. Облаченные в куртки-кошели полневкты Эдуардовичи в «ре¬ 
нессансные» те годы поняли время, вошли в него ловко, как рука 
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в собственный карман, и немало преуспели в строительстве новой 
литературы. Они были предприимчивы, конструктивны, понятли¬ 
вы прн любом повороте событий, всегда с ясным открытым ли¬ 
цом. И если потом, случалось, гибли, то исключительно от преда¬ 
тельства своих же, подобных. 

Таких, как Булгаков, предать они не могли: он с ними ком¬ 
паний не водил, задушевных бесед не вел, то есть, по Салтыкову- 
Щедрину, «интимно не сквернословил», не двурушничал. Они 
преследовали его исподволь и планомерно; это, как ни парадок¬ 
сально, и спасло Булгакова от уничтожения: наружные наблюда¬ 
тели менее опасны, чем тайные осведомители — к ним и их ин¬ 
формации привыкают. 

Но литературная действительность, коей Булгаков много раз 
отплатит сатирой, откладывалась на действительность окружаю¬ 
щую, и все вместе в глазах писателя придавало времени, в ко¬ 
тором он существовал, сверхъестественный дьявольский вид. Эта 
дьявольщина, как нарочно, лезущая в глаза из всех углов и ще¬ 
лей, принималась им безоговорочно отрицательно, именно как 
дьявольщина, исконно враждебная человеку сила или, как на¬ 
зывали сатану раскольники, «вселенский соблазнитель». 

«Вселенский соблазнитель» был настолько силен, что граждане 
обкладывали себя со всех сторон новоппсапыми иконами с изоб¬ 
ражениями отнюдь не божественных ликов. Бывший присяжный 
поверенный, чтобы оградить свою шестикомнатную квартиру от 
вселения, развесил по стенам портреты Луначарского, Троцкого, 
Маркса и еще четвертого («Четыре портрета»), а дверь обклеил 
мандатами. «Три года люди в серых шинелях и черных пальто, 
объеденных молью (должно быть, экспроприированных из чу¬ 
жих шкафов. — Н. С.) и девицы с портфелями и в дождевых 
брезентовых плащах рвались в квартиру, как пехота на прово¬ 
лочные заграждения, и ни черта не добились». 

До грядущих массовых бед было еще с добрый десяток лет, 
но серые шинели, пальто и кожаные куртки просто кишмя ки¬ 
шели, наводя нешуточный страх. Часто встречаемые в булгаков¬ 
ских произведениях тех лет выражения, вроде «оттуда», «туда», 
обозначали всегда одно место, куда без всякой необходимости 
можно было попасть, как через турникет: куда бы ты ии дви¬ 
нулся — пожалуйте через нашу вертушку. 

Да и сам Булгаков, покидая голодный Владикавказ с надеждой 
пасытиться в Тифлисе, был на всякий случай пропущен черев 
особый отдел. 

«Дружески покуривая, мы прошли в особый отдел. 

Я бегло, проходя через двор, припомнил все свои преступле¬ 
ния Оказалось — три. 

1) В 1907 году, получив 1 р. 50 коп. на покупку физики Крае- 
вича, истратил их на кинематограф. 

2) В 1913 г. женилси вопреки воле матери. 

3) В 1921 г. написал этот знаменитый фельетон. 

Пьеса? Но, позвольте, может, пьеса вовсе не криминал? А на¬ 
оборот». 

Плохой пьесой о туземном быте и открестился. Пережитый 
страх превратил в шутку: «То, что я учинил в особом отделе, 
для меня хуже, чем саботаж, контрреволюция и преступление по 
должности» («Богема»). 
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В суждениях о том или ином времени надо доверять свиде¬ 
тельствам классиков — не только отсеянным, разумеется. 

Маленький человек, взятый под защиту русской литературой 
в условиях эксплуатации человека человеком, снова требовал за- 
щиты В повести «Дьяволиада», как мы знаем, мелкий служа¬ 
щий Коротков был до смерти закружен нечистой силой. Бесправ- 
ныи (с документом и имя похитили), словно вычеркнутый из 
жизни, без работы, осоловелый от беганий по бюрократическим 
клетушкам в погоне за неким полумистическим дьявольского ви¬ 
да Кальсонером, от которого все зависело, Коротков в отчаянии 
идет на гибель: «Отвага смерти хлынула ему в душу, цепляясь 
и балансируя, Коротков взобрался на столб парапета, покачнулся 
на нем, вытянулся во весь рост и крикнул: 

— Лучше смерть, чем позор! 

Преследователи были в двух шагах. Уже Коротков видел про¬ 
тянутые руки, уже выскочило пламя изо рта Кальсонера, Сол- 
печная бездна поманила Короткова так, что у него захватило 
дух. С пронзительным победным кликом он подпрыгнул и вале- 
тел вверх... Затем кровяное солнце со звоном лопнуло у него в 
голове, и больше он ровно ничего не видал». 

Тут Булгаков весь вылился в жалость к человеку массы, ули¬ 
цы преследуемому существом, изрыгающим изо рта пламя. И, 
должно быть, не менее страшно было маленькому Короткову, чем 
бегущему от Медного всадника несчастному Евгению, чем гого¬ 
левскому Акакию Акакиевичу Башмачкину Или сошедшему с 
ума Поприщину, последней здравой мыслью которого была почти 
та же, коротковская: «Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! 
что они делают со мною!.. Спасите меня! возьмите меня! дайте 
мне тройку быстрых, как вихорь, коней! Садись, мой ямщик, 
звени, мой колокольчик, взвейтесь, кони, и несите меня с этого* 
света!» 

А что нормального в жизни «милой отдаленности», городка 
Благодатска, из которого некий Ферапонт Ферапонтович Капор- 
цев шлет свои золотые корреспонденции? Если несгораемый дом 
построенный «скорохватом американской складкия Петровым и 
его семейным кооперативом, вмиг сгорает дотла, оставляя в ру¬ 
ках хозяев пустяковый трофей — отрывной календарь с изобра¬ 
жением всесоюзного старосты, А некий проходимец, выдававший 
себя за брата Луначарского (тут булгаковский Лжедмитрий Лу¬ 
начарский предвосхитил знаменитых «детей лейтенанта Шмид¬ 
та*)» ПУ 0 ™ звуком вскружил головы местным карьеристам и 
обобрал их. А в клубе имени Луначарского (излюбленная исто¬ 
рическая фамилия, таскаемая Булгаковым из рассказа в рассказ) 
на «Октябринах», устроенных в честь двух трудовых младен¬ 
цев», нареченных революционно — Розой и Кларой один уми¬ 
рает на руках матери от сыгранного в память «дорогих борцов» 
похоронного марша «Вы жертвою пали». И что это за поселок 
такой, который не живет, пока трезв, а бурлит и ликует с при¬ 
возом «живой воды», то есть очищенной. А с иссяканием ее вме¬ 
сте с закуской вновь замирает среди сугробов под тихую колы¬ 
бельную одинокого покачивающегося прохожего: 


Все, что здесь доступно оку. 
Спи, покой ценя.., 
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И страшной будет «китайская история», написанная Булгако¬ 
вым строго реалистически, без дьявольских гримас и стилевого 
ширпотреба, который лезет из «Воды жизни», нз «Золотых кор¬ 
респонденций Ферапонта Ферапонтовича Капорцева», из «Само¬ 
гонного озера» (о нашей национальной беде — пьянстве — Ми¬ 
хаил Зощенко, например, писал смешнее) или «Египетской му¬ 
мии» с ее типичным остроумием тех литературных лет: «А ска¬ 
жи, дорогая мумия, что ты делала до февральского переворота?., 
была ты под судом при советской власти и, если не была, то 
почему?» 

Историю несчастного китайца-ходи, ваброшенного на чужбину, 
писал неулыбчивый Булгаков, писал строго и холодновато, но со 
спрятанной болью в душе от чудовищных смещений всечелове¬ 
ческих понятий. Внешняя канва «Китайской истории» создает 
иллюзию рассказа героического, какие писались в ту пору пач¬ 
ками, В одной вступительной статье к булгаковскому сборнику 
так и написано: «Некий китаец — человек, стоящий на самой 
низшей ступеньке общества, впервые встретившись с человече¬ 
ским отношением и уважением к себе, оказывается способным на 
подвиг, героическое самопожертвование во имя революции, кото¬ 
рая дала ему возможность ощутить свое человеческое достоин¬ 
ство». За это автор объявляет Булгакова «приверженцем обще¬ 
человеческих ценностей». 

А рассказ этот не об обретении революционного счастья ки¬ 
тайцем Сен-Зин-По, погибшим вдали от родины за общечелове¬ 
ческие идеалы, а о дьявольском гении «китайского камрада». Вот 
как у Булгакова высказана вся суть написанной истории: «...все 
уже знали, что как Ференц Лист был рожден, чтобы играть 
иа рояле свои чудовищные рапсодии, ходя Сен-Зин-По явился в 
мир, чтобы стрелять из пулемета. Первоначально поползли слухи, 
затем они вздулись в легенды, окружавшие голову Сен-Зин-По. 
Началось с коровы, перерезанной пополам. Кончилось тем, что в 
полках говорили как ходя головы отрезает на 2 тысячи шагов. 
Головы не головы, но действительно шло исключительно стопро¬ 
центное попадание. Может быть, 105? В агатовых глазах от рож¬ 
дения сидела чудесная прицельная панорама...» Ходя, названный 
большим командиром за свой прицельный дар виртуозом, был 
даже намечен к повышению — откомандированию в интернацио¬ 
нальный полк, где, должно быть, собирали гениев подобного рода. 

А умер-то ходя, заколотый штыками после того, как под его 
колдовски стрекочущим пулеметом полегли «цепи людей в зеле¬ 
ном». Но в последнее мгновение пыхнула в его сознании звез¬ 
дочка человечности, и он будто наяву увидел под жарким солн¬ 
цем мелькнувшую родную землю и поросли золотого гаоляпа — 
все, как жалкий осколок общечеловеческих ценностей. 

В двух своих теперь уже знаменитых повестях — «Роковые 
яйца» и «Собачье сердце» — Булгаков словно венчает свою дья- 
волиаду, вырываясь из плена опостылевшего расхожего остро¬ 
умия, озабоченности, как побойчее поиграть словами («Наталья 
Егоровна бросила этой зимой мочалку на пол, а отодрать ее не 
могла, потому что над столом 9 градусов, а на полу совсем нет 
градусов и даже одного не хватает. Минус один — и тому по¬ 
добное, что потом взяли себе в монопольное владение другие). 

Когда читаем в «Собачьем сердце»: «Ошейник — все равно, что 
портфель», — острил мысленно пес и, виляя задом, последовал в 
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КаК ба Р ин * ~ на Ум сразу приходит любивший бар¬ 
ственно развалиться в кресле кот Бегемот из «Мастера и Мар- 
гариты», хотя Шарик (и особенно Шариков, который просто ду¬ 
шил их для «польтов») терпеть не мог котов. 

В этих повестях Михаил Булгаков поднялся на другой художе¬ 
ственный уровень, чем многие его современники, с коими он вы¬ 
нужденно делил газетно-журнальную хлеб-соль. Но сказать под¬ 
нялся — сказать не совсем справедливо. Он уже побывал на этом 
уровне, утвердился в нем «Белой гвардией», романом класси¬ 
ческой русской литературной традиции. Новое восхождение (и это 
феноменально _ все происходило в одно время) он произвел 
другой дорогой, с другим тяжким скарбом за плечами. Исследо¬ 
ватели называют среди питающих источников творчества Булга¬ 
кова уже и гётевского «Фауста», и философскую прозу Анатоля 
Франса, и, по преимуществу, Э.-Т.-А. Гофмана, сочетающего 
реальное с фантастическим, сверхъестественным, Г. Уэллса, даже 
В. Гюго («Багровый остров»). 

Но суть булгаковского феномена не в перемене источников 
ина вновь проистекает из времени, в котором жил и работал 
художник. Зто время, когда все двоилось, несочетаемое сочета¬ 
лось, противоположности укрощались, как Иван Бездомный спе- 
ленутыи ресторапными полотенцами. Реальное бытование во всей 
обозримой округе и надолго наперед во времени отдавало чертов¬ 
щиной, но освещалось идеалами чистыми, справедливыми бодры¬ 
ми, романтическими (как в песнях Дунаевского). На эти идеа¬ 
лы, свет их несказанный, летело все летающее, грелось, уютно 
коротало густеющие сумерки, нередко роями сгорало. Другие 
счастливые, только к концу долгой жизни могли, что называется 
выити из литературного подполья. Например, Валентин Катаев 
через «Повелителя жизни» (1924), «Время, вперед!» (1932) и дол¬ 
гие «Волны Черного моря» (1936-1951) благополучно доплыл до 
времен, когда стало можно, разрешено — и распался, раздвоился 
(«Святой колодец». Трава забвения», Алмазный мой венен» 
и т. д.). 4 

В Булгакове же шло глубинное деформирование цельной креп¬ 
кой натуры от страшных нажатий времени. К разыгравшейся 
вокруг чертовщине (бюрократизму, дрессировке, обстругиванию 
человека до кола в изгороди) он резко повернулся как умный в 
тонкий сатирик, проницательный философ, опасный социальный 
мыслитель, открывший этот свой дар, когда было «не можно» 
совсем «не можно». * 

В сочинениях этого нового своего направления, как и в ран¬ 
них рассказах (Записки юного врача» и романе «Белая гвардия» 
по-прежнему торжествовал, побеждал Булгаков-гуманист. Он ссь 

страдал маленькому человеку в его тотальных бедствиях _ в 

случаях нашествия орд беспощадных рептилий в «Роковых яй¬ 
цах» или тиранства новорожденного гомо сапиенса Шарикова и 
его духовных пестунов Швондера и К° в «Собачьем сердце». 

Две линии — нравственная и социально-философская — чет¬ 
ко прослеживаются в этих повестях, оставляющих позади «Дьяво- 
лиаду» как менее самостоятельную и содержательно одношіано- 
вую „ (гибель маленького человека в неразрываемой бюрократиче¬ 
ской паутине). * * 

Первая линия - нравственная цена, выражаясь современно 
научно-технической революции, сложившаяся от драматическо¬ 
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го, даже трагического несоответствия рвущейся забежать далеко, 
как можно дальше, познавательной любознательности и внутрен¬ 
не противоречивой, несовершенной сущности человека. 

Профессор зоологии Персиков открыл «луч жизнигф, способ¬ 
ный — не через долгую скучную эволюцию, а взрывом — дать 
толчок мощному новорожденинх Персиков — сама гениальная 
любознательность, но совершенно не могущая и не хотящая пред¬ 
усмотреть ее последствий. Он нравственно зауряден, как и не¬ 
кий Александр Семенович Рокк — это олицетворение упрямой 
силы государственной необходимости, которая в движении к кон¬ 
кретной цели не способна предвидеть будущее. Последний при¬ 
шел к профессору с секретным поручением: опробовать «луч 
жизни» на яйцах, чтобы скоро восстановить куриное поголовье 
республики после неслыханного мора домашней птицы. Поколе¬ 
бавшись, Персиков дает согласие, правда, оговариваясь: «Я умы¬ 
ваю руки». И Рокк с отданной неблагоразумно в его руки аппа¬ 
ратурой (без нее Персиков себя почувствовал, «как ребенок, у 
которого отняли ни с того ни с сего любимую игрушку») раз¬ 
вернулся. 

Но случилась ошибочка: из-за границы прислали для племен¬ 
ного развода не куриные, а крокодиловые и страусовые яйца. 
Под «лучом жиани» вылупились гигантские рептилии и двину¬ 
лись на нашу землю, все уничтожая. Прежде погиб сам Рокк 
вместе со своим передовым совхозом, погибли агенты Государ¬ 
ственного политического управления, первыми вступившие в 
бой, понесли огромные потери на подступах к Москве регуляр¬ 
ные части во главе со «ставшим легендарным 10 лет назад, по¬ 
старевшим и поседевшим командиром конной громады» (словно 
тень грядущей войны прошла по страницам повести). Наконец, 
разъяренная толпа размозжила голову самому Персикову, так и 
не успевшему обдумать, что он натворил в любознательном беге 
вперед. 

В «Собачьем сердце» другой профессор, Преображенский, прак¬ 
тиковавший половое омоложение новоявленной элиты, уже успев¬ 
шей пресытиться жизнью, путем гениальной (вся эта гениаль- 
пость Персиковых и Преображенских смахивает на известную ге¬ 
ниальность пулеметчика-ходи) хирургической операции соверша¬ 
ет другое чудо. Используя донорские части умершего человека, 
из бездомного пса Шарика творит человека и нового гражданина 
республики Шарикова, развившегося до того, что стал тиранить и 
третировать своего создателя и даже почитывать книжки с ди¬ 
скуссиями Энгельса и Каутского. Человеческая особь, сотворен¬ 
ная руками ученого в краткие часы операции («Новая область 
открывается в науке: без всякой реторты Фауста создан гомун¬ 
кул. Скальпель хирурга вызвал к жизни новую человеческую еди¬ 
ницу» — триумф и восторг ученого!), была хамовита, нагла, при¬ 
митивна. И профессор вместе с искуснейшим своим ассистентом 
впали в тяжелые нравственные муки. «Я заботился совсем о дру¬ 
гом, об евгенике, об улучшении человеческой породы», — поздно 
сокрушался ученый*. 


ъулгаковския герои, автором осмысленный и по достоинству 
оцененный, напрочь отторгает, как свою нравственную противопо¬ 
ложность. другого героя, появившегося через десятки лет. поданно¬ 
го вроде положительного примера любознательному учеиомѵ миоѵ 
тоже адепта евгеники Тимофеева Ресовского («Зубр» Даниила Гра¬ 
нина). 
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Ясно, что повесть «Роковые яйца* вовсе не об «авантюризме и 
бескультурье некоторых руководящих граждан, примазавшихся к 
советской власти» (Евгений Сидоров). А «Собачье сердце» вовсе 
не о том, что «эксперимент по очеловечиванию собаки оканчи¬ 
вается провалом», что «нравственное сознание трудящихся еще 
далеко не соответствует требованиям, предъявляемым новым 
строем» (Б. В. Соколов). 

С нравственной точки зрения бесповоротно осуждены оба ге¬ 
ниальных открытия — Персикова и Преображенского. Голый 
прогресс, лишенный гуманистических целей, осуществляемый 
безответственно, не может быть нравственным. Он несет непред¬ 
сказуемые беды человеку и человечеству. По тем временам, по 
временам Булгакова, это была воистину отважная и проницатель¬ 
ная художническая мысль, ныне все более отрезвляющая обще¬ 
ство, десятками лет завороженного и восхищенного всякого рода 
открытиями, до поры до времени приносящими достаток, комфорт 
и удобства. Пока не грянули громы... 

Вторая^ капитальная линия, прослеживаемая в обеих повестях, 
легче поймется, если внимательно прочитать следующее принци¬ 
пиального мировоззренческого значения место из «Собачьего серд¬ 
ца». Беседуют после плачевных результатов Филипп Филиппо¬ 
вич Преображенский и его ученик-ассистент Иван Арнольдович 
Борменталь: 

*— —Вы знаете, какую я работу проделал — уму непостижи¬ 
мо. И вот теперь спрашивается — зачем? Чтобы в один прекрас¬ 
ный день милейшего пса превратить в такую мразь, что волосы 
дыбом встают. 

— Исключительное что-то! 

— Совершенно с вами согласен. Вот, доктор, что получается, 
когда исследователь вместо того, чтобы идти параллельно и 
ощупью с ^природой, форсирует вопрос и приподымает завесу: 
на, получай Шарикова и ешь его с кашей. 

— Филипп Филиппович, а если бы мозг Спинозы? 

— ...Можно привить гипофиз Спинозы или еще какого-нибудь 
такого лешего и соорудить из собаки чрезвычайно высоко стоя¬ 
щего.^ Но на какого дьявола? — спрашивается. Объясните мне, по¬ 
жалуйста, зачем нужно искусственно фабриковать Спиноз, когда 
любая баба может его родить когда угодно. Ведь родила же в 
Холмогорах мадам Ломоносова этого своего знаменитого! Доктор, 
человечество само заботится об этом и в эволюционном порядке 
каждый год упорно, выделяя из массы всякой мрази, создает де¬ 
сятками выдающихся гениев, укрощающих земной шар». 

В романе «Белая гвардия» все исследователи дружно и тради¬ 
ционно отмечали, что герои его не поняли революцию — ив этом 
их драма. Или сначала не поняли, настороженно отнеслись к ней, 
а потом приняли. Таковое отношение части героев-интеллигентов 
закономерно н справедливо сближалось и с позицией самого ав¬ 
тора. 

Так вот, в повестях «Роковые яйца» и особенно в «Собачьем 
сердце» произошел резкий мировоззренческий поворот как в 
идейно-художествепных выводах из наблюдений над изображае¬ 
мой действительностью, так и во взглядах автора. 

Это было первым булкаговскнм самоотрицанием: не революция 
с ее непредсказуемыми взрывами и поворотами, а великая не¬ 


остановимая эволюция — вот что действует согласно естеству, 
природному и человеческому. 

Позднее в письме правительству от 28 марта 1930 года Ми¬ 
хаил Афанасьевич писал о своем глубоком скептицизме «в от¬ 
ношении революционного процесса, происходящего в моей отста¬ 
лой стране, и противопоставлении ему излюбленной и Великой 
эволюции» *. 

Почти все лучшее, написанное М. Булгаковым в двадцатых го¬ 
дах, есть непримиримое отрицание поверженной и исковерканной 
действительности, той, которая вошла в его произведения, тон, 
по которой пронесся бесовский шабаш (по л у мистические исчез¬ 
новения людей, какие-то намеки — «там разберутся», нашепты¬ 
вание на ухо, после чего человек исчезал навсегда и т. п.). Поне¬ 
му и ударил всей своей сатирической и интеллектуальной силой 
круто повернувшийся Булгаков, сказав всей этой бесовщине по- 
народному: чур меня! 

Но эволюция самого Булгакова, во многом скрытая от нас и 
явственно не прослеживаемая, привела его к новому самоотри¬ 
цанию. Бесы, кружившие маленького человека, так что все пе¬ 
реметалось в его голове, сместилось (добро и зло, вековые цен¬ 
ности, условия бытования, каждодневная возможность пропасть 
бесследно и т. д.), ненавидимые художником до дрожания пера, 
сверхъестественным образом обернулись в силу, зла только хо¬ 
тевшую, а в самом деле вечно для людей творящую благо. 

Грозно-прекрасно покидая нашу землю, что оставила на ней 
сатанинская кавалькада? Она оставила гордое свое презрение к 
несовершенному людскому племени Весь роман пронизан этим 
презрением. Если гётевский Мефистофель носил в себе тайную 
гордость и сладость от содеянного добра вместо зла, то булгаков¬ 
ский Воланд навестил столичный град, чтобы вместе с проказли¬ 
выми слугами своими потешиться над человеками. После гран¬ 
диозного спектакля-мистификации в Варьете, когда вся публика 
предстала в унизительном виде, хватая фальшивые червонцы и 
заморские одежды, Воланд объясняет вороватому огорченному бу¬ 
фетчику, у которого вместо червонцев оказалась резаная бумага: 
«Я открою вам тайну, я вовсе не артист, а просто мне хотелось 


* Удивления достойна близость Булгакова к нынешним нашим раз¬ 
мышлениям. когда он поднялся иад своим временем как выдающий¬ 
ся социальный мыслитель художник. В статье Г. Бордюгова н 
Б. Козлова (под редакцией академика Г Л. Смирнова) «Время труд¬ 
ных вопросов. История 20—30 х годов и современная общественная 
жизнь», опубликованной в газете «Правда» (М 274 от 30 сентября 
1988 года), через полвека после булгаковского письма, а главное — 
появления его лучших произведений тех лет — читаем: «...в самой 
реальной жизни существовали основания для утверждения «старого 
взгляда» иа социализм (по Ленину: государственно-капиталистиче¬ 
ская монополия, обращенная иа пользу всего народа а потому пе¬ 
реставшая быть капиталистической монополией — Н. С.), для его 
(социализма) отождествления с административно-командной систе¬ 
мой 

Объективной основой такого рода отождествления были особен¬ 
ности переходного периода в нашей стране как стране второго 
эшелона капитализма. Россия не прошла стадию капитализма в 
полном объеме Для социализма же нужна определенная материаль- 
но-техничесная база, нужен цивилизованный работник, сформиро¬ 
ванный десятилетиями капиталистической фабрики. Такой матери¬ 
ально технической базы, такого работника с высоким уровнем дис¬ 
циплинированности и ответственности страна в полном объеме в 
1917 г. не имела». 
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™ аТЬ М0Сквичей » массе ’ а Удобнее всего это было сделать в 
И Воланд заключает из увиденного: «— Ну, что же люди как 

бит” день Ю и ЯТ из Де ч? ГИ ’й Н0 ВеДЬ 7° ВСегда было - человечество лк>- 
ИТ деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли из бѵ- 

маги ли, из бронзы или золота. Ну, легкомысленны, ну что ж У 
тол?ко7с Р портил Н их Да , С1УЧИТСЯ “ ИХ СерДЦа - вопрос 

Воланд и компания благо не творят, они вроде с другой злегь 

Гпите^ : в а ^ аЗЫВаТЬ ЛЮДИшек за бесчисленные грехТ^. 

Ва Рьете — за распутство (к нему Воланд заявился пос¬ 
ле очередного загула того, поигрывая «золотыми часами с алмаз¬ 
ным треугольником на крышке» _ знак как и все прочее в ро- 

В Т е не Мело,ь) - ДРУ Г0Г0 - ва взятку, треТего - Р за 
корыстолюбие и донос и т. д. И никак нельзя согласиться с на 
блюдением П. Палиевского: «Нигде не прикоснулся Воланд, бѵл- 

н ГаВ “ ТЬМЫ К тому кто «»н а вт «сть жи^еГи 

наступает. Но он немедленно просачивается туда, где емѵ остав- 
лена щель, где отступили, распались и вообразили чтГспрета- 
лись: к буфетчику с «рыбкой второй свежестиГи золоть^ПІ 
санами в таиниках; к профессору, чуть подзабывшему Гиппокра- 
Ш)сте^.» ТВУ; К специалисту по разоблачению цен- 

гіитйѵ^^т, так сказано: везде прикоснулся, ничего не пощадил, 
^атаютупорш, что некоторых он все же выделил и к ним обер- 
^мпогп^в мокозиеииостью, а благодеянием. Называют Ивана Без- 
Ради просветления и прозрения которого будто бы разы- 
«се события в романе. Но ведь не без Воланда угодм 
бедный поэт в сумасшедший дом («дом скорби»), где долго пре- 
бывал в лекарственной эйфории 

сать пл^, п Д ^„ѵ еГ Ѵ° ЖН ° СЧИтать ли ™> то ’ ™ он бросил пи- 
сать плохие стихи И все же адом скорби» был А в Эпилоге» 

И®® 3 Николаевич, теперь уже не поэт, а профессор, по утрам 
вскакивает от ужасных снов и ватихает только от уімГ с дым¬ 
ного любимой женщиной. у ’ сделан 

Мы знаем точно: Воланд выделил одну из городского сонма — 
Маргариту, которая будто во имя любви запродала душу дьяво- 
^•Принято почитать ее как символ прекрасной же^^о™- 
хотворенной и постоянной в любви своей. И это не Совсем ™ 

*оаз в Гппм»™ ТаК ‘ П п ВТ ° РИМ ’ У Б У лгакова случайно брошенных 
с™ НеТ ‘ В “ е Р вые Д“ и знакомства и любви, когда 
Воланд еще никак не объшшлся в их жизни, Мастер однажды 
заметил в своей возлюбленной: «Боги, боги моиі Что ? же нужно 

1 Т0И ЖеНЩИле?І Что было этой женщине*в глГзах 

которой всегда горел какой-то непонятный огонек что нужно 
было этой чуга кооящей на один глаз ведьме (подчерк 
МНОЙ. И. С.), украсившей себя тогда весною мимозами?» 

ко«пГ™" Та И СТаЛа - ведьмой ’ принятая в веселую воландовскую 
компанию, — ведьмой прекрасной, но чаще отталкивающей от 
себя мстительностью, эгоизмом, авантюризмом И злобныеТрима- 
сы часто искажают ее лицо. Она любила и Мастера, н его роман 
а *ото р( щ Левин проклинает господа бога ва муки Иешуа ? И се¬ 
йм „ ЯИ ™ подоб иои Левию Матвею придя слишком поздно что¬ 
бы спасти возлюбленного. Маргарита в сущности соблазнитель 
ница и совратительница, уведшая с’поморю ВІлавд. ™ н „о 
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достоинству оценил богоборческую рукопись Мастера и, сожжен- 
вую самим автором, возродил со знаменитым восклицанием; «Ру¬ 
кописи не горят!») — уведшая Мастера от людей, от жизни че¬ 
ловеческой в тот же покой, который бывшим поэтом Бездомным 
добывался шприцем. «...Слушай и наслаждайся тем, чего тебе не 
давали в жизни, — тишиной», — нашептывала она Мастеру. 
«...И память Мастера, беспокойная, исколотая иглами память ста¬ 
ла потухать». «Его исколотая память затихает» — заключается 
таким же образом и история Ивана Бездомного, заключается ро¬ 
ман «Мастер и Маргарита». 

В романе проведена жесткая линия, делящая его мир надвое — 
людской, который иначе, как пакостным, не назовешь, тут дрянь 
лезет изо всех щелей (а в светлые людские горенки роман чита¬ 
теля не водил); и сатанинский — эмоционально согретый, утеп¬ 
ленный и по-своему обихоженный. 

Устроенный в полнолуние Воландом бал сатаны кого только 
не призвал к себе: из мертвого праха и тлена восстали былые 
висельники, растлители, палачи, детоубийцы, отравители и т. д. 
На балу они прекрасны, пришельцы из загробного мира, Марга¬ 
рита, королева бала, искрение приветствует каждого, иным со¬ 
страдает (например, некоей Фриде, удушившей своего ребеночка 
носовым платком). 

Чудесный этот бал, чудесно, приподнято и многозначительно 
описанный, может, и есть единственное утешение, когда мало- 
помалу уберутся все эти московские людишки с грешного света 
с надеждой, что в какое-то полнолуние их не обнесут счастьем 
попрыгать и погулять вволю на сатанинском балу. 

А Бог? Что Бог? И есть ли он? А если есть, как коварно ут¬ 
верждает и сам Воланд, то ведь он давно проклят Матвеем Леви- 
ем за муки казнимого, несчастного Иешуа (Иисуса): «Открыв 
глаза, он убедился в том, что на холме все без изменений... Солн¬ 
це посылало лучи в спины казнимых, обращенных лицами к Ер- 
шалаиму. Левий закричал: 

— Проклинаю тебя, Бог! 

Осипшим голосом он кричал о том, что убедился в несправед¬ 
ливости Бога и верить ему более не намерен». 

Это — центральная сцена для понимания как и затеянного 
романа в романе о Понтии Пилате, так и всего сложного смысла 
романа «Мастер и Маргарита». 

Счастлива среди всех одна — только Маргарита, сделавшая 
свой немыслимый безнравственный выбор. Какое радушие и со¬ 
гласие встретила она, прилетев ночью на щетке-метле на берег 
неведомой реки: «Прием ей оказан был самый торжественный. 
Прозрачные русалки остановили свой хоровод над рекою и зама¬ 
хали Маргарите водорослями, и над пустынным зеленоватым бе¬ 
регом простонали далеко слышимые их приветствия. Нагие ведь¬ 
мы, выскочич из-за верб, выстроились в ряд и стали приседать 
и кланяться придворными поклонами. Кто-то козлоногий подле¬ 
тел и припал к руке, раскинув на траве шелк, осведомился о том, 
хорошо ли купалась королева, предложил прилечь и отдохнуть». 
Затем козлоногий угостил ее шампанским, заменил щетку пре¬ 
красным: автомобилем с длинноносым грачом на шоферском 
месте. 

Вся же сцена по неизбежной ассоциации у любого, кто стра¬ 
дает и напрягает силы для бережения души человеческой, вы- 
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зывает в памяти другую, написанную Шукшиным в его замеча¬ 
тельно мудрой повести-сказке «До третьих петухов»: «Кругом 
же творился некий вялый бедлам — пауза такая после бурного 
шабаша. Кто из чертей, засунув руки в карманы узеньких брюк, 
легонько бил копытами ленивую чечетку, кто листал журналы 
с картинками, кто тасовал карты...» и т. д. Выпили и тут. И тут 
была «девица даже очень красивая, на красивых копытцах в кра¬ 
сивых штанах». И был изящный козлоногий. Но вот главное — 
рядом монастырь, как оплот и символ высокой человеческой ду¬ 
ховности. Вот его-то и стремилась захватить вся эта честная 
компапия козлоногих, а захватив, заставила монастырских изгнан- 
ных братьев переписать святые иконы на их, козлоногих, портре¬ 
ты. И переписали. Вот теперь и попробуй, подступить к этим но¬ 
вописаным иконам. «Это нам за грехи наши» — сокрушалась 
братия, которую бог покарал за доверчивость, бесхарактерность 
и простоту, что хуже воровства. 

В «Мастере и Маргарите» карал не бог, а дьявол, и переписаны 
оыли здесь иконы на мерзкие лики Воланда, Коровьева-Фагота 
кота Бегемота, Азазелло... 


...А юный врач, засланный в глухую деревушку, весь полон не¬ 
початого здоровья, силы, любви к человекам, сострадания к их 
недугам, убогому обитанию, восхищения их бесхитростной ду¬ 
шой. «Записки юного лрача», рожденные Булгаковым на заре 
литературной судьбы, пронизаны светоносными лучами, которые 
не может излучать не что другое, как только душа человеческая. 
Зти пробные рассказы спаслись от времени именно благодаря со- 
гретости их этими лучами и щемящего до слез чеховско-вереса- 
евского человеколюбия. 

гнилого мостика послышался жалобный легкий крик он 
пролетел над стремительным половодьем и угас. Мы подбежали 
и увидели растрепанную женщину. Платок с нее свалился и во¬ 
лосы прилипли к потному лбу, она в мучении заводила глаза и 
ногтями рвала на себе тулуп. Яркая кровь залепила первую жи¬ 
денькую, бледненькую, зеленую травку, проступившую на жир¬ 
ной пропитанной водой земле. г 

— Не дошла, не дошла, — торопливо говорила Пелагея Ива¬ 
новна, и сама, простоволосая, похожая на ведьму, разматывала 
све рток. 

И вот тут, слушая веселый рев воды, рвущейся через потем¬ 
невшие бревенчатые устои моста, мы с Пелагеей Ивановной при¬ 
няли младенца мужского пола. ЗКивого приняли и мать спасли» 
(«Пропавший глаз»). 

Свершилось это у другой реки, на другом берегу, не на том 
разумеется, где нечистая сила торжественно встречала прилетев¬ 
шую на щетке Маргариту. И не быть опакощенным брегу это¬ 
му, коли в вешнюю буйную пору из материнского лона милосерд¬ 
но и радостно был принят появившийся на белый свет новый 
человек. 

В «Записках врача» воскресает через многие десятилетия их 
сотворения чреда светлых героев, к которым потом век не вео- 
нется Булгаков, не обратится к ним. 

Что сделалось с людьми? Что стряслось с Булгаковым? 

Что было причиной тому? 



ДИСКУССИОННАЯ 

ТРИБУНА 


КАК НАМ ПОНЯТЬ 
ДРУГ ДРУГА 

Из писем в редакцию 


О «СВЯЩЕННОЙ КОРОВЕ», 
КОТОРОЙ ПОРА НА ВОЛЮ 

Если вне контроля общества остается 
одна из сфер триединства — экономики, 
внутренней и внешней политики, — раз¬ 
ламывается весь государственный орга¬ 
низм. Вот почему не может не беспокоить 
отсутствие и в эпоху глас пости широкой 
дискуссии по проблемам внешней поли¬ 
тики. Вроде бы и интересует наших лю¬ 
дей международное положение, но чаще 
как что-то находящееся от них очень да¬ 
леко, от них независимое и связанное 
только с вопросом о войне и мире. Аф¬ 
ганская трагедия заставила поглядеть 
внимательнее на внешний мир, поискать 
причины случившегося. Но основано это 
было больше на эмоциях, чем на научно¬ 
сти, и есть опасение, что вывод из Афга¬ 
нистана наших войск необоснованно ус¬ 
покоит общественное мнение. В этом слу¬ 
чае внешнюю политику по-прежнему бу¬ 
дут держать в своих руках высокие эше¬ 
лоны бюрократии, которые знают лишь 
один подход к решению любых проб¬ 
лем — ведомственный. Вряд ли работни¬ 
ки МИДа меньше пресловутого Минвод- 
коза радеют о ведомственном пнтересе. 
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Тайно готовилась и была развязана как первая, так и вторая 
мировая война. Так же тайно принималось решение о вводе на¬ 
ших войск в Афганистан. Уже отсюда следует вывод: внешняя 
политика касается каждого. А значит, нужно не только интере¬ 
соваться ею, но и понимать ее. А еще значит — учить людей 
нужно^ внешней политике так же серьезно, как экономике: внут¬ 
ренней политике, праву, культуре и т. д. 

Мы коснулись внешней политики только в контексте войны и 
мира. Но это ее экстремальное проявление. А чего она стоит в 
мирные дни? Какова цена ее? Цена при гласности. 

Нынешнее время в нашей стране побуждает оглянуться на 
тридцать лет назад. 

В середине 50-х годов после треволнений корейской войны 
(1950 1953 гг.), когда сильны были опасения возможности ее 
перерастания в войну мировую, после разоблачения культа лич¬ 
ности Сталина и начала позитивного внутреннего развития в на¬ 
шей стране были приняты решения о существенном сокращении 
численности войск и вооружении Советской Армии (до 2 млн. че¬ 
ловек). Уменьшило ли это нашу способность политически влиять 
на мировые процессы? Нисколько. В 1956 году СССР занял реши¬ 
тельную позицию по Суэцному кризису, заставив Англию, Фран¬ 
цию и Израиль отступить... Тогда же была сорвана попытка 
контрреволюционного переворота в Венгрии. В 1962 году в период 
Карибского кризиса США пошли на уступки, независимость Ку¬ 
бы была гарантирована, хотя в то время соотношение наших и 
американских ядерных боеголовок составляло 1:17, а по общей 
военной мощи обычных вооружений страны НАТО далеко превос¬ 
ходили ОВД. Отсутствие военного паритета с Западом не умаляло 
политического авторитета СССР на мировой арене. Наоборот: он 
очень быстро возрастал, черпая силы в самой сути внешней по¬ 
литики, а не в силе оружия. 

У нас были основания с оптимизмом смотреть в будущее, и, 
видимо, оптимизм мог себя оправдать, если бы не началась серия 
необъяснимых субъективных ошибок, возможных только при от¬ 
сутствии гласности и демократии. 

В сфере внешней политики широким фронтом пошло разбаза¬ 
ривание материальных средств, крайне нужных для экономиче¬ 
ского и социального развития страны. Мы «не стояли за ценой». 
В середине и в конце 60-х годов нам, вероятно, показалось, что 
наступил наш «звездный час». Главная империалистическая дер¬ 
жава — США — увязла во вьетнамской авантюре. Темп ее эконо¬ 
мического развития угас до нуля, страну потрясали антивоенные 
движения. Западноевропейские колонизаторы были вынуждены 
покидать страны Азии и Африки. С одной стороны, это был ре¬ 
зультат подъема национально-освободительных движений; с дру¬ 
гой — трезвый экономический и политический расчет колониза¬ 
торов. О роли национально-освободительных движений мы наслы¬ 
шаны достаточно, а о том, что колониальные империи 
разрушались и в силу расчета колонизаторов, которым бывшее 
колонии стали невыгодны экономически, знают лишь специали¬ 
сты. А это явление заслуживает серьезного изучения. Ведь тогда 
речь шла о перестройке всего колониального механизма. Колони¬ 
заторы даже ускоряли эту перестройку. Так, англичане в сжатые 
сроки свертывали свое присутствие «к востоку от Суэца». И они 
не соглашались на удлинение этих сроков, даже когда их об 



атом просили бывшие колониальные страны (Малайзия и Синга¬ 
пур). В новых условиях старые методы управления стали эконо¬ 
мически невыгодными. 

Мы же видели только подъем национально-освободительных 
движений и в пику империализму, не дав классового, вообще на¬ 
учного анализа, сметав социалистический, пролетарский, совет¬ 
ский и вообще интернационализм, кинулись оказывать всесторон¬ 
нюю помощь этим движениям и освобождающимся странам. 

А что из этого вышло? Все получатели помощи, как их теперь 
наукообразно называют — страны соцориентации первого поколе¬ 
ния, — Гана, Гвинея, Мали, Индонезия, Алжир, Египет, Ирак, 
Сомали и другие во главе со своей национальной буржуазией с 
течением времени нашли общий язык с империалистами и вписа¬ 
лись в мировую капсистему. А разве могло быть иначе? Это мы 
в угоду собственным амбициям видели в этих странах в основ¬ 
ном социалистический путь развития. 

Наш высший руководящий эшелон, видимо, принял перегруп¬ 
пировку в капиталистическом лагере эа его предсмертные судо¬ 
роги, вот и пытались побыстрее капиталистов «закопать» хотя 
бы на словах. Последние, кстати, испугались нашей активности 
в «третьем мире лишь вначале, а затем даже стали ее привет¬ 
ствовать, поняв, что наши усилия обречены быть холостыми, 
так как заменить своей неквалифицированной экономической по¬ 
мощью объективную экономическую взаимозависимость стран ка¬ 
питалистической системы и развивающегося мира мы не в со¬ 
стоянии даже теоретически. С течением времени мы окончательно 
утратили классовый подход в этих делах, заменив его обязатель¬ 
ством по линии ООН выделять на помощь развивающимся стра¬ 
нам ежегодно некоторую долю валового национального продукта. 
Хотя многие из этих стран уже превзошли нас как по уровню 
жизни, так и по торгово-промышленному развитию. Это, однако, 
иная тема. 

Другая, на наш взгляд, спорная проблема — послехрущевский 
курс нашего руководства на достижение военного паритета с 
США (а может быть, даже с НАТО, Японией и КНР) Трудно 
понять, чем это было вызвано, но где-то на самом верху было 
принято решение о необходимости достичь этот самый паритет. 
США вели войну во Вьетнаме. Уровень их вооружений был мак¬ 
симально высок, а значит... нам надо было карабкаться до этого 
уровня. Во сколько сотен миллиардов рублей нам это обошлось? 
Уже постфактум мы узнали, что паритет достигнут и это якобы 
заставило американцев начать политику разрядки 70-х годов. 
Анализ этой политики вне рамок настоящего -разговора. Отметим 
лишь один нюанс. Началась эта политика встречей на высшем 
уровне Л. И. Брежнева с президентом США Никсоном, и был 
заключен в 1972 году договор по ПРО. Много елея было вылито 
(да и сейчас льется) и а этот договор, но давайте поглядим на 
его теневую сторону. Реален ли был с самого начала этот договор 
по своей сути? Специалисты отмечают, что самая надежная си¬ 
стема ПВО может сбить до 80 процентов летящих на цель объек¬ 
тов. Это в идеале. Такая система, но против ракет, предусмотрена 
договором по ПРО. Такую же, кстати, систему разрабатывают 
американцы в рамках СОИ, которую ученые в своем подавляю¬ 
щем большинстве и технические эксперты считают нереальной. 

По договору по ПРО мы построили систему защиты Москвы 
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(США защищать Вашингтон не стали: морально ли печься о ПРО 
столицы, оставляя страну на произвол судьбы?!). Сколько же 
средств ушло у нас на это? С кого спросить? Инициаторов этой 
гигантской «стройки» нет. А надежность ПРО убедительно про¬ 
верил гражданин ФРГ М. Руст. Мьг-то какой должны вывод сде¬ 
лать? Проекты, которые требуют значительных затрат народных 
денег, должны всенародно обсуждаться. 

Стоит обратить внимание читателя еще на одно направление 
ведомственной разорительности. Последние почти что 20 лет мы 
с непонятным упорством развивали и расширяли химические во¬ 
оружения. Непонятным потому, что Запад за нами не последо¬ 
вал, а, видимо, лишь изрядно удивлялся, зачем СССР к огромным 
запасам ядерного оружия, способного много раз уничтожить все 
живое на земле, добавляет еще одно оружие массового поражения 
в столь огромных количествах. А в самом деле, интересно было 
бы услышать от компетентных товарищей — зачем? Тем более, 
как участники Женевского протокола 1925 года, мы все равно не 
могли использовать это оружие. 

Тщетно было бы пытаться узнать цену этой затеи. Но и здесь 
счет идет на миллиарды, к которым добавятся миллионы, необхо¬ 
димые для уничтожения этого оружия. И делалось это, опять- 
таки втайне от народа. Может, это действительно не столь важно? 
Какая-то фантасмагория! 

Дальше последовал Афганистан. Что втянули нас туда США — 
факт. Им это надо было (и как р ванш за свой провал во Вьет¬ 
наме, и как способ изматывания нашей экономики), они этого 
добились за счет замены одного режима другим. При этом быстро 
росли наши «интернациональные» обязательства. Но сами-то мы 
могли подумать, учесть печальный опыт интервенции в эту стра 
ну англичан? А Верховный Совет СССР, в чью компетенцию вхо¬ 
дит ведение войны, не мог проявить интерес? Не только мог, но 
и должен был. А дипломатия наша разве не должна была всту¬ 
пить в контакт со стреляющей оппозицией сразу после расши¬ 
рения конфликта, хотя бы лет на пять раньше, когда козыри 
были еще в наших руках? Она не выполнила своего предназна¬ 
чения и, как представляется, шла во многом на поводу у аме¬ 
риканцев, привязав свои действия к переговорам в Женеве. 
Как можно было не пытаться вести переговоры с теми, с кем 
воюешь? Результат всего этого сейчас известен. Только матери¬ 
альный ущерб для нас очень велик. А людские потери вообще 
цены не имеют. 

Добавим к этому гонку вооружений, в которую нас умело втя¬ 
нула администрация Рейгана (кстати, в рамках договора ОСВ-2, 
который эту гонку как бы легализовал): ежегодные расходы на 
оборону у обеих стран выросли более чем в два раза. Заметим, что 
Рейган использовал паш отказ от его «нулевого варианта», раз¬ 
мещение в центре Европы ракет СС-20. 

О многом можно еще говорить, но вывод п так ясен: таких рас¬ 
ходов на оборону и внешнюю политику, которые наша страна 
сделала за после хрущевский период, не могла выдержать ника¬ 
кая экономика. Мы наш застой в экономпке, в социальной и ду¬ 
ховной сферах сейчас списываем на административно-командную 
систему. Да, система эта не идеальна, но, повторимся, никакая 
система не смогла бы работать эффективно, если из нее 
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вынуть мил иарды (!), и вообще вести дела, не считаясь с рас¬ 
ходами. 

Размеры объявленного бюджетного дефицита и реального име¬ 
ют у нас крайности в 35 и 100 миллиардов рублей. Ничего себе 
ошибка! А когда нам предлагают полет людей на Марс (а Глав¬ 
космос ведет соответствующие работы), іо понимаем ли мы,что 
стоит это (по американским опять-таки оценкам) 50—100 милли¬ 
ардов долларов, и нашей экономике, как тому коню «Боливару», 
таких расходов не снести? А значит следует вообще с расхода¬ 
ми на космос разобраться, оставив лишь то, что действительно 
необходимо для экономического и социального развития страны, 
что дает материальную отдачу повседневно. Отвлечение косми¬ 
ческих работ на обслуживание внешней политики или престиж¬ 
ных соображений не может быть далее терпимо. 

Представляется, что при наличии гласности, контроля и пол¬ 
ного понимания сути происходящего общество может согласить¬ 
ся лишь на две заведомо убыточные сферы — оборона и внут¬ 
ренняя государственная безопасность. Все остальное должно быть 
рентабельным А внешняя политика — тем более. Она должна 
создавать внешние условия, в том числе материальные, для ре¬ 
шения наших внутренних задач, а не висеть на экономике тяж¬ 
ким бременем. Тем более наша экономика сама не слишком рен¬ 
табельна. 

Что было типичным при выдвиж нии кандидатов в народные 
депутаты, к чему сводятся наказы им- к знанию местных и ре¬ 
гиональных проблем, к пониманию сложности экономических и 
экологических вопросов. Но почти никто не касался огромного 
пласта внешней политики, которая в нашем обществе до сих пор 
является «священной коровой» и, может быть, именно в силу 
этого убыточна. 

Необходимо приобщение к внешней политике не только узких 
специалистов, а всего народа, который своими деньгами а иногда 
и кровью оплачивает ошибки в этой сфере. 

* Юрии ИЛЬИН, 

кандидат юридических наук, 
старший преподаватель 
Московской высшей партийной школы. 

С І962 по 1985 год работал в системе МИД СССР. 

ПАЛАЧИ: КАГАНОВИЧ, МЕХЛИС И ДРУГИЕ 

В последнее время в печати появил сь большое количество 
публикаций, посвященных жертвам репрессий периода культа 
личности Сталина, что, несомненно, следует приветствовать как 
одно из завоеваний перестройки и гласности. 

Но, говоря о жертвах, никогда не следует забывать о пала¬ 
чах, ибо если бы не было палачей, то не было бы и жертв 
Обычно в качестве главных палачей вполне справедливо фигури¬ 
руют сам Сталин, а также Ежов, Берия и Вышинский, с обличе¬ 
нием которых постоянно выступает пресса. Однако в списке ор¬ 
ганизаторов массовых репрессии и других преступлений почему- 
то крайне редко упоминаются ныне здравствующий Лазарк Мои¬ 
сеевич Каганович и похороненный на Красной площади у Крем¬ 
левской стены Лев Захарович Мехлнс. А ведь на пх совести мно- 
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быть Ы ^опГ Ы “? а п УблеННЫХ жи ? ней - Хотя какая с °весть может 
оыть у палачей' Ведь не случайно получающий номенклатурную 

пенсию престарелый Каганович показывает кукиш из-за дверей 
квартиры журналистам, пытающимся взять у него интервью 

КЙК ВерН ° заметил писатель В. Г. Распутин, сейчас крайне 
необходимо «исследование психологии власти таких могуществен¬ 
ных при Сталине, но теневых фигур, как Каганович». 

Большой фактический материал о преступлениях Кагановича 
содержится в документах XXII съезда КПСС. Занимая в свое 
время ряд ключевых постов в тогдашнем руководстве, он прак¬ 
тически являлся своеобразным «серым кардиналом» при Сталине. 

Именно Каганович самолично разработал предложение об ор- 
ганнзацни целого ряда внесудебных органов/ ставших орудием 
массового террора. В архиве сохранился проект этого документа, 
написанным его рукой. * ’ 

Документально^ установлено, что Каганович до окончания сѵ- 
дебных заседании по различным делам лично редактировал про¬ 
екты приговоров и произвольно вносил в них угодные ему изме¬ 
нения, вроде того, что против его персоны якобы готовились тер¬ 
рористические акты. ^ 

С приходом Кагановича на должность наркома путей сообще¬ 
ния аресты служащих железнодорожного транспорта стали про¬ 
водиться подспискам. Каганович постоянно твердил, что на всех 
участках действуют замаскированные враги народа, и требовал 
расширения и углубления работы по их разоблачению. Так в 

1 П°!го^ С 4 о^ ЛеНИИ На железнодорожного актива 

Ш марта 1937^года он говорил: «Я не могу назвать ни одной до¬ 
роги, ни одной сети, где не было бы вредительства троцкистско- 
японского... И мало того, нет ни одной отрасли железнодорож¬ 
ного транспорта, где не оказалось бы таких вредителей...» 

Сохранилось 32 личных письма Кагановича в НКВД с требова¬ 
нием ареста 83 руководящих работников транспорта исключитель- 
те ьн°ым° И ПриЧПНе ’ что ему их пов ^Дение показалось подозри- 

Очевидцы свидетельствовали, что Каганович собственноручно 
истязал арестованных, как настоящий садист, он находил удо¬ 
влетворение в издевательствах над подчиненными, партийными 
работниками, представителями интеллигенции, унижал их чело¬ 
веческое достоинство, грозил арестами и тюрьмой. 

Будучи большим мастером интриг и провокаций, Каганович 
всемерно раздувал культ личности Сталина, подхалимничал перед 
ним (в частности, носился с предложением «в ознаменование но¬ 
вого этапа в теории» ввести вместо понятия «марксизм-лени¬ 
низм» понятие «сталинизм»), использовал его слабые стороны в 
своих карьеристских целях, создавая одновременно культ своей 
личности. 

Так, став в 1947 году секретарем ЦК КПУ, он усиленно изоб¬ 
ражал из себя «вождя» украинского народа. Дело доходило до 
того, что Каганович требовал, например, от художников в уже 
написанные картины по поводу освобождения Украины от фа¬ 
шистских захватчиков дорисовывать и свой портрет, хотя к этим 
событиям он не имел никакого отношения. Имя Кагановича как 

и Сталина, повсеместно присваивалось населенным пунктам _ 

на карте страны появились названия: Кагановическ, Кагановичи, 
Кагановичабад и т. п. * 



Самым чудовищным преступлением Кагановича была органи¬ 
зация массового голода в 1932—1933 годах на Украине и Север¬ 
ном Кавказе. Возглавляя сельскохозяйственный отдел ЦК ВКП(б), 
он непосредственно руководил кампанией по принудительному 
изъятию хлеба у крестьянства, в результате чего сельское насе¬ 
ление было вынуждено питаться древесной корой, желудями, ля¬ 
гушками... И самое страшное — началось людоедство: обезумев¬ 
шие от голода люди теряли человеческий облик, буквально охо¬ 
тились друг за другом, особенно за детьми. Имеются фотографии, 
запечатлевшие последствия этого ужасного явления... В резуль¬ 
тате голода, а правильнее сказать — сознательно организованного 
геноцида умерло, по разным подсчетам, от 4 до 8 миллионов че¬ 
ловек. На XIX Всесоюзной партийной конференции писатель 
Б. Олейник справедливо потребовал назвать «поименно тех, по 
чьей вине случилась эта трагедия». 

Каганович также виновен в массовых репрессиях на Кубани, 
где он организовал поголовное выселение жителей ряда станиц 
(Полтавской, Медведовской и др.) в северные районы: берега Пе¬ 
чоры, Игарки, Амура, якутская тайга и приполярная тундра бы¬ 
ли усеяны казачьими костями. Горькая память об этих черных 
временах до сих пор жива на кубанской эемле. 

Каганович проявил себя и как ярый поборник идей о денацио¬ 
нализации России. Он неоднократно провозглашал, что «борьба 
с великорусским шовинизмом является важнейшей задачей на¬ 
шей политики». Именно в это время воинствующие русофобы 
объявили, что «термин «русская история» есть контрреволюцион¬ 
ный термин, одного издания с трехцветным флагом и «единой, 
неделимой». Джек Алтаузен, например, прямо заявил: 

Я предлагаю Минина 

расплавить, 

Пожарского. Зачем им 

пьедестал? 

Довольно нам двух 

лавочников славить, 

Их за прилавками Октябрь 

шастал . 

Случайно им мы не 

свернули шею, 

Я знаю — это было бы 

под стать. 

Подумаешь, они спасли 

Расею! 

А может, лучше было б 

не спасать? 


И Каганович выступил инициатором так называемой «рекон¬ 
струкции Москвы», смысл которой сводился прежде всего к вар¬ 
варскому уничтожению замечательных памятников русской ис¬ 
тории и культуры. При проведении этой реконструкции, или же, 
говоря словами архитектора М. Гинзбурга, «дезинфекции Моск¬ 
вы», были взорваны сотни памятников мирового значения, в том 
числе и воздвигнутый в честь победы над Наполеоном в Отече¬ 
ственной войне 1812 года знаменитый храм Христа Спасителя. 
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На месте разрушенной русской святыни было начато строитель¬ 
ство новой Вавилонской башни — гигантского и уродливого 
Дворца Советов по проекту Б, Иофана а мраморные плиты, не¬ 
когда вещавшие о подвигах кутузовских чудо-богатырей, пошли 
на облицовку метро, носившего тогда имя Л. М. Кагановича. 
Впрочем, для Кагановича и К° храм Христа Спасителя был все¬ 
го лишь церковью, построенной «специально для культа милита¬ 
ризма и шовинизма», как об этом поведал в погромной статейке 
«воинствующий безбожник» Б. Кандидов (Фридман). 

И отнюдь не случайно Каганович включил в свой доклад о хо¬ 
де ^реконструкции» комментарий венской сионистской газеты 
«Нейе фрейе пресс», с восхищением отмечавшей: «Сверкающий 
золотом храм Спасителя взлетает в воздух, чтобы уступить ме¬ 
сто большому «Дворцу Союза»... Так или иначе купола церквей 
больше уже не являются символом Москвы, они нсчевают. <...> 
Быстрыми темпами, уверенно, пуритански строго и стремительно 
идет новая Москва навстречу своему будущему, и при этом она 
старое разбивает в черепкн» *. 

Это «разбивание черепков» продолжалось в течение нескольких 
десятилетий, так как план реконструкции Москвы, составленный 
под руководством Кагановича, был отменен в результате много¬ 
численных протестов общественности совсем недавно... И еще 
предстоит большая и многотрудная работа по возрождению всего 
того, что было утрачено в период проведения преступной поли¬ 
тики «денационализации», тяжелые последствия которой дают 
знать о себе и сейчас. 

Вполне под стать Кагановичу был и Мехлис. Именно он орга¬ 
низовал расправу над выдающимся русским советским поэтом 
П. Н. Васильевым, не скрывавшим своих патриотических убеж¬ 
дений. Будучи главным редактором «Правды», Мехлис инспири¬ 
ровал донос на поэта. Вскоре после этого доноса жизнь Василь¬ 
ева трагически оборвалась. В его лице советская литература ли¬ 
шилась крупнейшего поэта. 

Крайне зловещую роль сыграл Мехлис в подрыве боеспособно¬ 
сти страны накануне второй мировой войны. Возглавляя в 1937— 
1940 годах Главное политическое управление Красной Армии, он 
непосредственно направлял террор против военных кадров. Этот 
террор сразу принял громадные масштабы: «С мая 1937 г. под¬ 
верглись репрессиям около половины командиров полков, почти 
все командиры бригад и дивизий, все командиры корпусов н 
командующие войсками военных округов, члены военных сове¬ 
тов и начальники политических управлений округов, большин¬ 
ство политработников корпусов, дивизий и бригад, около трети 
комиссаров полков, многие преподаватели высших и средних во¬ 
енных учебных заведений». 

В результате «к началу войны только 7 процентов офицеров 
наших Вооруженных Сил имели высшее военное образование, а 
37 процентов даже не прошли полного курса обучения в сред¬ 
них военно-учебпых заведениях» **. 

Все это привело, ко всему прочему, и к огромным людским по- 


* Каганович Л. М. Московские большевики в борьбе за по¬ 
беду пятилетки. М,, 1932, с. 56. 

* История Великой Отечественной войны Советского Союза 1941 — 
1945. М., 1965, т. 6, с. 124 — 125. 
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терям во время боевых Действий: миллионам убитых, раненых, 
пропавших без вести. 

Сам Мехлис несет личную ответственность за катастрофиче¬ 
ское поражение Крымского фронта весной 1942 года, где он был 
в качестве представителя Ставки. Развалив фронт, сей «выдаю¬ 
щийся военачальник» фактически открыл гитлеровцам путь к 
наступлению на юге и оккупации новых сотен тысяч квадратных 
километров советской земли. Впрочем, «стратегические таланты» 
Мехлиса в полной мере проявились еще во время финской вой¬ 
ны 1939—1940 годов. Генерал С. М. Штеменко свидетельствовал: 
в то время «донесения его часто проходили через мои руки и 
всегда оставляли в душе горький осадок: они были черны, как 
ночь. Пользуясь предоставленными ему правами, Мехлис снимал 
с командных постов десятки людей, тут же заменяя их други¬ 
ми, привезенными с собой. Для комдива Виноградова потребовал 
расстрела... Позже мне не раз приходилось встречаться с Мех- 
лисом, и тут я окончательно убедился, что человек этот всегда 
был склонен к самым крайним мерам» *. 

Захороненные, и сегодня останки воинов «подземного гарни¬ 
зона» Аджимушкайских каменоломен, оставшихся там по вине 
Мехлиса после керченской катастрофы, являются вопиющим сви¬ 
детельством преступного отношения этого политического авантю¬ 
риста к человеческим жизням... 

Во многом помогает понять сущность преступлений Каганови¬ 
ча и Мехлиса тот факт, что до революции они были активными 
сионистами. Мехлис открыто состоял в организации «Поалей Си¬ 
он» **; что же касается Кагановича, то в архиве имеется доку¬ 
мент на его имя, в котором эмиссары Всемирной сионистской ор¬ 
ганизации отчитывались о сборе средств на сионистские нуж¬ 
ды ***. Понятно, что посторонних лиц в такие деликатные воп¬ 
росы не посвящают... 

Вообще вопрос о зловещей деятельности сионистских и проси¬ 
онистских элементов, пробравшихся после Великого Октября в 
большевистскую партию, все еще остается малоисследованным 
«белым пятном» в истории. А ведь выходцы из «Поалей Снон» и 
Бунда вместе с близкими им по духу и происхождению троцки¬ 
стами составляли свыше 90 процентов руководителей каратель¬ 
ных органов. Это и есть непосредственные палачи, виновные в 
преступлениях против человечества. 

Несомненно, вина Сталина бесспорна, и прощению или оправ¬ 
данию он не подлежит. Но что бы Сталин мог сделать один, беэ 
своих подручных, набивших руку на организации массового тер¬ 
рора задолго до 1937 года? 

Вот их имена ♦***. 

— Нарком внутренних дел Ягода (Иегуда) Генрих Гиршевич, 
его первый заместитель Агранов Яков Саулович. 

— Начальники отделов НКВД: Гай, Миронов, Молчанов, 
Паукер, Слуцкий, Шанин, Доброднцкий, Иоффе, Берензон. 

— Начальники Главного управления лагерей (ГУЛАГ): Коган, 

•Штеменко С. М Генеральный штаб в годы войны. М. Р 
1968 кн I. с. 18. 

** Большая Советская Энциклопедия. М., 1974. с. 16, с. 188. 

*** Иванов Ю. Осторожно: сионизм! 2-е нзд. М., 1971, с. 76. 

**** Источники: «Известия» за 1933—1936 годы; Счетный план хо¬ 
зяйственной системы ГУЛАГа НКВД СССР. М., 1935, и др Также 
см.: «Наш современник». 1988, № 9, с. 167. 
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Берман, Нахимсон, Френкель; их заместители: Раппопорт, Аб¬ 
рамсон, Плинер. 

— Начальники крупнейших концлагерей: Фирии (Беломорстрой 
и ДМИТЛАГ: канал Волга — Москва), Бискон (СИБЛАГ), Сер- 
пухов кий (Соловки), Финкелыптейн (лагеря Северного края), 
Погребинский (лагеря Свердловской обл.). Мороз Яков Моисее¬ 
вич, свояк Бермана (Печорский лагерь), Френкель (БАМЛАГ). 

— Начальники управления НКВД на местах: Абрампольский, 
Балицкий, Блат, Гоглидзе, Гоголь, Дерибас, Заковский, Залин, 
Зеликман, Карлсон, Кацнельсон, Круковский, Леплевский, Пил- 
ляр. Райский, Реденс, Ритковский, Симоновский, Суворов, Троц¬ 
кий, Файвилович, Фрндберг, Шкляр. 

В настоящее время, когда из небытия возвращаются имена 
многочисленных жертв беззакония, не следует забывать имена 
и тех, кто стоял у истоков террора. Тем более что некоторые из 
палачей сами со временем разделили судьбу своих жертв: в 
1937—1938 годах вырвавшийся нз бутылки и ставший неуправляе¬ 
мым джинн репрессий уничтожил и Ягоду, и Когана, и Берма¬ 
на... А ведь и этих палачей кое-кто уже пытается выдать за 
«жертвы сталинизма», утверждая, что беззакония начались якобы 
только с 1937 года. Вот почему во имя торжества исторической 
справедливости необходимо восстановить всю правду о репрес¬ 
сиях и палачах. 


Сергей НАУМОВ, 
историк, 
г. Магадан 


ВОЕВАВШИЕ ДЕТИ НЕВОЕВАВШИХ ОТЦОВ 

Четыре года прошло, как я вернулся из Афганистана, а нет- 
нет да просыпаюсь ночью в холодном поту. Будто упрямое время 
возвращается назад, сон мешается с явью, и снова рвутся мины 
вокруг взлетной полосы, я куда-то бежит растерявшийся парень, 
с которым мы только час назад в палатке «травили о мирной 
жизни», и н кричу ему, чтобы он остановился, упал на вемлю, 
так как точно знаю, что уже через секунду он взлетит на воз¬ 
дух, вскинув руки, перевернется там, словно он не человек во¬ 
все, а так, манекен какой-то, и рухнет на вемлю, изуродованный, 
и больше уже не встанет. Никогда... 

Я кричу и просыпаюсь. 

«За что?» — спрашиваю я, уткнувшись в холодное стекло. Ша¬ 
рю рукой по столу в поисках сигареты н только тогда вспоми¬ 
наю, что уже два года, как бросил курить. Сердце... Посадил его 
еще там, в Афганистане, но болеть по-настоящему начало уже 
8десь, в Москве, в такие вот ночи, когда нет сна, когда охватыва¬ 
ет бессилие и злоба. 

Часто думаю, начитавшись некоторых сегодняшних газет и 
журналов: ну ладно, война эта была ошибкой, ладно, забросили 
нас туда, не подумав. Но раз уж так случилось, раз уж мы ока¬ 
зались в этом пекле, нужно же было хоть как-то уменьшить риск, 
хоть как-то позаботиться о людях, о простых солдатах, которые 
ведь ни в чем не виноваты, которые просто исполняли приказ... 

Три месяца перед отправкой в Афганистан мы, новобранцы. 


находились в Туркмении. Акклиматизировались. Мы не знали, 
только догадывались, куда нас потом пошлют, но командование 
ведь точно анало. Так почему же нас даже стрелять не учили, 
даже управляться с техникой? Нас учили шагать, отдавать честь, 
мы зубрили устав, конспектировали (в который раз!) ленинские 
работы, ремонтировали чьи-то квартиры, драили плац. За все три 
месяца мы только один раз были на полигоне, только один рвз 
стреляли иэ боевого оружия. 

Неужели же отцы-командиры не знали, что в Афганистане на¬ 
стоящие мины, что там настоящая война?.. Неужели не знали, 
что чуть ли не с первого дня мы можем попасть в настоящий 
бой... Кстати, почти так и случилось. Первый бой не выходит у 
меня из головы. Не из-за пережитого страха — его как раз не 
было, не успел почувствовать — из-за неразберихи, безалаберно¬ 
сти, полной нашей неподготовленности. Ночь, какой-то аэродром, 
летят трассеры, взрываются мины. Мы выскакиваем из палаток, 
куда-то бежим. Ни командиров, ни команд. Где враги, где на¬ 
ши — неизвестно. Добежали до траншеи, плюхнулись... Рядом со 
мной тот парень. Через несколько секунд его уже не было в жи¬ 
вых. А могло не быть и меня, и любого из нас... 

Вернулся я домой в 1985 году, в июле. Пока подъезжали к 
границе в душе все время нарастала радость. Со стороны мы, 
наверное, выглядели смешными Красные лица, горящие глаза, 
бешеные взгляды. Но это можно было понять. Мы все-таки воз¬ 
вращались с войны. Конечно, нам объясняли, что мы интернацио¬ 
налисты, что мы призваны помочь простым людям вырваться из 
нищеты. Но мы видели и глаза людей, полные ненависти к нам. 
А это ох как нелегко пережить. Мы видели наших ребят с ото¬ 
рванными руками и ногами, мы видели мертвых другей. И мы 
уже научились, может быть, самому страшному — убивать без 
сострадания Мы твердо знали, что «духи» — наши враги А ина¬ 
че ведь не повоюешь. Я ненавижу все эти красивые байки о чи¬ 
стеньких солдатах и благородных командирах... 

И все же, подъезжая к нашей границе, мы чувствовали себя 
героями-победителями, мы ждали благодарности, признательно¬ 
сти, хотя бы понимания. Все же, пока здесь, на гражданке, лю¬ 
ди ходили по ресторанам, танцевали, просто вкусно ели н спо¬ 
койно спали, мы воевали, мы ползали там на брюхе под пролив¬ 
ным огнем... 

Мы ждали хотя бы сочувствия Но уже на границе нас окати¬ 
ли холодным душем. Пограничники, такие же пацаны, как и мы, 
только не нюхавшие пороху, встретили нас как диверсантов. 

Не знаю, чего уж они там искали, шаря по нашим карманам, 
сумкам, но у меня лично осталось чувство стыда, обиды, горечи. 
Э^го был какой-то шок, который так и не прошел потом. Помню, 
до самого дома, до самой двери, до самых слез матери я был 
будто во сне. Ничего не мог есть, ни с кем не мог разговари¬ 
вать. На Казанском, в Москве, вышел нз поезда и зачем-то по¬ 
ехал на Рижский к старой квартире, хотя мы давно уже жнлн в 
Теплом Стане. С Рижского, не помню как, попал на Дзержпнку. 
Там ко мне придрался патруль, отвели в комендатуру. Снова ста¬ 
ли обыскивать. Какой-то краснощекий капитан стал на меня 
орать. «А ну, показывай, что везешь! Думаешь, если был в Аф¬ 
ганистане, тебе все позволено?» А что позволено-то? В портфеле 
и было всего: сок, конфеты, побрякушки. Стал угрожать, что от- 
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правит меня на «губу*. «Я мать не видел*, — говорю. «А мне 
какое дело?* — отвечает. 

Еле вырвался оттуда. Поймал такси — и домой 1 От таксиста 
узнал, что нас, «афганцев*, приравнивают теперь к участникам 
войны... 

А дома новая беда. Оказалось, что невеста, та, которая прово¬ 
жала, которая почти два года писала мне письма чуть не каж¬ 
дый день, образ которой помог мне пережить весь этот кошмар, 
вышла замуж. Так повезло — ни раны, ни царапины, а тут — 
на тебе! В самое сердце. Наши дома стояли напротив. Раньше мы 
перемигивались светом, целая азбука была. И я заснуть не мог, 
пока на ее окна не насмотрюсь. Встретились с ней только через 
неделю. «Прости, — говорит. — Не дождалась...* 

Кстати сказать, развелась она потом... Приходила, плакала, де¬ 
скать, ошиблась. А я не ошибся. Женился очень хорошо. 
По любви... 

Так началась моя гражданская жизнь, жизнь после войны. 
Учиться никуда не пошел. Не чувствовал в себе сил. А главное, 
после Афганистана все казалось каким-то мелким, ненужным. 
Так, какая-то суета, никакого отношения не имеющая ко мне, 
уже прожившему одну жизнь. Только со своими, с бывшими 
«афганцами», и отходил немного, человеком себя чувствовал. 
Я понимаю тех, кто говорит сейчас, что там было хорошо... Все 
дело в том, что там все было ясно. Тот, кто рядом, — твой друг, 
за перевалом — враг. Смерть — это когда зазевался, когда не 
пришел на помощь, когда забыли тебя. Жизнь — когда автомат 
в порядке, когда все вместе, когда каждый делает свое дело. 
И все равны, потому как пуля — дура, ей все равно, какие на 
тебе погоны и сколько ты уже отслужил. А здесь? Кое-где, как 
на душманском базаре, сидят, торгуют, улыбаются, похлопывают 
тебя по пліечу, но у кого-то под халатом нож, у кого-то обрез. 
И стоит зазеваться... Вот и ходим мы, не растопив сердце... 

Хорошо, я па завод попал. Кстати сказать, и мать у меня здесь 
работает, и отец у меня рабочий. Мне терять нечего, да и осо¬ 
бенно приобретать нечего. Но вот те ребята, кто в вуз поступи¬ 
ли или на какую-нибудь престижную работу попали, они как в 
окопе. Ага, мол, «афганец», потому и приняли, потому и двига¬ 
ют. Знаете, какая самая главная черта у бывших «афганцев»? 
Замкнутость. И еще — вдруг просыпающаяся иногда и, казалось 
бы, необъяснимая агрессивность. Это от ощущения неполноцен¬ 
ности своего положения в обществе. С одной стороны, вроде ге¬ 
рой, вроде льготы предоставлены государством, а с другой — 
«мы тебя туда не посылали», не стыдно тебе, молодому, здоро¬ 
вому (а разве кто виноват, что я калекой оттуда не вернулся!), 
без очереди лезть. Я как-то пришел за заказом туда, где ветера 
ны отовариваются. Скажу вам, картина страшная, удручающая. 
Стоит толпа стариков, они уже по ту сторону жизни, и с вожде¬ 
лением, со страхом смотрят они на толстую тетку с красными 
руками. Положит лишний кусок колбасы или не положит?.. Так 
отдаст нли дармоедами при этом обзовет? Постоял я, постоял, 
да и плюнул на все и не пошел больше... И еще одна мысль мне 
тогда в голову пришла. Это же до чего страну довести надо бы¬ 
ло, чтобы за сорок с лишним лет фронтовиков не накормить, не 
обогреть, не обеспечить жильем» Может, и нам свопх льгот сорок 
лет ждать? Так зачем они тогда нужны, эти льготы? Нам, кста¬ 


ти, тоже жилье положено. Пришел я в наш исполком. Симпатич¬ 
ная такая женщина сидит. Посмотрела она на меня, перелистала 
мои бумаги, потом вздохнула так тяжело, покачала головой и 
говорит: «Поберегли б вы свое здоровье. Ничего вы здесь не вы¬ 
ходите. Этих «афганцев* знаете сколько пороги обивает». А я 
даже ей благодарен. Хоть правду сказала. Собрал тогда я свои 
бумажки и больше туда ни ногой. Это насчет льгот. Это тем, кто 
считает, что нас облагодетельствовали. А я думаю, не может го¬ 
сударство обеспечить льготами, так нечего и затевать. А то ведь 
одна показуха получается. И перед людьми неудобно. Вот у же¬ 
ны на работе говорят: «О, у тебя муж «афганец», тебе п беспо¬ 
коиться не о чем...» Но дело, конечно, не в личном благополу¬ 
чии. Просто после Афгана будто шоры с глаз сбросил, вся жизнь 
по-другому видится. 

Тех же ветеранов войны разве замечал когда раньше, разве 
болело у меня ва ннх сердце? А политика? Разве я задумывался 
раньше, что там или кто там, наверху? Теперь же, когда я ис¬ 
пытал эту политику на собственной шкуре, мне далеко не без¬ 
различно, о чем они там думают, какие решения примут. 

Нас, прошедших войну, уже трудно заставить безропотно одоб¬ 
рять нелепости, глупости, преступления, жить по-старому. И се¬ 
годня мы непонятная, неисследованная и далеко не маломощная 
сила. И от того, станет она созидательной или разрушительной, 
во многом зависит будущее перестройки. По себе и по своим то¬ 
варищам знаю, как остро мы сейчас воспринимаем любую не¬ 
справедливость. Я, например, не знаю «афганца*, который бы 
равнодушно смотрел на обюрократившихся чинуш, на коопера- 
торов-рвачей, на новоявленных миллионеров, на бандитов с кра¬ 
сивым названием рэкетиры. Я уже слушал об антирэкетнрских 
формированиях бывших «афганцев . Это не шутки. Такое у иас 
впервые в стране. 

Появилось поколение воевавших детей невоевавшнх отцов. Как- 
то мы теперь поймем друг друга, не знаю. Я лично часто ловлю 
себя на мысли, что они — наши отцы — слишком уж бездея¬ 
тельны, безответственны, слишком покорны. Они все ещо в пле¬ 
ну того сонного ленивого застойного времени. Они не понимают 
чего-то, может быть, самого главного в этой жизни. Например, 
что она конечна... Они привыкли и готовы ждать... Мы — нет! 
Разве для этого мы рисковали там своей жизнью, чтобы теперь 
выслушивать речи о новом светлом будущем? Мы хотим спра¬ 
ведливости и благополучия уже сегодня. Для себя, для наших 
жеи, для наших детей. 

Смотрел репортаж из Термеза о выводе последних частей на¬ 
ших войск из Афганистана. Всматривался в лица ребят, в их 
глаза, полные слез. И замечал в этих глазах затаенную тоску. 
Они прощались со своими иллюзиями... 

Ю. ТИШАКОВ, 
бывший вопн'пнтериациоиалнст, 
оператор установки «Булат» 
Московского завода «Станконормаль» 

ОТ РЕДАКЦИИ. Этот материал перепечатан с небольшими сок¬ 
ращениями из газеты «Воин запаса», органа Московского город¬ 
ского совета военно-патриотического объединения. Его телефон: 
923-79-39. 
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БЕЗ МАСКИ 

В апреле на одной иэ московских площадок в Лужниках я 
случайно оказался свидетелем митинга, организованного группой 
евреев. На мой вопрос, что здесь происходит, один из присут¬ 
ствующих ответил: «Мы выступаем против антисионистского ко¬ 
митета». Чем же не удовлетворила собравшихся деятельность это¬ 
го комитета (сокращенно — АКСО)? Быть может, тем обстоятель¬ 
ством, что этот комитет фактически был назначен, а не избран 
или что в его составе не оказались такие известные специалисты 
по сионизму, как В. Бегун и А. Романенко? Оказалось, нет. Соб¬ 
равшихся возмущал сам факт существования такого комитета в 
нашей стране. Сионизм, по их мнению, выражает стремление ев¬ 
реев объединиться на своей исторической родине — и только. 
Некоторые крикуны требовали отмены резолюции ООН, опреде^ 
ляющей сионизм как одну из форм расизма, призывали возобно¬ 
вить прерванные якобы по вине Советского правительства дип¬ 
ломатические отношения с Израилем. Слушал такие речи и диву 
давался: все в них поставлено с ног на голову. 

Как мне стало известно позднее, этот митинг был запрещен 
Ленинским райисполкомом города Москвы. Да и как иначе там 
моглн поступить. В заявлении членов обществ дружбы и куль¬ 
турных связей с Израилем, «Еврейской культурной ассоциации» 
и «Бедных родственников» — организаторов митинга — было на¬ 
писано: «Существование и деятельность этого одиоаного комите¬ 
та (АКСО. — В М.) оскорбляет наше гражданское и националь¬ 
ное достоинство, является нашим национальным позором». Обви¬ 
нение, что и говорить, прозвучало веское и по меньшей мере аб¬ 
сурдное. Вместо борьбы с сионизмом, этой разновидностью фа¬ 
шизма, выдвигалось требование разогнать в нашей стране анти- 
сионистскнй комитет. Причем главным образом за его название... 

В последнее время таких обществ, как «Бедные родственники», 
возникло в Москве немало. Это и «Еврейский молодежный 
центр», и «Союз учителей иврита», и еврейские религиозные об¬ 
щины при Московской хоральной и Марьинорощинскои синаго¬ 
гах, и Московское еврейское культурно-просветительное общество. 
Планируется создание филиала Всемирного объединения еврей¬ 
ских студентов. Судя по всему, количество их будет расти. Не¬ 
малые усилия для этого прилагают политики, общественные дея¬ 
тели, представители культуры западных государств, при актив¬ 
ной помощи их единоплеменников в нашей стране. В Москву на¬ 
правляют стопы лидеры Всемирного еврейского конгресса, сио¬ 
нистских организаций «Бнай Брит» и «Джойнт». Их усилия не 
пропадают даром. Достигнуты договоренности о создании крупно¬ 
го еврейского центра в районе Московской хоральной синагоги, 
находящейся в самом центре Москвы, с кошерным рестораном, 
гостиницей для иностранных гостей и еврейским музеем. 

Конечно, культура любого народа, в том числе еврейского, нуж¬ 
дается в развитии. Но возникает недоумение: почему в столице 
государства, в котором евреи составляют 0,69 процента населе¬ 
ния* уделяется такое несоизмеримое внимание именно их культу¬ 
ре, а, скажем, не украинской, татарской, русской? 

Председатель АКСО Д. А. Драгунский в интервью еженедельни¬ 
ку «Аргументы и факты» (№ 6 за 1989 г.) признал, что есть по¬ 
пытки еврейских общин, в том числе связанных с сионистскими 


кругами США и Израиля, использовать развитие культурных и 
религиозных связей для реализации своих политических целей. 
Каких? — об этом красноречиво говорили участники митинга в 
Лужниках, не скрывающие своей просионистской ориентации. И не 
правдоподобны ли в таком случае зловещие слухи, что достигнута 
договоренность о проведении в ближайшее время в Москве оче¬ 
редного Всемирного еврейского конгресса? С кем достигнута в 
таком случае? 

В. МИХАИЛОВ, 
Москва 

ИССЯКАЕТ КРЕДИТ ДОВЕРИЯ 

Несмотря на самопохвалы, похоже, что «Огонек» не оправдал 
надежды многих своих новых подписчиков. Хотя его редактор по- 
прежнему настроен радужно, В четырнадцатом номере он запол¬ 
нил колонку редактора жалобами на трудности, которые, разу¬ 
меется, преодолеваются. Во-первых, досаждают «враги», которые 
не дремлют, а печатают «доносы в стихах», устраивают «обстре¬ 
лы» н «кампании наветов». Причем все они названы — это жур¬ 
налы «Молодая гвардия», «Наш современник» и «Москва». Во- 
вторых, мешают силы, конечно, консервативные и некие «опас¬ 
ные» обстоятельства. В. Коротич так и написал: «Мы хорошо по¬ 
нимаем, насколько безопаснее делать журнал безликий, бесприн¬ 
ципный, мы ни в коем случае не опустимся до такого журнала». 
Интересно, на какие же опасности намекает В. Коротич? По всей 
вероятности, это просто риторика. Что же касается утверждения, 
что «Огонек» никогда не опустится до беспринципности, то это 
ие так. 

Ведь принцип, как определяет Даль, это «научное или нрав¬ 
ственное начало, правило, основа, от которой не отступают». 
Не отступают. А когда сверх всякой меры восхваляют, напри¬ 
мер, Брежнева, а после смены власти с великой поспешностью 
разоблачают того же Брежнева, то это уже не принцип, а весь¬ 
ма витиеватая линия поведения. 

Принцип — это правило нравственное, это выражение борьбы 
за справедливость и истину. А «Огонек» очень часто берет под 
защиту безнравственных людей. Скажем, в пятнадцатом номере 
напечатано письмо сотрудников «мамаши» теории «бесперспек¬ 
тивности малых деревень» Т. И. Заславской, восхищенных ее дея¬ 
тельностью. Никакого обоснования в письме нет, просто выра¬ 
жено мнение группы из восьми человек, шесть из которых даже 
нс названы по фамилии. Мнений может быть тысяча и одно и 
даже больше, но они показывают лишь позицию того или иного 
человека. А для признания любой позиции необходим анализ, 
подлинные факты, а их в письме не приводится. 

Еще один пример. В четырнадцатом номере появилось письмо 
читателя М. Салопа из Москвы, где он пишет: «Прошу вас, не 
оставляйте тему антисемитизма и не оставляйте в покое «Па¬ 
мять»: в Мюнхене в 20-е годы тоже начиналось с такой «Памя¬ 
ти» за кружечкой пива». До какой же степени это надоело! Сколь¬ 
ко же можно говорить, что «Память» — фашиствующая органи¬ 
зация и при этом не давать ей самой провозгласить свои идеи и 
принципы. 
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Налицо нежелание серьезно разобраться в сущности дела. Дав¬ 
но пора объяснить и что же такое «антисемитизм». Точно опре¬ 
делить. Епп под этим словом (по законам русского словообразо¬ 
вания антисемит» означает «против семитов», а большинство се¬ 
митов — арабы, следовательно, антисемиты живут в основном в 
Израиле) имеется в виду политика ущемления евреев в государ¬ 
стве, то это клевета, в СССР евреи ни в чем не ущемлены. Если 
же термин этот расширяют до понятия «нелюбви» к евреям, то 
наситьно любить нпкого заставить нельзя. Чувству не прика¬ 
жешь. Тут все зависит от конкретного человека. 

Нужно соблюдать принцип бережного отношения, уважения к 
каждой национальной культуре, в том числе и к русской. А ведь 
немало фактов противоположного свойства. Как, например, дол¬ 
жен воспринимать русский человек, скажем, сравнение интерес¬ 
ного, но все же конъюнктурного романа В. Гроссмана «Жизнь и 
судьба» с «Войной и миром» Льва Толстого? Добро бы с «Живы¬ 
ми и мертвыми» К. Симонова. И Симонову и Гроссману до Льва 
Толстого как до звезды небесной. 

В • Огоньке» появляется немало поверхностных материалов, 
кредит доверия читателей тает из месяца в месяц. Возникает 
ташш вопрос: неужели нельзя организовать новый журнал по ти¬ 
пу Оюнька», скажем, «Луч» или какой-нибудь другой, пусть да¬ 
же и с небольшим тиратком? 

Ю. БАРАНОВ, 
член Союза журналистов СССР, 
г. Калинин. 
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